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Muitas vezes este filme foi já identificado como uma representação
reflexiva do dispositivo cinematográfico e o seu espectador.

De facto, o que nele vemos é uma representação do espectador na
figura de Jeff, o repórter fotográfico imobilizado numa cadeira de rodas
e fascinado pelo que lhe é dado ver através do enquadramento como
écran da sua janela.

O que ele vê são imagens em movimento, como no cinema antes
do que ele (e nós com ele enquanto duplo espectatorial) vai construindo
como significações através das tramas narrativas com que as liga.

Um bom exemplo disso é o sub-plot com o drama de Miss Lonelyhe-
art que Jeff, e nós com ele, unidos no mesmo ponto de vista, contempla
e interpreta como se de um pequeno filme mudo se tratasse. A actriz
desempenha o seu papel, tal como num silent movie, em termos pura-
mente gestuais. O filme da sua vida só deixará de ser mudo quando da
morte for salva pela música do pianista.

Mas outros enredos se desenvolvem neste narrativamente mais com-
plexo do que à primeira vista, a nossa, poderia parecer.

David Bordwell faz notar que há no filme dois grandes enredos1: o
que gira em torno da relação sentimental entre Jeff e Lisa, e o romance
policial em torno da mulher desaparecida. Se Stanley Cavell deu a um

1 Outros, mais breves, se entrelaçam na grande narrativa global do filme: Miss
Lonelyheart, Miss Torso, o pianista, a escultora, os donos do cão e até os intermiten-
temente visíveis noivos da janela da esquerda. De notar, aliás, como aí se constrói,
com tão parcos meios, e só no enquadramento de uma pequena janela, toda a história
de um casamento. Há ainda o casamento da enfermeira, que se não vê mas de que ela
fala, e que parece ser o único verdadeiramente feliz e sem dramas.
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dos seus livros o subtítulo “the Hollywood comedy of remariage,” a este
hitchcockiano filme poder-se-ia chamar “the Hollywood drama of first
mariage.”

É, com efeito, o casamento e os seus dramas - com as suas diferen-
tes fases, do antes e do depois, passando pelo durante - que está no
centro de todas estas múltiplas narrativas.

Repare-se no enredo Jeff-Lisa. Ela vive cega (literalmente, porque
nada vê do que ele lhe quer mostrar) pela ideia do casamento, ele ob-
cecado pela experiência da aventura. Por isso ele começa por nada ver
do que a ele se lhe impõe como material de elaboração imaginária e
narrativa. O que ele vê e interpreta, numa compulsão hermenêutica ob-
sessional (e também voyeurista), própria de todo o amante de cinema,
é, aos olhos de Lisa, vertida nas sua obsessões casamenteiras, literal-
mente in-significante.

Só que a sua estratégia persuasiva para levar Jeff ao altar, se assim
se pode dizer, está manifestamente a revelar-se completamente inefi-
caz. É então que ele muda de táctica. Se pela domesticidade o não
convence, há que tentar pela aventura. É aí que ela decide entrar nos
sonhos dele e lhe diz: “tell me everything you saw and what you think it
means.”

Da intriga principal, o desaparecimento da esposa Thorstein, fez D.
Bordwell a ilustração da sua teoria cognitiva da narrativa para salientar
sobretudo a actividade cognitiva do espectador, representado no filme
por um Jeff (embora nem sempre coincidente com ele) que vai cons-
truindo o seu próprio enredo a partir de imagens em movimento que se
lhe deparam em cada um dos pequenos écrans que são as janelas dos
outros.

Quanto a Lisa, percebe-se como a sua estratégia casamenteira en-
contra na aventura (urbana, neste caso) a mediação perfeita para aprisi-
onar o coração aventuroso de Jeff enquanto espera pacientemente por
melhores dias. Podemos confiar na sua persistência, e também na sua
inteligência, já que os encantos personificados na belíssima Grace Kelly
não pareciam, até aí, ser suficientemente persuasivos.

O que é certo é que, no fim da estória, Jeff está ainda mais imobi-
lizado (domesticado?) sob o olhar atento e conjugalmente protector de
Lisa.


