
Entrevista a Manthia Diawara

João Rapazote

Manthia Diawara nasceu no Mali e é professor de estudos africanos
e literatura comparada da New York University (NYU), onde também di-
rige o Institute of African-American Affairs. Para além de ter ensinado ci-
nema e publicado inúmeros livros e artigos sobre cinema africano, tam-
bém já realizou documentários como Sembéne: The Making of African
Cinema (1994), Rouch in Reverse (1995), In Search of Africa (1997),
Bamako Sigi-Kan (2002) e Conakry Kas (2003).

Lisboa, 1 de Setembro de 2007.

João G. Rapazote: Professor Manthia Diawara, sei que veio a Por-
tugal pela primeira vez em 2003, quando esteve no Porto e em Lisboa.
Quais foram as circunstâncias dessa sua visita a Portugal?

Manthia Diawara: A Universidade de Cornell [Cornell University,
New York, Ithaca] tem por hábito organizar um programa de leituras de
Teoria e Criticismo [School of Criticism and Theory], convidando todos
os anos cerca de quatro professores dos EUA para ensinarem as mais
recentes teorias de estudos humanísticos. Essas classes são dedica-
das aos professores americanos mais novos, mas normalmente tam-
bém convidam professores estrangeiros a assistir. Foi numa dessas
classes que tive a sorte de ter a Manuela Ribeiro Sanches [professora
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e coordenadora do
projecto de investigação ‘Deslocalizar a Europa – Literatura, Antropo-
logia e História numa perspectiva pós-Colonial’] como aluna nos Esta-
dos Unidos (EUA). Quando regressou a Portugal, a Manuela organizou
uma conferência no Porto sobre Identidades [‘Identidades Disciplinares
e Diásporas. Literatura, Arte e Cinema na Pós-colonialidade’, Dezem-
bro de 2003], na qual exibiram os meus filmes. Na mesma altura fiz uma
palestra na Universidade de Lisboa.

JR: Esse foi o seu primeiro contacto com a realidade académica e
cultural portuguesa?
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MD: A visita foi uma oportunidade para isso mesmo. E foi um en-
contro muito gratificante, pois quando cheguei a Portugal a Manuela
ajudou-me a conhecer pessoas como o Jügen Bock [director da Escola
de Artes Visuais Maumaus, Lisboa] ou o João Fernandes [director do
Museu Serralves, Porto]. A partir daí estabeleceram-se laços baseados
em interesses comuns por aquilo que se passa em África, nos EUA e na
Europa, mas também pela arte contemporânea, pela cultura visual, pela
literacia visual, pelo pós-colonialismo e por todas essas novas conste-
lações de saber que estão em desenvolvimento e questionam a nossa
perspectiva do mundo.

JR: Em relação ao seu trabalho, foi pelos filmes ou pelos ensaios
que percebeu haver maior curiosidade e conhecimento aqui em Portu-
gal?

MD: As pessoas em geral não sabiam muito sobre o meu trabalho.
Estavam a acabar de descobrir os meus filmes, nomeadamente Rouch
in Reverse (1995), sobre o famoso antropólogo francês Jean Rouch. Por
essa altura também tinha acabado de fazer mais dois filmes: Bamako
Sigi-Kan (2002), um documentário sobre a capital do Mali, e Conakry
Kas (2003), este sobre a capital da Guiné. Já estava, portanto, a tra-
balhar sobre o tema da cultura popular nas cidades africanas actuais,
em que o assunto principal, embora continuasse a abranger a etnogra-
fia e a antropologia, era sobretudo a globalização. Mas, na verdade,
os académicos portugueses também conheciam pelo menos os meus
livros ‘African Cinema: Politics and Culture’ (1992) e ‘In Search of Africa’
(1998).

JR: Agora, que regressa a Portugal, qual é o contexto desta sua
nova estadia?

MD: Desta vez estou cá para editar um filme chamado Maison Tropi-
cale, baseado no projecto ‘Maison Tropicale’ que a Ângela Ferreira [Ar-
tista Plástica] e o Jürgen Bock [Comissário] realizaram para o pavilhão
português da 52a Bienal de Veneza [de 2007]. Este é um projecto em
que aceitei participar como realizador do documentário porque os te-
mas abordados estão em completa sintonia com o meu interesse pelas
cidades africanas. Muito resumidamente, o projecto ‘Maison Tropicale’ é
sobre um tipo de casas prefabricadas desenhadas pelo construtor fran-
cês Jean Prouvé, que foram colocadas em Niamey [capital do Níger]
e em Brazzaville [capital da República do Congo], onde estiveram du-
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rante 50 anos. Nos últimos meses estive com a artista e o comissário a
filmar nessas cidades, viajando em busca dos traços, dos vestígios, da-
quilo que restou dessas casas em África. E agora, durante este mês de
Agosto, tenho estado em Lisboa a fazer o trabalho de edição do filme.

JR: Tendo em conta os seus trabalhos anteriores, é bem provável
que este filme sobre o projecto ‘Maison Tropicale’ seja mais do que um
simples documentário sobre um artista e a sua obra. Já pode dar al-
guma pista sobre o que vamos ver?

MD: A minha intenção neste filme é poder dialogar com a artista,
mas também com o projecto. Projecto que usa os objectos em causa
como pretexto para chamar a atenção para outros temas e assuntos
pertinentes, em particular para o facto das casas se terem tornado um
“objecto fetiche”. É que, neste momento, uma das casas está em expo-
sição num dos últimos andares do Centro Pompidou [Centre Georges
Pompidou, Paris] e outra acabou de ser exposta em Nova Iorque, junto
à ponte de Queensboro; uma foi vendida por cerca de 3 milhões de dó-
lares e outra por 5 milhões. . . E, no entanto, África foi espoliada destas
casas! O meu interesse, tal como o da artista Ângela Ferreira, consiste,
basicamente, na tentativa de fazer antropologia, de fazer uma história
social destas casas: donde vieram? Para onde vão? Neste sentido,
posso dizer que existe a preocupação de realizar um documentário so-
bre a Ângela Ferreira a fazer o seu projecto artístico sobre Jean Prouvé.
Mas, mais do que isso, também existe a intenção de o filme iniciar um
novo diálogo. Ou seja, assim como Ângela Ferreira usa a sua arte para
desencadear um diálogo com a Casa Tropical de Jean Prouvé, também
quero que o meu filme estabeleça uma nova conversação com a ‘Mai-
son Tropicale’ de Ângela Ferreira e revele as questões subjacentes e
colaterais ao projecto.

JR: Sendo estudioso de literatura, ensaísta e director do departa-
mento de estudos africana da Universidade de Nova Iorque [New York
University], como é que sentiu a necessidade de começar a fazer docu-
mentários?

MD: Bem, antes de ser professor de literatura comparada e cinema
na NYU fui aluno de Jean Rouch, o famoso realizador de documentá-
rios etnográficos. Depois, durante vários anos fui professor de cinema
na Universidade da Califórnia [University of California, Santa Barbara].
Mais tarde ensinei literatura e cinema na Universidade da Pensilvânia
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[University of Pennsylvania, Philadelphia] e, finalmente, integrei-me na
NYU com a responsabilidade de leccionar as mesmas disciplinas. As-
sim, no meu percurso comecei por dar aulas sobre cinema africano,
sobre cinema afro-americano e cinema francês, mas mesmo quando
dava aulas sobre literatura e romance africanos sempre utilizei a antro-
pologia como instrumento de análise destas temáticas. Para responder
mais directamente à pergunta formulada, posso referir que comecei a
realizar documentários para reagir a uma certa frustração. Havia um
certo número de questões que me interessavam e não via serem trata-
das pelo cinema, pois muitos dos filmes africanos ou eram demasiado
antropológicos ou muito abstractos e não lidavam com alguns dos as-
suntos contemporâneos mais importantes da África de hoje. Foi então
que cheguei à conclusão e disse a mim próprio: “Se quiser trabalhar
estes assuntos, vou ter de fazer os meus próprios filmes”. Esta é a prin-
cipal razão por que faço documentários. Existe, no entanto, outra, que é
a existência da câmara digital, um instrumento de pesquisa fundamen-
tal para qualquer pessoa nos dias de hoje – os artistas devem usar a
câmara digital, pois ela é o novo pincel, a nova caneta; os investiga-
dores quando estão a fazer “trabalho-de-campo” devem usar a câmara
digital. Não tenho dúvida de que a acessibilidade desta nova tecnologia
contribuiu muito para que me tornasse documentarista.

JR: Considera, então, que existe continuidade entre a sua obra en-
saística e a sua obra documental (por isso o documentário e não a fic-
ção)?

MD: Precisamente! E essa continuidade é mesmo literal. Em 1998
escrevi um livro para a Universidade de Harvard [Harvard University,
Massachusetts, Cambridge], chamado ‘In Search of Africa’, que é uma
espécie de diário onde exponho algumas teorias e as confronto com a
minha experiência pessoal e o quotidiano da viagem por África que tinha
acabado de fazer, tentando lidar com os problemas desse meu “retorno
a casa” e com assuntos de identidade e da globalização. Digamos que
é uma “narrativa da diáspora”, onde reflicto sobre as questões que se
levantam quando se regressa à terra natal depois de a ter deixado por
longos anos. A relação literal está no facto de, na sequência desse
livro, ter feito um pequeno documentário com o mesmo nome para a
‘Arte’ [canal de televisão cultural franco-alemão]. O mais interessante
deste processo, contudo, foi durante a sua pesquisa ter deparado com
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algo que se tornou extremamente importante para os meus filmes. Já
se sabe, quando se é académico tem de se escrever de forma objectiva:
pôr notas de rodapé; não utilizar a primeira pessoa do singular na nar-
rativa; fazer muita pesquisa; enfim, utilizar todo um paradigma de objec-
tividade. . . Mas de repente reparei que, pela primeira vez, na narrativa
do ensaio ‘In Search of Africa’, estava a empregar a primeira pessoa do
singular para me expressar pessoalmente. Isso foi muito importante e
libertador para mim porque, sendo eu professor a tempo inteiro numa
grande universidade dos EUA, estava naquele momento a utilizar a voz
da primeira pessoa, estava a ser emocional, estava a fazer aquilo que
não é de todo suposto os académicos fazerem. Porém, foi ainda nesse
processo de escrever um livro que serviu de plataforma para realizar
um filme que me consegui libertar da minha disciplina de base – que é
o estudo da literatura, do conto e do romance. Foi com ele que comecei
a escrever sobre a música em África, sobre Salif Keita, Ali Farka Touré,
Toumani Diabaté e outros músicos africanos contemporâneos a reflecti-
rem sobre a vida quotidiana na África de hoje. Tudo isto foi uma grande
libertação porque sempre gostei imenso de música, mas não sabia que
também podia escrever sobre música ou a cultura popular em África.
Mais, foi neste livro que primeiro escrevi sobre arte e crítica de arte,
algo que nunca tinha experimentado e não era de facto a minha suposta
especialidade. Estes três elementos – escrever na primeira pessoa do
singular, escrever sobre música e abordar a crítica de arte – sugiram,
assim, em simultâneo e ajudaram a complementar a minha visão da li-
teratura e isso repercutiu-se nos meus filmes subsequentes: se virem
Conakry, concordarão que é um filme sobre política cultural, sobre os
músicos, sobre os intelectuais e sobre os artistas; e se virem Bamako,
admitirão que se trata da mesma coisa. Posso, portanto, afirmar que
foi a literatura que me permitiu tornar cineasta, o que por sua vez me
deu liberdade para falar de assuntos que são melhor abordados com
uma câmara. É que se formos a um concerto e pusermos uma câmara
a filmar, então somos capazes de ver a cena completa mesmo à vossa
frente, o que é algo mais e um pouco diferente do que escrever sobre
esse mesmo concerto. Neste sentido, para mim, a escrita e o cinema
complementaram-se um ao outro.

JR: Isso quer dizer que o uso de uma nova linguagem, a do cinema,
foi essencial na abordagem a essas novas temáticas?
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MD: É exactamente isso que queria referir quando disse que a câ-
mara é hoje o que o pincel, a caneta ou mesmo o gravador de voz foram
outrora. A câmara, sendo um instrumento visual, também é oral, pois
tem o som incorporado, pelo que nos nossos dias é fundamental apren-
der essa nova linguagem, adquirir essa literacia visual que já referi.

JR: Ao utilizar este médium visual também conseguiu chegar a no-
vos públicos? Por exemplo, foi mais fácil mostrar o seu trabalho em
África?

MD: Sim, definitivamente. É mais fácil alcançar as audiências afri-
canas com um filme do que com um livro, porque a literacia em África
é muito baixa. Em alguns países essa taxa não ultrapassa os 15%
[caso do Níger e Burkina Faso], noutros é de 30% a 35% e são pou-
cos os países africanos que atingem ou ultrapassam os 60%. Nestas
condições, portanto, a linguagem cinematográfica também serve para
educar as pessoas, é uma forma de falar com elas, pois se apresen-
tarmos um documentário a uma audiência facilmente se consegue pôr
as pessoas a discutir um assunto. E esta possibilidade é realmente
muito importante. Posso dar o meu exemplo mais recente. Em Janeiro
passado estive no Sudão, onde o grande tema da actualidade é o Dar-
fur, região que sofre um processo de genocídio sob a complacência
de um governo repressivo e ditatorial. Desloquei-me lá com a minha
companheira e levávamos connosco o meu filme chamado Who’s Afraid
of Ngugi Wa Thiongo? (2006), um filme sobre esse escritor do Qué-
nia que esteve exilado do seu país durante 22 anos [aproximadamente
entre 1982 e 2004]. Quando Ngugi teve condições para regressar ao
seu país perguntou-me se queria ir com ele para o Quénia – exacta-
mente como quando o Jürgen, no contexto da ‘Maison Tropicale’, me
perguntou: “Queres vir connosco a Niamey e a Brazzaville?”. E eu, que
sou um pouco louco, disse logo: “Oh sim, claro que vou”. Fui então
para o Quénia com o Ngugi, depois desses 22 anos de exílio motivados
por uma tentativa de assassinato e um período de prisão decorrentes
das suas posições políticas e dos seus escritos sobre a rebelião Mau
Mau. . . Exílio que só acabou com a mudança de governo. Quando fi-
nalmente fomos para o Quénia levei a minha câmara e filmamos sem
qualquer problema durante duas semanas. Só que na terceira semana
eles regressaram e atacaram-no brutalmente, queimando-o com cigar-
ros e violando a sua mulher. . . O documentário que fiz aborda tudo isto
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e foi isso que mostrei no Sudão a cerca de 200 pessoas. No fim da
projecção só diziam: “Oh, isto é como no nosso país!”. É que no Darfur
há violência, há violações e existem artistas dissidentes que se opõem
a um governo repressivo. A verdade é que as pessoas interessam-se
pelo cinema e pelo documentário quando de alguma forma percebem
que podem ver as suas vidas retratadas no ecrã e, quando assim é,
um cineasta consegue chegar a um público africano mais numeroso. É
com essa intenção e por essa razão que eu e outros cineastas africa-
nos filmamos, pois queremos chegar próximo das audiências. Mas há
aqui outro elemento, que me permite afirmar que isto não acontece só
em África. Passa-se o mesmo no Ocidente, onde, por exemplo, para
explicar África a Portugal ou à França, a Espanha ou aos EUA, que em
geral possuem clichés muito arreigados acerca desse continente, o me-
lhor a fazer é mostrar um documentário de uma hora. Esta é uma forma
de também as audiências desses países aprenderem bastante. . . É por
isso que a linguagem do cinema é tão importante.

JR: A existência desses clichés sobre África, que existem na Europa
e no Ocidente, levanta a questão da cumplicidade da Antropologia com
o projecto colonialista, quando esta ajudou a criar imagens essencialis-
tas sobre as culturas africanas, inclusive através de filmes etnográficos.
Pergunto-lhe se pensa ser possível filmar o Outro sem criar ou reprodu-
zir estereótipos?

MD: Essa é uma questão realmente importante. Antes de mais,
aquilo que acho interessante sobre a relação da Antropologia com África
é o facto de. . . Bem, em certo sentido, os antropólogos foram os primei-
ros defensores das culturas africanas, foram os primeiros a constatar:
“Esperam lá! Estas pessoas têm uma cultura”, o que os levou a investi-
gar essas culturas. Em muitos casos quiseram mesmo reagir à rigidez
da racionalidade ocidental e à criação da oposição binária entre o civili-
zado e o selvagem, entre o ocidental e o africano, o canibal, o “cru e o
cozido” e até entre cristão e não-cristão. Mas nesse processo também
eles acabaram por criar novos estereótipos. Uma segunda leitura dessa
interessante relação tem a ver com o facto dos africanos terem desco-
berto a sua identidade através da Antropologia. Na verdade, muitos
dos intelectuais africanos foram criados com a antropologia, na medida
em que o processo de conhecimento próprio e das suas culturas se
baseou nas leituras de Lucien Lévy-Bruhl, de Leo Frobenius ou de Mar-



Entrevista a Manthia Diawara 213

cel Griaule. Por isso, em certo sentido, estes antropólogos inventaram
uma África em que os africanos acabaram por se integrar e adoptar.
Todavia, também existe uma abordagem de origem marxista a este fe-
nómeno, uma espécie de desconstrução dessa oposição binária entre
o ocidente e o Outro, o civilizado e o primitivo, entre a dita religião afri-
cana e a religião ocidental, pois o marxismo é todo ele iluminismo – ou
se aceita a modernidade ou não. Os desenvolvimentos destas concep-
ções trazem-nos aos dias de hoje e à questão aqui em causa: como é
que se pode trabalhar hoje? Existe um Outro autêntico, que se possa
opor ao “outro” dito essencialista ou estereotipado? Esta tem sido uma
situação muito, muito difícil para todos nós, pois sempre que alguém
“abre a boca” está a criar estereótipos. Em tempos escrevi um ensaio
onde encorajava os novos investigadores africanos a adoptar todos os
estereótipos, pensando eu que, sendo difícil fugir deles – eles acabam
sempre por nos perseguir! –, então mais valia abraça-los, pois com
este gesto seria possível libertarmo-nos dos clichés e criarmos outras
coisas. Um outro registo para dizer o mesmo, que costumo utilizar fre-
quentemente, é afirmar que “a cópia de uma cópia cria algo de original”,
o que permite olhar a autenticidade de uma forma existencialista e não
reificada. Portanto, para ser mais específico, o que tento fazer nos meus
filmes é “dar voz” às pessoas que normalmente não a têm. Veja-se as
grandes teorias que existem em relação à globalização em França, por
exemplo no ‘Le Monde Diplomatique’ [jornal mensal, cuja versão em
português tem o mesmo nome], onde é frequente dizerem: “Oh! Isto
é o Ocidente a explorar os africanos.”. . . Ou coisas desse género. Eles
têm toda a autoridade, têm os seus diplomas e todo um sistema or-
denado. São capazes de chegar a Lisboa e irem a um departamento
de antropologia questionar alguém que tem essa autoridade para falar;
ou também são capazes de o fazer com qualquer político africano que
também tem essa autoridade. Mas nunca falam com africanos vulgares
para saber o que pensam de determinado assunto. Por isso, o que tento
fazer é pôr a câmara de filmar à frente desses africanos para deixá-
los expressarem-se sobre os temas de que todos falamos. E mesmo
se entendo não ser esta a voz africana “autêntica”, pelo menos desta
forma procuro demonstrar como esta gente, apesar de não possuir títu-
los académicos, é capaz de formular uma opinião sobre os problemas
que nos rodeiam. Não sei se o consigo efectivamente, mas pôr todas
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estas diferentes vozes nos meus filmes dá-me a esperança de poder
reconciliar as relações humanas, de poder realçar a nossa presença
conjunta neste mundo e de poder consciencializar para os problemas
que nos afectam a todos – talvez assim todos possamos começar a
fazer alguma coisa. De qualquer maneira, não penso que exista esse
Outro autêntico e irredutível, no sentido radical em que Homi Babha ou
Jacques Derrida o põem com a sua différance, com esse sucessivo di-
ferimento que posiciona o Outro num lugar sempre inalcançável. Aliás,
considero que entre os seres humanos existe uma relação poética, que
é mais importante mas muitas vezes esquecida. É por isso que ponho
essas pessoas a falar nos meus filmes.

JR: É interessante como o que acabou de dizer está reflectido no
seu filme Rouch in Reverse, onde não só se invertem os tradicionais
papéis de antropólogo e informante, como se dá voz à diáspora afri-
cana residente em Paris, que fala sobre os problemas da sua vida em
França e assim demonstra a falsidade das imagens estereotipadas. Per-
gunto se o cinema etnográfico de Jean Rouch ou o tipo de cinema que
o Manthia persegue são actualmente influentes em África?

MD: Não muito, na medida em que a maioria do cinema africano e a
sua linguagem enquadram-se, de certa forma, na tradição cinematográ-
fica francesa. Por razões óbvias, durante muito tempo o cinema africano
foi financeiramente suportado pelo governo francês – que assim impu-
nha operadores de câmara, operadores de som, editores e produtores
franceses –, pelo que o filme africano “tradicional” é do tipo que se vê
em Cannes e em outros festivais de cinema do género. O mais próximo
do cinema etnográfico de Jean Rouch são os meus filmes, embora, ao
mesmo tempo, eu próprio procure desconstruir Jean Rouch. Senão ve-
jamos, quando me questiono porque estou tão próximo de Rouch, nor-
malmente concluo que é por ser um cineasta que faz filmes imperfeitos.
Na minha opinião, Jean Rouch é um cineasta que sempre fez filmes
imperfeitos, que fez uma espécie de anti-cinema, pois, de certa forma,
quase não sabia como se faziam filmes: ele ia para o local filmar, muitas
vezes sem sequer ter som, e depois, já no seu escritório de Paris, ba-
seado no seu conhecimento sobre as religiões africanas e na ideia de
possessão, inventava uma voz-off que acabava por dar um sentido ao
filme – filme esse que Rouch descobria à medida que o ia fazendo. Foi
com este “método” que Jean Rouch foi capaz de criar e descobrir novas
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formas de fazer cinema, e por isso a Nouvelle Vague, o Candid Camera
e toda a ideia de Cinéma Vérité devem muito a Jean Rouch. Ora, como
eu faço filmes devido à existência de câmaras digitais e como a minha
forma de filmar e enfrentar o local de filmagem não é a de um “cineasta
perfeito”, também comigo a verdade do cinema emerge no processo de
fazer o filme. Mas, como dizia, a maioria dos cineastas africanos faz
filmes pouco interessantes e, às vezes, muito lentos, filmes que podem
parecer autênticos no sentido antropológico mas que na verdade pos-
suem a linguagem dos filmes franceses. Nada que se pareça com os
filmes de Jean Rouch, com quem os realizadores africanos têm um con-
flito latente e por causa do qual tive alguns problemas quando fiz Rouch
in Reverse. Aliás, fui criticado pelos dois lados: pelos europeus, para
quem Jean Rouch é uma “vaca sagrada” e não pode ser abordado da
forma como o tratei; e pelos africanos, para quem fui demasiado brando
com Rouch ao não realçar suficientemente o seu racismo e a sua men-
talidade colonialista. . . Tive muitos problemas com esse filme e com as
expectativas que esses dois grupos tinham sobre o filme que deveria ter
feito: primeiro os europeus, pensando que Rouch é intocável; depois os
africanos, pensando que Rouch é um colonialista, um paternalista que
ao chegar ao continente pensou poder apoderar-se da imaginação e da
imagem de África. A verdade é que, por um lado, tenho muita estima
por Jean Rouch. Era uma pessoa muito simpática, fez filmes realmente
importantes – não me importava nada de ter sido eu a fazer alguns de-
les! – e sobre o qual não escondo a minha admiração. Mas, por outro
lado, também o critico por recusar aos africanos o direito à moderni-
dade, por não querer que o progresso chegasse a África por pensar
que isso iria destruir os africanos, por não aceitar que a África pudesse
mudar – ele adorava essa África idílica!. . . É que eu sou um homem mo-
derno e sempre vivi em grandes cidades. Antes de ir para os EUA vivi
em Paris, em Bamako e em Dakar, pelo que não posso deixar de criti-
car Rouch quando ele parece querer dizer: “Volte lá para a sua aldeia!”.
Esta crítica, porém, não satisfez nem os cineastas africanos, nem os
antropólogos europeus. De qualquer forma, assim como penso que o
meu cinema critica e, simultaneamente, presta homenagem a Rouch,
também penso que nele se percebe o meu tributo ao cinema africano,
ao mesmo tempo que envio uma mensagem aos seus realizadores a
confirmar que eles absorveram uma série de estereótipos e, por isso,
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precisam de fazer filmes mais modernos, com personagens que as pes-
soas possam imaginar gostar de ir “almoçar com elas”. Repare-se que,
olhando para as personagens do cinema africano, é normal sentir pena
delas mas nunca sentimos a vontade de ter uma conversa interessante
com elas, e no entanto existem imensas pessoas em África com quem
se pode ter um almoço muito interessante. Como é possível não poder
ver esses africanos urbanos em filmes africanos? Com o meu cinema,
por conseguinte, não só critico essas duas visões como também estou
a aplicar a Antropologia, os Estudos Culturais [Cultural Studies], enfim,
estou a utilizar a reflexividade.

JR: Em Portugal também só conhecemos esse cinema africano de
influência francesa que tem estado a referir, o dito “Cinema de Autor”,
que nas últimas décadas por cá foi estreando à medida que recebia
prémios em Cannes ou noutros festivais prestigiados. Mas pergunto
se esse cinema é feito exclusivamente para mostrar no estrangeiro, no-
meadamente nesses festivais? Como é que esse cinema se insere no
contexto africano?

MD: Essa é uma boa pergunta, porque o que está subentendido é
absolutamente correcto e remete para algo sobre a África que todos
negamos, mas é bastante óbvio. Comecemos por dizer que nos dias
de hoje não há africanos que não tenham experimentado algum tipo
de vivência numa grande cidade – embora ainda haja quem pense que
eles vivem na selva. Por isso, é normal que o africano médio conheça
a linguagem cinematográfica como nós, eu ou vocês, conhecem. Eu,
por exemplo, cresci em Bamako nos anos 1950 e 1960 a ver filmes de
Charlie Chaplin, de Buster Keaton, de Eddie Constantine ou mesmo de
Alfred Hitchcock, pelo que interiorizei essa gramática cinematográfica –
e porque é uma linguagem moderna, fi-lo sem estar muito consciente
disso. Acontece que os realizadores africanos quando fazem filmes
tentam esquecer que existe esse espectador africano e, subsequen-
temente, recorrem a uma linguagem muito lenta, com personagens que
vivem no mato e cujo assunto é o velho conflito entre a tradição e a
chegada de um ou outro aspecto da modernidade, ou cujo tema é a ex-
posição dessa tradição pela perspectiva supostamente complacente do
realizador/espectador moderno.

JR: Como nos filmes de Robert Flaherty?
MD: Claro! Mas a realidade é que os actuais espectadores africanos
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não querem saber, por exemplo, se o filho bastardo de uma família deve
ser abandonado na selva ou se deve ser morto. Isso só interessa aos
ocidentais, que assim pensam poder aprender algo sobre as tradições
africanas – que afinal já não são essas! – e de certa forma põem os
realizadores africanos na posição de terem de ser antropólogos. Existe,
portanto, um divórcio entre estes filmes e o espectador africano médio,
que por estar habituado aos filmes extremamente rápidos de série-B,
aos filmes de kung-fu, aos filmes indianos e aos blockbusters ameri-
canos não têm paciência para esses filmes africanos – não os com-
preendem e não os querem ver. Mas isto é só uma parte, a primeira,
do problema. Depois. . . suponha-se que esses espectadores quereriam
ver esses filmes – porque nós também os vemos! –, ainda assim isso
não seria possível, pois em África as salas de cinema estão pratica-
mente todas fechadas. Como os filmes africanos não são distribuídos
em África, é bem provável que os portugueses que vivem em Lisboa ou
no Porto vejam mais cinema africano, como foi dito, do que os africanos
residentes em Brazzaville ou em Bamako. Isto é algo que devemos ter
sempre presente, que os filmes africanos são consumidos no Ocidente,
pelo que não podemos negar, primeiro, que os filmes que fazemos não
interessem aos africanos, e segundo, que as estruturas para os mostrar
ao público africano não existem.

JR: Deixe-me acrescentar que em Portugal surgiu de facto em 2005
[em Almada] uma primeira Mostra de Cinema Africano, que desde então
se tem repetido anualmente em Lisboa, e é com ela que temos podido
ver mais qualquer coisa para além do já referido “cinema de autor”. Na
programação deste ano de 2007, por exemplo, pude constatar a pre-
valência de autores de documentários do Mali, como Moussa Camera
(Tombouctu la Misterieuse, 1969), Cheick Oumar Sissoko (Guimba, 2004)
e Abderrahmane Sissako (Bamako, 2006). A indústria de cinema do
Mali destaca-se assim tanto ou apresenta alguma especificidade no
contexto africano?

MD: É apenas uma coincidência, embora seja verdade que alguns
dos melhores realizadores africanos são provenientes do Mali. Não,
neste país não existe propriamente uma indústria cinematográfica, nem
mesmo no Senegal ou no Burkina Faso. Mas se quisesse referir os três
países com produções mais relevantes, começaria por nomear o Se-
negal, donde provem Sembène Ousmane, falecido recentemente [em
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9-6-2007] e considerado o pai do cinema africano, bem como Djibril
Diop Mambéty [1945-1998], conhecido por realizar filmes avant-garde
e muito particularmente por ter feito Touki Bouki (1973) – se tiverem a
oportunidade, não percam este filme. Do Senegal também nos chega
uma nova geração, bem representada por Moussa Absa Sene ou Ben
Diogaye Beye. A segunda referência seria em relação ao Mali, onde
destacaria Souleymane Cissé, o deão dos cineastas malienses e cam-
peão dos prémios de festivais, pois já ganhou o grande prémio de Can-
nes – com Yeelen (1987) – e vários prémios do Fespaco-Panafrican Film
Festival de Ouagadougou [Burkina Faso]. Incontornáveis são ainda os
realizadores Abderrahmane Sissako, um dos principais realizadores do
Mali, e Oumar Sissoko, que é actualmente Ministro da Cultura – o que
quer dizer que no Mali respeitam muito os cineastas. O terceiro país
a mencionar seria, então, o Burkina Faso, onde existem imensos reali-
zadores e muitos deles realmente importantes. Enfim, como originário
do Mali só posso dizer que não temos dinheiro, somos um país pobre,
mas fizemos alguns filmes realmente importantes. Concluiria, contudo,
dizendo que o Senegal, o Mali e o Burkina Faso são as três áreas de
produção cinematográfica mais significativa em África. . . Quer dizer, isto
para não falar da África do Sul ou de Nollywood, na Nigéria.

JR: É verdade que na Mostra de Lisboa também estiveram presen-
tes alguns realizadores Sul-africanos [Khalo Matabane, Dumisani Pha-
kathi e Okette Geldenhuys]. No entanto, é curioso como no seu ensaio
‘Sub-Saharan Africa Film Prodution: Technological Paternalism’, escrito
em 1987 e onde analisa a herança colonial na área do cinema, faz refe-
rência à importante produção cinematográfica de países como a Nigé-
ria, precisamente, mas também o Gana e o Congo-Kinshasa [República
Democrática do Congo]. Como reparei que agora já não os menciona,
pergunto-me o que terá acontecido entretanto nesses países? Já se
pode constatar alguma desmistificação e difusão da tecnologia do ci-
nema em África, como então achava necessário?

MD: Acabei de completar uma estadia de dois anos no Gana, onde
existe um realizador importante, chamado Kwaw Ansah, mas a actual
produção cinematográfica é pouco relevante. O Gana parece não ter
sabido aproveitar duas grandes vantagens em relação a outros países
do continente. A primeira é a presença da mais antiga e, provavelmente,
da única verdadeira escola de cinema em toda a África, a NAFTI [Nati-
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onal Film and Television Institute], fundada nos anos 1970 [1978], cuja
maioria dos estudantes, infelizmente, acaba por não se dedicar ao ci-
nema e prefere trabalhar em publicidade. A segunda vantagem, que
não existiu em mais nenhum lado, foi terem tido um sistema completo
de produção em 35 milímetros, deixado pelos alemães nos anos 1960,
mas que deixaram apodrecer. A televisão é, portanto, a única saída
profissional, como bem demonstra o facto do realizador Kwaw Ansah
ter fundado a televisão ‘TV Africa’. Mas mesmo este percurso não tem
dado grandes resultados. O que se passa no Congo [Kinshasa] também
é interessante, pois os missionários tinham aí uma importante base de
produção de filmes, por sinal bastante paternalistas, e que nunca deu a
devida formação aos africanos. Recentemente os realizadores congo-
leses associaram-se aos realizadores francófonos e têm conseguido di-
nheiro em França para fazer os seus filmes, pelo que nos últimos cinco
ou dez anos houve a capacidade de dois ou três realizadores, como
Ngangura Mweze ou Balufu Bakupa-Kanyinda, fazerem alguns filmes
significativos. Isto quer dizer que a produção local ainda está viva, mas,
repito, eles existem por causa do sistema de produção francês e da
ajuda francesa a África. Quanto à Nigéria, acho que é o país com o
percurso mais curioso de todos. Quando eu escrevi esse ensaio, em
1987, havia um teatro ambulante chamado Teatro Yoruba [The Yoruba
Theatre], que foi capaz de criar actores famosos, no seu género autên-
ticas “estrelas”. Como os nigerianos são muito pragmáticos, os seus
cineastas limitavam-se a pegar numa câmara e, sem sequer mudarem
de ângulo, filmavam a actuação desses actores, acabando por produ-
zir os chamados ‘Filmes do Teatro Yoruba’, cujo sucesso era enorme
nessa época. Esta tradição Yoruba ainda existe na Nigéria, embora
como cinema étnico ou tribal, na medida em que as outras etnias do
país não se interessam muito por esses filmes. Contudo, nos últimos
anos surgiu um novo cinema na Nigéria, o cinema de Nollywood, que
hoje é a produção mais importante em África e está a captar a atenção
de todo o mundo: os festivais de Cannes, de Berlim, de Nova Iorque e
de Toronto já convidaram realizadores de Nollywood; o jornal The New
York Times já escreveu mais de sete artigos sobre Nollywood e estou
certo de que o L’Monde e todos os jornais de referência do Ocidente
estão a mostrar interesse pelo que se está a passar com Nollywood. E
o que é Nollywood? É uma grande indústria de cinema local, tal como
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Hollywood ou Bollywood, embora baseada nas tecnologias do vídeo e
do digital, de custos muito baixos – 5.000 a 40.000 dólares, no máximo,
por filme – e que é distribuída em Vídeo CD [Video Compact Disc], tam-
bém muito barato e, por isso, nivelado ao poder de compra dos afri-
canos. Usam o VCD porque é muito mais barato do que o DVD [Di-
gital Versatile Disc] e porque os recebem em enormes quantidades de
Hong-Kong [China] ou do Dubai [Emirados Árabes Unidos]. O sistema
de marketing também é muito simples, pois as capas dos VCD’s podem
ser feitas com uma simples impressão da imagem do actor ou actriz
principal enviada por e-mail, enquanto os cartazes que são colados nas
ruas das cidades são reproduções simples das capas dos VCD’s. De-
pois, para as pessoas começarem a comprar como loucas, basta pas-
sar o filme na televisão uma vez. . . Nollywood, assim como Hollywood e
Bollywood, soube igualmente montar um Star System, sendo esta a pri-
meira vez na história do cinema africano, normalmente baseado em ac-
tores amadores, que as “estrelas” são um factor importante no sucesso
de toda uma indústria. Exactamente como nesses dois centros mundi-
ais do cinema, os filmes também têm argumento e contam histórias com
princípio, meio e fim, histórias que adoptam o realismo do quotidiano,
as fantasias e os desejos dos africanos normais. Neste sentido, quase
se pode dizer que os filmes de Nollywood são como os melodramas, em
que as personagens predominantes, normalmente a viverem na cidade,
lutam para conseguir mudar de vida. O exemplo tipificado que gosto
de referir é o do filme que começa com um homem a chegar a casa e
encontra a mulher na cama com outro, ele mata-os e tenta esconder os
corpos no mato, mas houve alguém que viu tudo e telefona-lhe a exi-
gir uma recompensa para se calar e não o denunciar à polícia. . . Bom,
o resto da trama gira em volta dos sucessivos pagamentos e das ten-
tativas do primeiro homem em livrar-se do chantagista. O importante,
todavia, é que em África todos querem ver filmes assim. Assim ou como
aquele outro do homem que chega à cidade e depois de se tornar mi-
lionário abandona a mulher, casando-se com outra mais jovem. O que
vai acontecer? Toda a gente conhece este tipo de histórias. . . Ou ainda
a história do criminoso que foge da aldeia para se esconder no anoni-
mato da grande cidade. Portanto, nestes filmes expõem-se sempre as
dicotomias, entre cidade e campo, é certo, mas maioritariamente dentro
da própria cidade. Para encurtar este já longo comentário, digamos que
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Nollywood se tornou uma das grandes indústrias da Nigéria, segundo
alguns logo a seguir à do petróleo – a Nigéria é o principal produtor afri-
cano e o 12o a nível mundial – e à das telecomunicações, pois o seu
mercado potencial inclui os mais de 130 milhões de habitantes deste
país e, além disso, é uma indústria que está a começar a exportar para
todos os outros países africanos, mas também para Nova Iorque, Pa-
ris, Londres e para onde quer que esteja a diáspora africana. Esta é a
realidade actual, que não existia em 1987 quando escrevi esse ensaio.

JR: É, então, possível afirmar que os africanos estão finalmente a
fazer filmes sobre africanos para serem vistos por africanos?

MD: Essa é a melhor definição de Nollywood. Os seus filmes têm
histórias africanas no sentido em que retratam a vida quotidiana dos
africanos. Além disso são feitos em África, são feitos por africanos e são
consumidos pela população local. É um cinema “caseiro”, um produto
local que de facto não depende dos festivais internacionais nem dos
espectadores ocidentais. Na verdade, a sua qualidade é tão má, o som
é tão mau, os argumentos são tão imbuídos da violência da vida diária
nigeriana que o ocidente se mostra relutante em os mostrar, e quando o
faz tem tendência a perspectivá-los, inserindo-os num contexto em que
seja mais fácil para os ocidentais entendê-los.

JR: Para terminar esta entrevista voltemos ao seu trabalho. Já tem
novos projectos em vista? Uma vez que o documentário sobre a ‘Maison
Tropicale’ está quase finalizado.

MD: Como já referi, penso que o projecto ‘Maison Tropicale’ não só
se insere nas preocupações subjacentes a todo o meu trabalho, como,
de certa forma, ajudou a transcender a esfera dos meus conhecimentos.
Antes tinha feito um documentário sobre o Mali e Bamako, a terra onde
nasci; fiz outro sobre Conakry, onde vivi com os meus pais quando era
jovem; também realizei um filme sobre Jean Rouch, de quem fui aluno;
fiz ainda um sobre Sembène Ousmane, que é um herói de romance, e
outro sobre Ngugi Wa Thiongo, um muito bom amigo e colega na NYU.
Com o documentário Maison Tropicale é a primeira vez que estou fora
destes domínios mais próximos, tentando relacionar a minha experiên-
cia com o mundo. Desde logo com África, mas também com Lisboa e o
encontro com o Jürgen da Maumaus e com a artista Ângela Ferreira. É,
portanto, a primeira vez que exponho as minhas ideias em conjunto com
pessoas cujo percurso é completamente diferente, e apraz-me consta-
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tar que é possível comunicar, que é possível aproximarmo-nos uns dos
outros e sermos capazes de lutar pelas mesmas causas deste mundo.
É por isso que o projecto da ‘Maison Tropicale’ está a ser tão importante
para mim. É algo de novo no meu trabalho que, estou certo, vai con-
tinuar a produzir efeitos. O que vou fazer depois deste documentário?
Provavelmente uma pausa e escrever um pouco.

JR: Muito obrigado e um resto de bom trabalho em Portugal.


