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Resumo: Este trabalho aborda o problema da experiência da guerra e do
seu registo documental a partir da figura do soldado. Na segunda guerra do
Iraque os soldados converteram-se em cronistas e camarafotógrafos do con-
flito. A sua identidade, determinada pela sua condição de participantes, modi-
fica a poética da representação documental; investidos com a nova tecnologia
audiovisual, são lançados a gravar em nome de valores a respeito dos quais
devemos questionar como deixam a sua marca nesses filmes.

Palavras-chave: Guerra do Iraque, identidade, experiência, cinema directo.

Resumen: Este trabajo aborda el problema de la experiencia de la guerra
y su registro documental a partir de la figura del soldado. En la segunda guerra
de Irak, los soldados se han convertido en cronistas y camarógrafos del con-
flicto. Su identidad, determinada por su condición de participantes, modifica la
poética de la representación documental; investidos con la nueva tecnología
audiovisual, son lanzados a grabar en nombre de unos valores respecto a los
que se debe cuestionar la forma en que dejan su impronta en estas películas.

Palabras clave: Guerra de Irak, identidad, experiência, cine directo.

Abstract: This work addresses the problem of the war experience and its
documentary record by the figure of the soldier. In the second war in Iraq the
soldiers have been converted into camara photographers and chroniclers of the
conflict. Their identity, determined by their condition of participants, changes
the poetic representation of documentary; invested with the new audiovisual
technology, they are launched to record on behalf of values which we must
question the embossing in such films.

Keywords: Iraq war, identity, experience, direct cinema.

Résumé: Cet article examine le problème de l’expérience de la guerre et
de son enregistrement documentaire par ceux qui en sont les premiers ac-
teurs, les soldats. Au cours de la deuxième guerre d’Irak, les soldats se sont
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convertis en caméra-photographes et en chroniqueurs du conflit. Leur identité,
déterminée par leur état de participants, change la représentation poétique du
documentaire; investis dans la nouvelle technologie audiovisuelle, ils ont effec-
tué des enregistrements véhiculant des valeurs sur lesquelles nous pouvons et
devons nous interroger car elles laissent leur empreinte dans leurs films.

Mots-clés: Guerre en Irak, identité, expérience, cinéma direct.

“everyone had a camera”
(sgt. Steve Hicks, Lima Company)

“Si lo que vemos representado hubiera sido realmente la verdad,
creada con éxito delante de la cámara, la película dejaría de existir

porque, por la misma razón, dejaría de ser un mito”
(André Bazin)

Guerra, política y representación de la reali-
dad

SI la guerra es el infierno, como afirma Michael Walzer (2001), ¿qué
sentido puede tener dotar de cámaras de video a los soldados para

grabarlo? ¿No se había creado ya una figura para tal efecto: el cor-
responsal de guerra? Este personaje sería testigo objetivo del suceso.
Sería el encargado de aproximarnos, a nosotros, civiles interesados, e
implicados indirectamente, a esa violencia ilimitada de la que espera-
mos noticias desde otros confines seguros del mundo.

Esta cuestión, esta duplicación de figuras no es una cuestión me-
nor. Modifica profundamente la representación de la guerra y cuestiona
todo el aparato mediático y la construcción de la información, fuente
primaria de las imágenes mentales del mundo para la gran mayoría de
los ciudadanos de las naciones democráticas (Lippmann, 1922). Esta
incorporación abre un camino de reflexión sobre uno de los conceptos
claves de la teoría respecto a la forma documental y su relación con la
realidad filmada. Estoy hablando de la noción de experiencia.
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Recurriendo a la forma poética para explicar esta modificación nar-
rativa diría que la metáfora del descenso de Orfeo a los infiernos cambia
cuando pensamos en un periodista que hace la crónica de lo que allí vio,
a si pensamos en un soldado, entrenado para el combate como quien
registra la historia. La experiencia de la guerra y su representación se
ve afectada, determinada por la identidad de quien filma y cuenta los
hechos. El periodista no experimenta el infierno directamente, da cu-
enta de él. Esa es su función, su misión. El soldado está llamado a
padecer el infierno, a participar activamente de él; y ahora le pedimos
que además, lo registre, lo interprete para nosotros.

Aunque en el caso de los soldados a los que me referiré1 no había la
voluntad expresa de formular esta narración de su vivencia de un modo
audiovisual específico; y mucho menos la de crear un documental, sí
es posible argumentar que este material videográfico fue utilizado con
fines particulares de representación. Fundamentalmente establecidos
desde las instituciones militares y mediáticas americanas2

Esta cuestión plantea la posibilidad clara de aunar estos registros,
que luego dieron lugar a varios documentales sobre la guerra de Irak,
como parte del cine de seguridad nacional (Valantin, 2008); que junto
a los medios informativos – responsables de la construcción de la opi-
nión pública – constituyen los mecanismos narrativos para elaborar los
discursos de unidad nacional americana y de transmisión de los valores
democráticos que intentan establecer como paradigma político global.

Siguiendo este argumento, si la experiencia de quien filma deter-
mina lo filmado, es importante establecer una mínima división del tipo
de experiencia respecto de la guerra que pueden tener los diferentes
soldados (en este caso americanos, por el caso que nos ocupa) para
establecer unos parámetros de análisis y unas categorías para enten-

1 Los tres documentales que sirven de corpus para la argumentación de este trabajo
son: Combat diaries (2006) de Michael Epstein, War tapes (2006) de Deborah Scran-
ton y Alive day memories (2007) de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent. Aunque su
aproximación al uso del material filmado por soldados es diferente en cada caso, me
parece que la reflexión que expongo aplica por igual a los tres filmes.

2 Aunque algunas formas de esta poética documental sean ambiguas y parezcan
políticamente indeterminadas, argumentaré que a pesar de ello aporta beneficios sim-
bólicos y discursivos a la idea de nación. Y el simple hecho del registro de la experi-
encia por el soldado es ya un indicativo de la relación de la memoria de una cultura y
las posibilidades tecnológicas para constituirla, materializarla.
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der cómo se ha representado la invasión a Irak; y comprobar cómo estas
modificaciones en el modo de registrar y representar afectan los discur-
sos sobre la unidad nacional y los valores que enarbolan.

Considero que una primera división de las identidades de los solda-
dos es la que ofrece el propio Jean-Michel Valantin, de la cual partiré
para establecer la diferencia entre la democratización de la imagen y la
representación de la democracia.

La institución militar estadounidense está formada por tres grandes
fuerzas armadas: el Ejército (Army), la Armada (Navy) y la Fuerza Aé-
rea (Air Force), a las que acompaña el pequeño pero inmensamente
prestigioso cuerpo de los marines, que depende de la Armada. Estos
servicios tienen una relación vital y orgánica con el cine que permite
articular las fuerzas de defensa con los grandes mitos, con los proce-
sos de legitimación política y con la actualidad a través de la puesta en
escena «heroizante» de sus efectivos y prácticas.(Valantin, 2008)

Las relaciones de tiempo y espacio (para hablar en términos narra-
tivos) que cada institución de las fuerzas armadas guarda con la reali-
dad, también cuestionan de forma distinta a la representación fílmica.
En función de estas mínimas determinantes, así como de las determi-
nantes específicas de la historia y naturaleza de cada conflicto armado
es que podemos hablar de formas poéticas de representar la guerra.

En este sentido, la segunda guerra de Irak es un caso particular-
mente interesante para el análisis de la relación entre la tecnología
bélico-fílmica y la representación de la identidad militar. A pesar de
contar con la más alta tecnología militar, lo que bajo la perspectiva de
Paul Virilio (1986, 1989), sería una forma de medir el progreso de la
sociedad americana, esta guerra ha tomado un matiz distinto. La ca-
pacidad bélica y evolución tecnológica han topado con un conflicto que
requiere otro tipo de acercamiento, de reconocimiento del enemigo. El
progreso social estadounidense se enfrenta a una guerra distinta a la
que hay que cuestionar.

Unlike earlier wars, in which there were political aims either of con-
quest or domination, what is at stake in this one is war itself: its status, its
meaning, its future. It is beholden not to have an objective but to prove its
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very existence. . . In effect, it has lost much of its credibility3 (Baudrillard,
1995)

La guerra virtual4 que representó el primer ataque a Irak tras la in-
vasión de éste a Kuwait, así como los avances en Somalia, Kosovo,
incluso Afganistán, establecieron un presupuesto sobre cómo se debía
luchar (y filmar) esta segunda guerra contra el gobierno de Saddam. La
política de los “cero muertos” que determinó la aproximación del gobi-
erno americano a estos conflictos armados era insostenible en el caso
de la operación Iraqui freedom.

El Ejército está anclado en tierra a través del combate terrestre con
todo lo que ello implica: el sufrimiento, la sangre, el dolor heroico, la
muerte, la dureza y el conocimiento de las sociedades civiles que se
atraviesen (sean éstas respetadas o devastadas). La Armada es la fu-
erza democrática por excelencia, pues un golpe de Estado jamás puede
tener lugar en el mar; es el médium histórico de una cultura de la fluidez
estratégica, de la difusión flexible de la potencia norteamericana desde
los océanos donde su presencia es permanente, capaz de rodear las
tierras sin dejar de garantizar la seguridad de los flujos comerciales que
los Estados Unidos necesitan. Los soldados de infantería de marina son
la afirmación de la capacidad histórica de la Armada para desembarcar
en tierra y abrirla a las tropas no marítimas transportables por barcos.
Por su parte, la Fuerza Aérea representa el despliegue en los cielos,
separado de las contingencias terrestres, y caracterizado por la fusión
del hombre con el material y la tecnología en la experiencia del vuelo.
Trasciende las distancias, confiere un carácter abstracto a las fronte-
ras y exige no sólo valor y razón, sino también tenacidad y rapidez. La
concepción aérea de la guerra se caracteriza por la contracción tempo-
ral, la extrema fragilidad de las tripulaciones y el ideal de incapacitación
de las defensas terrestres o marítimas; esta concepción tiende a hacer
obsoleta la noción de combate terrestre. (Valantin, 2008)

Entre la tendencia a la obsolescencia del combate terrestre plante-

3 “A diferencia de las guerras anteriores, en las que había, o bien objetivos políticos
de conquista o dominación, lo que está en juego en ésta es la noción misma de guerra:
su estatus, su significado, su futuro. No está obligada a tener un objetivo, sino a probar
su mera existencia. . . En efecto, ha perdido gran parte de su credibilidad”.

4 Para un resumen sobre la condición de virtualidad, simulacro y posmodernidad
de la guerra, cfr. Philip Hammond. Media, war & postmodernity, New York: Rou-
tledge, 2007, capítulo 1.
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ada así de forma teórica, y lo que ha sucedido, hay un espacio para el
análisis. Es como si esta guerra fuera un intento por devolver la credibi-
lidad al propio concepto, según los términos de Baudrillard.

Llegar hasta el fondo del asunto (ya fuera para encontrar las armas
de destrucción masiva, a los terroristas del 11/S o el petróleo iraquí),
tuvo un coste para el gobierno americano que, desde la guerra de Viet-
nam no tenía que asumir: la pérdida significativa de soldados en com-
bate en tierra. Lo que había sido la piedra angular de la implicación ar-
mada americana durante más de 25 años, tras el trauma de la lucha en
el sureste asiático, dio paso a una nueva ocupación-pacificación-guerra
de guerrillas en la que Estados Unidos no encuentra la forma de salir.

Este tipo de conflicto armado, no solamente era una posibilidad, sino
que pronto quedó claro que, a pesar del gran desarrollo tecnológico pro-
pulsado durante el final de la década de los noventa por el ejército ame-
ricano para proteger a sus hombres y mantenerlos lejos de los riesgos
del combate, la lucha cuerpo a cuerpo tendría beneficios en términos de
opinión pública. A pesar de la pérdida de la vida de los soldados que,
a fin de cuentas, son eso: el primer sacrificio que una sociedad ha de
hacer para reproducirse, para salvaguardarse.

El ejército americano no sólo era consciente de que se podría ver
implicado en una situación como ésta; estaba deseoso de entrar en
acción. La salvaguarda de la nación tras los atentados del 11 de sep-
tiembre disparó los índices de reclutamiento y revelaron la disposición
de los civiles por involucrarse en la lucha frente a los países denomina-
dos, como el eje del mal5 . La duración de la invasión a Irak, que ya
lleva más de cinco años, ha comenzado a subvertir estos beneficios; ha
hecho que la visión de los ciudadanos y soldados americanos sobre la
intervención en aquel país comience a cambiar.

La guerra iniciada en el 2003 ya ha arrojado un sinnúmero de pro-
ductos documentales asociados al conflicto, y ha generado fórmulas de
representación sobre cómo ver y entender esta guerra. Me interesa,

5 La noción de experiencia también remite a la relación entre cine y psicología,
tan importante para la construcción de los personajes en el imaginario fílmico ameri-
cano. Una explicación respecto de los procesos de implicación de los individuos en
la guerra se puede encontrar en Lawrence LeShan. The psychology of war, Helios
Press, Canada, 2002. Particularmente en el capítulo sobre guerras míticas y guerras
sensoriales.
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particularmente, analizar la propia visión americana, a través de sus
explicaciones y narraciones sobre su implicación y experiencia en ella,
como comunidad y como individuos separados.

Especialmente significativo me parece el hecho de que los solda-
dos americanos llevaran cámaras de video para grabar la experiencia
de la guerra mientras permanecían desplegados, como sucede en los
documentales Combat Diaries (2006) o War tapes (2006). La figura del
soldado-camarógrafo es un paso más en la carrera por aproximar al civil
a la guerra, sin participar de ella. La mimesis se ve, sin duda alguna,
modificada por este nuevo planteamiento, por esta nueva forma de mirar
y grabar.

El cuestionamiento es muy claro: ¿qué diferencia implica, para la
representación, que camarógrafo y soldado se conviertan en la misma
persona? La tecnología es la que ha posibilitado esta evolución del
modo de representación. El impacto sobre la función de los medios
es enorme, pero también sobre el estilo y la forma documental, así
como sobre las instituciones democráticas y sobre la noción de la propia
guerra. Intentaré mostrar los alcances de esta sofisticación tecnológica
y sus implicaciones.

La primera pregunta que hay que atajar dentro de todo este gran
cambio que he expuesto es, ¿qué sentido puede tener que los propios
soldados graben una guerra? O desde otro plano de la discusión, ¿qué
utilidad reviste que un aparato tan monumental, como el de los me-
dios informativos americanos, incorpore o compita con la visión de los
combatientes? La respuesta está vinculada con presupuestos sobre la
construcción de una identidad nacional y de la participación de los su-
jetos en el entramado de los valores democráticos que Estados Unidos
dice salvaguardar a nivel mundial.

Pero, además, las cámaras de los soldados no han sustituido la mi-
sión informativa de los corresponsales de guerra, cerca de 800 perio-
distas fueron desplegados junto con las tropas. Las imágenes captadas
por los soldados, no fueron consideradas para abastecer de material de
actualidad a las cadenas noticiosas; cumplen otra función discursiva y
atajan otro problema en la representación de la guerra de Irak. Aunque
a mi parecer, el proceso de construcción de la mirada subjetiva del sol-
dado que graba, encuentra su contrapunto, justamente en la posición
que los periodistas adoptaron en este conflicto armado.
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The embedded journalists o los periodistas que firmaron contratos
con el ejército americano para lograr acceso a las zonas de combate,
tuvieron que renunciar al control editorial de esas noticias; por lo menos
parcialmente. De este modo, aunque el acceso logístico, garantizado
por el ejército, era casi total, los filtros noticiosos estaban orientados
hacia la promoción de las actuaciones americanas. Ciertamente que
esta cuestión arroja serias dudas sobre los medios informativos y su
independencia respecto de las autoridades, volviendo el criterio funda-
mental de autonomía de la prensa, una víctima más del conflicto. Y,
además, sometía a los corresponsales a procesos de socialización y
empatía con los soldados, abriendo una polémica sobre la implicación
personal de los periodistas con parte del conflicto. Su experiencia de
vida junto a los militares empañaba su labor informativa, creando vín-
culos afectivos que debilitaban la credibilidad y la objetividad de sus
crónicas.

Esta idea de “encajar” a los periodistas entre los soldados surge de
la limitada cobertura noticiosa que se pudo desplegar durante la Guerra
del Golfo y la invasión a Afganistán, en 2001. Esta cuestión tiene una
explicación política, que es la norma de las “cero víctimas”, avalada por
el desarrollo tecnológico para la salvaguarda de las fuerzas armadas
americanas. No era necesario, en un sentido, por la naturaleza de los
conflictos, y los objetivos del gobierno americano, intervenir salvo desde
el aire; por lo que la función noticiosa se veía seriamente limitada. Y las
imágenes asociadas con estos conflictos son las que han dado lugar a
las nociones sobre la virtualización de la guerra y el simulacro; que se
corresponden con una mirada de dominio, con el control desde el cielo.
Cuestión que vincula mirada, poder y desarrollo técnico bélico de forma
poderosa, como propone Virilio en su teoría.

Lo que hay que explicar es porqué la liberación de Irak no siguió
este mismo patrón bélico e hizo abandonar al gobierno americano la
política que temía a la pérdida de vidas de soldados. Hay una serie de
factores y elementos que han intervenido para que esto sea así. En
términos generales, podría argumentar tres: el 11 de septiembre como
punto de partida del conflicto y del mito de la democracia en peligro,
la ausencia de armas de destrucción masiva en Irak (y la consecuente
desproporción de la lucha armada) y la pacificación convertida en guerra
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civil (con el consiguiente incremento de insurgentes y estrategias de
guerrilla entre la población).

La tecnología de punta americana, simbólicamente entró en oposi-
ción con las armas más artesanales, como las que utilizaron los terroris-
tas para secuestrar los vuelos de los atentados de las Torres Gemelas
y el Pentágono. Esta desproporción se acentuó cuando se demostró
que el régimen iraquí no poseía la capacidad nuclear que le atribuyeron
las autoridades americanas para justificar la invasión. La distancia del
poder bélico se hizo insalvable; y cuando la insurgencia reavivó los en-
frentamientos callejeros en Irak, el uso de artefactos explosivos caseros
se volvió la principal causa de muerte de soldados en la intervención.

La indistinción del enemigo respecto de la población y la naturaleza
fragmentaria de la lucha insurgente obliga a la intervención cuerpo a cu-
erpo por parte de los soldados. Expuestos, además, al peor escenario
posible: la guerrilla urbana. Ellos son distinguibles, mientras que sus
opositores no. El desvanecimiento de la identidad del enemigo, toda
vez que ha caído Saddam6 (cara visible e icono reconocible del régi-
men) pareciera exigir una presencia física de los estadounidenses en la
pacificación. Es como si ante la caída del dictador y la desestructura-
ción del gobierno y sus instituciones, Estados Unidos hubiera asumido
la potestad de la construcción de las condiciones mínimas para el pro-
ceso democrático. Y eso, ha de hacerse a través de la implicación de
los individuos en el proceso. La seguridad pronto se mostró como la
primera necesidad y fue asumida por el ejército.

Ya no se trataba de sus pretensiones de control global, que se po-
dría seguir manteniendo con el dominio desde el aire y los mares, como
en las guerra previas. Aquí, el éxito en la persecución de terroristas y
la pacificación del pueblo se hacía imposible sin la presencia de tropas.
Y para ello habría que desplegar, forzosamente equipos de soldados de
infantería. Esta adecuación al enemigo, aunado al paso del derroca-
miento del régimen al estado de guerra civil en Irak derivarían en una
política de intervención mucho más clásica en términos de lo que una
guerra moderna (no posmoderna) representa: el uso de efectivos del
ejército en el terreno, avanzando y manteniendo posiciones estratégi-
cas para lograr, eventualmente, la paz.

6 Cfr. Santiago Vila. “La connotación, arma política” en Cahiers du Cinema
España, no. 6, noviembre 2007.
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En este punto de la intervención, el valor noticioso sufre, colapsa
con el cambio de la realidad del conflicto. Las motivaciones del gobi-
erno para permanecer en Irak también hacen cambiar el interés infor-
mativo sobre la actualidad en ese país. El despliegue de medios desde
el primer ataque, hasta la toma de Bagdad, 21 días después, marca una
etapa del conflicto distinta al resto del tiempo que las tropas han perma-
necido en tierra. Supuestamente, la zona de combate debía dar paso a
la instauración de instituciones locales que salvaguardarían el tránsito
hacia la democracia. Sin embargo, la escalada en los ataques insurgen-
tes ha imposibilitado el proceso de pacificación y han vuelto a instalar a
las tropas americanas en la situación de contener las insurrecciones y
atajar a los rebeldes.

El alargamiento de la estadía de tropas americanas en Irak debilita
las visiones asociadas con el poderío atómico del régimen y afianzan
las explicaciones sobre el desarrollo económico pretendido por Estados
Unidos a partir del control geopolítico y el dominio del petróleo iraquí7.
La justificación respecto al ataque a Irak, poco a poco se disuelve; y la
permanencia allí se vuelve difícil de argumentar en términos de seguri-
dad nacional y de los objetivos de captura de terroristas o desmantela-
miento del armamento nuclear. Este limbo político, poco claro respecto
de qué intereses persigue el gobierno americano y, sobretodo, de los
beneficios que ello pueda tener para el pueblo, hace importante la rei-
vindicación de los valores democráticos y la construcción de imágenes
míticas sólidas para sustentar este estado de indefinición.

Mientras las representaciones sobre la pérdida de credibilidad del
gobierno americano, y de los medios de comunicación, van cobrando
fuerza en la tradición del documental independiente de Estados Unidos,
otro tipo de programas de no-ficción, asociados a la producción tele-
visiva intentan reconstituir o salvaguardar ciertas instituciones. Mien-
tras el Congreso, la Presidencia, incluso los medios (baluartes de la de-
mocracia americana), son cuestionados por piezas documentales como
Fahrenheit 9/11 (2004) de Michael Moore, Weapons of Mass Deception

7 Hay aquí una gran línea argumental que parte de la tradición documental ha
seguido, Iraq for sale: The war profiteers (2006) de Robert Greenwald, The oil factor:
Behind the war on terror (2004) de Gerhard Ungerman y Audrey Brohy. De igual
forma que el tema es tratado o nombrado en los filmes de oposición al gobierno de
Bush o que intentan explicar el papel de los medios en el control de la opinión pública.
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(2004) de Danny Schechter, o Outfoxed (2004) de Robert Greenwald,
el ejército parece ser un reducto donde los valores de la libertad y la
salvaguarda de la patria aún subsisten. Probablemente esta condición
se deba al fuerte nexo que tiene esta institución con la noción de pueblo
americano, lo que sin duda le permite ser visto como parte de la nación
sin necesidad de ser cuestionado.

Sobretodo, tomando en cuenta que otras instituciones asociadas a
la seguridad nacional son percibidas como la fuente del control real del
poder sobre las tropas y las cadenas de mando militar. De este modo,
las representaciones de la conspiración suelen moverse en el imagina-
rio sobre la CIA, el FBI o los nuevos soldados privados y las multinacio-
nales que intentan sacar provecho económico de la guerra. El soldado
sigue siendo una figura mítica central para la construcción de discur-
sos sobre la unidad nacional y el respeto a los valores de la democracia
americana, asentados desde los tiempos de la conquista de la frontera8.

Esta cuestión es muy importante para entender el impacto del de-
sarrollo de la tecnología para dotar a estas personas de posibilidades
de registrar su experiencia de la guerra. Aunque todo ello implica cier-
tas limitaciones, ciertos matices de la mostración del conflicto que hay
que considerar. Sobretodo el paso que supondría extraer utilidad sim-
bólica, para una comunidad, de la representación de una experiencia
individual. Este paso muestra que la insistencia en centrar la experi-
encia bélica en los soldados dificulta una construcción de un discurso
coherente por la falta de representación de otras identidades relevantes
para los valores democráticos. Simplemente, a partir de la división de
identidades militares extraída del trabajo de Valantin, se muestra la falta
de historias personales asociadas a la Fuerza Aérea y a la Marina.

Es como si la intensidad del despliegue en tierra hubiera hecho pen-
dular las poéticas, de la imagen virtual del cazabombardero entrando en
acción de la guerra del Golfo Pérsico, a la concentración casi absoluta
del soldado en el vehículo todo-terreno patrullando alguna ciudad iraquí.
Si, por ejemplo, la Marina es la institución democrática por excelencia,
su ausencia dentro de las historias de la guerra indica claramente la de-
bilidad en la representación de los valores democráticos, o por lo menos
su segmentación, su limitación. Lo que repercute en la construcción de

8 Cfr. Richard Slotkin. Gunfighter nation. The myth of the frontier in twentieth
century, New York: Harper Collins, 1992.
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una noción completa, ordenada y coherente de la democracia ameri-
cana y de sus políticas de intervención en otros países.

Y la potencia de las imágenes del control aéreo se ha diluido con el
alargamiento del conflicto. El piloto es una personificación casi inexis-
tente en esta guerra, a diferencia del peso simbólico que tuvo durante el
conflicto en Vietnam. La capacidad de bombardear sin estar al alcance
de las baterías antiaéreas ha hecho de los aviones y sus tripulantes, una
sombra, un fantasma dentro del léxico bélico del conflicto en Irak. Tam-
poco el helicóptero ha sido objeto, como lo fue en el sureste asiático, de
mayor utilidad y, por tanto, de carga simbólica.

El imaginario sobre las fuerzas aéreas en Vietnam dio lugar a un
sinfín de imágenes y representaciones pertenecientes, además, a todo
el espectro ideológico de los distintos países participantes. Podríamos
hacer un recorrido desde el bombardeo de Apocalypse Now con la mú-
sica de Wagner, hasta el documental de Piloten im pyjama filmado por
los realizadores marxistas Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, de
la República Democrática Alemana, para oponerse a la invasión ameri-
cana; hasta las baterías antiaéreas en 79 primaveras, de Santiago Álva-
rez. Por contrapartida, en el caso de la guerra de Irak, prácticamente to-
das las representaciones tienen que ver con los soldados desplegados
en tierra, como se puede constatar en la creciente filmografía asociada
a este hecho histórico.

La forma documental y la representación de la experiencia bélica
Este fenómeno de la implicación de equipos de filmación o graba-

ción asequibles (en precio y prestaciones) a los soldados es un fenó-
meno que se ha desencadenado a partir del desarrollo de los equipos
ligeros de 16 mm y el sonido sincrónico en los años sesenta. Tanto el
cine como la televisión se han beneficiado de esta cuestión, dando lugar
a nuevas formas de reporterismo, así como de movimientos documen-
tales (el cine directo y el vérité). Aunque estas relaciones ya se habían
hecho posibles para el momento de la guerra de Vietnam, donde las
cámaras ligeras jugaron un papel importante9 no ha cumplido la misma
función que en el conflicto en Irak; donde, además, el impacto y magni-

9 Patricia Zimmermann. Reel families a social history of amateur film, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1995.
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tud del uso de esta tecnología ha sido desbordante. Al punto de requerir,
por parte del gobierno americano, un control.

El impacto en el plano narrativo, gestado por los movimientos de los
años sesenta – fundamentalmente por la tradición del cine directo –, es
visible a partir de ciertos cambios del modo de representación. Los que
más me interesan, para efectos de entender el cambio en la noción de la
experiencia bélica, son los que cuestionan la relación entre la sociedad
y los individuos; los que pueden modificar los valores que unen a los
ciudadanos con los ideales de su cultura.

Visually as well as philosophically, direct cinema is predisposed toward
intimacy, physical proximity, an isolated focus on “personality” struggling
for self definition in a web of institutional pressures. This is, in essence,
the master narrative at the heart of Robert Drew’s celebrated “crisis
structure.” If one could isolate for thirties films the most characteristic
image category, it would probably be groups of people in exterior long
shots. In direct cinema’s brief commercial foray of the late sixties, the
typical configuration is most likely an interior facial close-up.10 (Arhur,
1993).

En este sentido, si la experiencia del individuo que narra es distinta
a la que la tradición mediática había ofrecido, la narración de la guerra
como hecho histórico (considerado como el evento político de relevancia
histórica para un pueblo por excelencia) también se ve modificada. Es
importante, por tanto, preguntar qué tan capacitado está el soldado para
hacer la crónica de la experiencia, y si esa narración es históricamente
relevante como memoria y discurso de una sociedad.

This formal shift, determined in part by technological advances, so-
cial science allegiances, and enveloping humanist discourses, can be
retraced at several textual levels. Whereas thirties documentary expres-
sed the quotidian through contrastive editing – as a shared, historically

10Visual y filosóficamente, el cine directo está predispuesto hacia la intimidad, la
proximidad física; a una focalización aislada de la personalidad, luchando por su au-
todefinición en medio de la presión de una red institucional. Ésta es, en esencia, la
narrativa central en el corazón de la celebrada “estructura a partir de la crisis” de
Robert Drew. Si uno pudiera aislar la característica visual más característica de los
documentales de los años treinta, probablemente sería la imagen de grupos de gente
en exteriores y filmados en planos largos. En el pequeño asalto comercial del cine
directo de la última parte de la década de los sesenta, la configuración típica sería más
bien un plano corto de un rostro en un espacio interior.
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grounded condition – direct cinema constructs everyday life as a tempo-
rally distended preserve of idiosyncratic behaviour. Refitting a cinematic
construct of duration, the long take, to the expression of personhood, im-
mediacy and authenticity are signaled by tropes of uneventfulness within
the image, by awkward gaps and silences, the seemingly haphazard tra-
jectories of handheld movements. This visual array conforms to what
Roland Barthes locates in literature as “the realistic effect,” grounded in
the adumbration of “non-signifying detail”; events, gestures, objects se-
emingly absolved of coded meaning. In direct cinema, social history is
transposed into kind of portraiture; dramatization of social process re-
placed by dramatization of the camera recording process. The value of
concerted action as theme and formal logic gives way to stasis, the indi-
vidual entrapped by circumstance, as a measure of commitment to the
present.11 (Arthur, 1993).

Si hacemos caso a la tradición del cine directo como una de las influ-
encias del modo de representación documental de la guerra de Irak en
particular, pero también teóricamente pertinente para aplicar a la guerra
como noción general, es muy importante resolver la paradoja que esta
caracterización que Paul Arthur hace del estilo de este tipo de movi-
miento del modo documental. Hay que considerar que, efectivamente,
la prolongación indefinida de la estancia de Estados Unidos en Irak se

11 Este cambio formal, determinado parcialmente por avances tecnológicos, tradi-
ciones de las ciencias sociales, y discursos humanistas en desarrollo, puede rastrearse
a varios niveles textuales. Mientras el documental de los años treinta expresaba “lo
cotidiano” a través de una edición de contrapunto (o contraste) – como una condición
compartida a partir de un basamento histórico – el cine directo construye la vida de
cada día como una conservación temporal distendida de un comportamiento idiosin-
crásico. Reinstala la toma larga como una construcción cinematográfica de la dura-
ción, asociada a la expresión de la personalidad, la inmediatez y la autenticidad, que
son establecidos como tropos del “evento ausente de sentido”, construidos al interior
de la imagen gracias a incómodos vacíos, silencios y movimientos cámara en mano
con trayectorias, al parecer, casuales. Este arsenal visual conforma lo que Roland
Barthes localiza en la literatura como “el efecto realista”, basado en el bosquejo del
“detalle no-significante”; eventos, gestos, objetos aparentemente absueltos de sentido
codificado. En el cine directo, la historia social es reconvertida en un tipo de retrato;
la dramatización del proceso social es reemplazada por la dramatización del proceso
de registro o filmación de la cámara. El valor de la acción como tema y lógica formal
cede su lugar a la estasis, el individuo atrapado por la circunstancia, y es una medida
del compromiso con el presente.
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corresponde con esta noción de estatismo, igual que los individuos es-
tán atrapados en una circunstancia, donde la narración se ocupa del
presente inmediato de los personajes.

La cuestión es que este énfasis en el retrato del personaje y el aban-
dono de “la dramatización del proceso social” desvincula (o por lo me-
nos dificulta la conexión) entre la experiencia personal y el discurso de
la historia de una sociedad. Si las teorías sobre la literatura y el mito
coinciden en la muerte del sujeto y la desaparición de la figura heroica,
¿qué sentido tiene centrar la representación documental en los solda-
dos, personaje ideal para ser considerado héroe? Probablemente por
un intento anacrónico de restituir esta figura central para la narración
moderna, progresista y nacional. Pero la presencia de una figura mí-
tica potente como un soldado-héroe no resuelve la pregunta sobre la
relevancia de este relato para el discurso histórico. Porque, a pesar
de la centralidad del retrato del personaje que podría, aparentemente,
dar viabilidad a una interpretación del resurgimiento del héroe, la falta
de acción – elemento vital para la construcción de la trama – relega el
seguimiento del personaje a la mostración de actos carentes de sen-
tido de los cuales resulta imposible extraer virtudes, valores o trazas de
ejemplaridad heroica.

De esta forma, lo que en el cine directo era una virtud; que era la
posibilidad de centrar la mirada en un personaje anónimo y mostrar su
interacción con las instituciones dentro de la vida ciudadana cotidiana,
cuando hablamos de soldados en zona de guerra lo filmado no pueden
ser gestos y acciones desprovistas de sentido o valor social. La defensa
simbólica de la cultura se está llevando a cabo en el ejercicio de la lucha,
que constituye políticamente a un pueblo12, por lo que es indispensable
conectar ese énfasis en el presente del que habla Arthur, con el pasado;
pero también con la proyección del futuro que se sueña a partir de las
acciones bélicas emprendidas. Es muy importante hacer notar que, por
tanto, la simple grabación de la experiencia del soldado no asegura una
representación significativa y legítima de esos hechos registrados como
relevantes para la sociedad a la que pertenece.

La excesiva mitificación del soldado, por tanto, puede ser uno de los

12Cfr. Carl Schmitt (s/fecha). El concepto de lo político (traducción de
Dénes Martos). Disponible en: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Carl-
Schmitt/CarlSchmitt_ElConceptoDeLoPolitico.htm
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vicios adquiridos de la representación documental, donde otras accio-
nes del orden político quedan bloqueadas o eliminadas. Simplemente
con la ausencia casi total de las visiones de los participantes de la Ar-
mada o las Fuerzas Aéreas americanas ya se hace patente esta par-
cialidad o limitación de las figuras que cargan el peso simbólico de los
valores democráticos americanos en esta guerra. Y que algunas carac-
terizaciones de los individuos de aquella nación pretendan representar
estas virtudes, eso no significa que estas narraciones efectivamente re-
presenten estos valores y, mucho menos, que reflejen la realidad de la
forma en que individuos y comunidad comparten estos principios demo-
cráticos.

La investidura del soldado como combatiente por la patria, así como
su posición radical al frente del contacto con el otro-enemigo son ele-
mentos indispensables para simbolizar y representar en un individuo
ciertos valores; pero eso no asegura que esos valores sean, también
representativos de toda una sociedad, cuestión que la proximidad de
este estilo derivado del cine directo impide clarificar. No hay que olvidar
una cuestión vital que subyace a la caracterización de Arthur respecto
de esta forma documental; y es que esta autodefinición del individuo
en una red institucional tiende, bajo este tipo de representación, a apa-
rentar un status quo social que es engañoso. La crisis o conflicto de
los personajes es también el conflicto de esas instituciones de las que
participa; y mucho más si pensamos que el hecho representado y los
mecanismos institucionales puestos en juego son los que intervienen
en los conflictos entre pueblos, entre identidades políticas opuestas.

La definición del enemigo, la constatación de la divergencia de va-
lores y concepciones políticas es el principio del conflicto, externo en
términos de acción política; pero es también una crisis de la propia iden-
tidad que lucha por consolidarse, por imponerse, por mostrarse como la
válida, la viable históricamente. Y todo ello no puede sino diluirse en
una narrativa centrada en el retrato del individuo como la que se suele
practicar en este tipo de documental. Por lo tanto, a pesar del gran peso
simbólico del soldado, asociar su mirada y experiencia de la guerra (a
partir de la cámara de video) es un síntoma de la democratización de la
imagen, pero está lejos de ser un documento de la representación de la
democracia.

La representación de la experiencia del soldado, grabada por él
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mismo es, sin duda, un paso más en la expansión del sujeto que la
narrativa documental ha logrado a lo largo de toda su historia. Las li-
bertades de tiempo de grabación y condiciones de luz y sonido para el
registro son casi totales; además de la ventaja de la miniaturización de
los equipos, permitiendo al soldado portar el rifle y la cámara al mismo
tiempo. De este modo, incluso no tiene siquiera que decidir entre si ha-
cer un registro del instante o participar del combate (como caso extremo
de decisión entre la voluntad periodística y el deber militar).

La cuestión es que estos avances tecnológicos acompañan una poé-
tica, una dramatización de la vida cotidiana tendiente al retrato del per-
sonaje. Pero, entonces, la realidad social permanece casi completa-
mente al margen de la representación documental. La guerra se vuelve
una puesta a prueba del patriotismo y de los valores democráticos del
combatiente, donde las circunstancias que lo determinan son la experi-
encia límite de un ciudadano: participar en una guerra.

Esta formulación de la trama constituiría a este tipo de poética, como
un caso de narración de crecimiento, de logro de la madurez del perso-
naje, propia del bildungsroman en literatura. Esta posible asociación
con la forma literaria, permite pensar que existe, dentro del género do-
cumental, una fabulación moral donde es fundamental establecer, no
sólo una representación adecuada de la experiencia del individuo, tam-
bién se ha de hacer un planteamiento de la sociedad que le pide esta
evolución, esta conquista de los obstáculos.

Pero para los fines de la sociedad americana, dos obstáculos cla-
ros de esta codificación de la experiencia del soldado debilitan la propia
visión democrática que el impulso tecnológico podría haber dado al re-
gistro de la vida del combatiente desplegado en la zona de conflicto.

El primer obstáculo es la confusión emocional de los soldados; pues
la crisis de estar allí, en una zona de combate y experimentar en primera
persona el conflicto hacen que los individuos, más que representar los
valores democráticos, sean personas que dudan y reflexionan sobre los
motivos de la guerra y la necesidad de que continúe. De este modo, la
poética próxima a la visión del soldado suele ser una perspectiva con-
fusa, cargada de la emotividad de estar lejos de casa y de la intensidad
del combate. Estas narraciones que se centran en la figura del soldado
topan con este obstáculo que no encuentra orden o resolución en el
plano político. Su solución es siempre en el plano emocional y del viaje
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(mítico y real) de regreso a casa. Los valores, por más que sean en-
carnados por los soldados, quedan en suspenso, quedan, en realidad,
a falta de una solución política.

El segundo problema es que la figura que suele servir de sinécdo-
que de la sociedad en las representaciones de los soldados en estos
documentales, son las familias. Esta materialización parcial de la soci-
edad americana, a partir de una institución clave de la cultura de ese
país guarda ciertas limitaciones. La familia no es una institución del or-
den político, por lo que su utilización es puramente simbólica; y tampoco
colabora a dar solución al plano histórico o político del conflicto.

De este modo, es posible argumentar que esta forma documental
ha de entenderse más como una fórmula de simbolización de la reali-
dad con fines ideológicos, pero con unos límites de representación de
la realidad del combate (entendido como acto político) muy claro. Estas
narraciones no representan la democracia americana, intentan repro-
ducirla. La experiencia del soldado, su sacrificio, no encuentra en estas
fórmulas documentales una representación de la sociedad que sirva de
contrapeso para considerar que existe un vínculo entre esa comunidad
que le pide a sus ciudadanos ir a combate, y lo significativo que es su
actuación, como individuo, para el sistema político.

Por más que la tecnología se esfuerce por mostrar la intensidad de
la experiencia, esa violencia ilimitada, ese infierno, lo que visibiliza esta
poética extrema venida desde el frente de batalla, es el cambio en la
forma de pensar y registrar la guerra. De la visión virtual, de dominio
desde el cielo de un cazabombardero que destruye un blanco, hemos
pasado al plano contrapicado, de movimiento caótico que registra al sol-
dado dentro del vehículo todo-terreno reaccionando ante una explosión
o un abrupto en el camino en medio del desierto. Esta nueva formu-
lación técnica, expresiva, muestra la guerra de un modo fragmentario,
casi claustrofóbico, donde los gestos del rostro del soldado, que se auto-
registra como objeto relevante, representativo de este conflicto, son los
indicios de lo que sucede afuera, donde un explosivo casero puede po-
ner fin a su vida y a la grabación.

El miedo a este tipo de final es, tal vez, lo que une definitivamente
sociedad e individuo, soldado y gobierno americano. Este sentimiento
(presente desde la caída de las torres gemelas) es lo que cohesiona
la visión de toda una nación; y es, tal vez, lo que más se refleja como
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experiencia individual y colectiva en estos documentales, donde la pér-
dida de vidas vuelve a ser un evento cotidiano en la realidad americana.
Este miedo sí que une el pasado del pueblo estadounidense, evocando
Vietnam constantemente, con el presente en Irak y que, sin duda, mar-
cará el futuro de las representaciones de las guerras sucesivas en que
los americanos intervengan.

La lucha sobre el terreno es un intento por recuperar la credibilidad
por parte del gobierno americano; pero toda vez que las armas de des-
trucción masiva han dejado de ser el argumento legitimador, lo que pa-
rece sí haber recuperado la credibilidad es la noción de la guerra. Más
de cinco mil bajas estadounidenses dan prueba de ello. Bajas que, uni-
das a las historias de sacrificio y confusión emocional de los soldados
participantes de esta guerra, serán símbolos de una sociedad en busca
de reafirmar su identidad, su unidad, su cohesión y sus valores en una
época donde las fronteras y las identidades están constantemente pu-
estas a prueba.
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