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Filmes caseiros e filmes para a internet

Marcius Freire, Manuela Penafria

NA presente edição da DOC On-line são disponibilizados quatro ar-
tigos: Luís Nogueira em “Cinema 2.0: o cinema doméstico na era

da internet” ensaia aproximações ao que designa de “cinema 2.0”, um
cinema enraizado na entrada das tecnologias cinematográficas na es-
fera privada e na utilização da internet. “Narrativas imagéticas na Web:
leituras e construções hipertextuais” é o título do artigo da autoria de
Luisa Paraguai no qual - a partir de dois estudos de caso - estabelece
uma relação directa entre a natureza técnica da Web e as suas possi-
bilidades de construções sociais e práticas culturais. Patrícia Furtado
Mendes Machado em “Arquivos íntimos na tela: os filmes de família no
documentário Person” analisa a utilização dos filmes caseiros, que per-
tenciam aos arquivos íntimos da família do cineasta brasileiro Luis Sér-
gio Person, no documentário Person, realizado por Marina Person, sua
filha. Paulo M. F. Cunha em “O Cinema do Umbigo: Primeiras reflexões
sobre uma certa tendência de cinema caseiro no cinema português” tem
como objecto de reflexão filmes dos cineastas portugueses João César
Monteiro, António Reis/Margarida Martins Cardoso e Pedro Costa nos
quais encontra uma tendência para um “cinema pessoal, confessional,
contemplativo, ritualizado, esteticamente intransigente e rodado em es-
paços privados e caros aos seus cineastas”. A respeito das restantes
secções da DOC On-line em Análise e Crítica de Filmes editamos três
textos de Iralene S. Araújo, Marcelo Dídimo e Paulo M. F Cunha; Fran-
cisco Elinaldo Teixeira escreve para a secção Leituras a respeito do livro
Mas afinal... o que é mesmo documentário?, de Fernão Pessoa Ramos.
Nas Dissertações e Teses apresentamos informação sobre trabalhos
científicos recentes. Finalmente, Karla Schuch Brunet e Marilei Fiorelli
trazem-nos uma entrevista a Scott Hessels, artista multifacetado, com
quem discutem a produção, realização e distribuição do seu filme GPS
intitulado Nine Lives.

Doc On-line, n.05, Dezembro 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 2-2.
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Cinema 2.0: o cinema doméstico na era da
internet

Luís Nogueira
Universidade da Beira Interior

nog.luis@gmail.com

Resumo: O cinema tem-se ocupado de vários espaços ao longo da sua
história: do espaço fílmico propriamente dito, mas também do espaço men-
tal; do espaço real, mas também do espaço ausente. Todos estes espaços
estão, de uma ou de outra forma, ligados ao imaginário e à técnica cinema-
tográficos. Antes de mais, há-de interessar-nos, então, o espaço doméstico
como lugar de um tipo de imaginário específico e compreender a sua génese
enquanto tal. Mas a ideia de domesticação remete igualmente para a relação
do sujeito com a técnica: a entrada das tecnologias cinematográficas na esfera
privada é outro dos assuntos que nos interessa aqui tratar. Por fim, verificamos
que as dimensões artísticas e conceptuais do que designamos como cinema
doméstico se encontram numa permanente tensão e mutação: são zonas de
limiar que não cessam de se contaminar e reconfigurar. É essa dinâmica, em
muito propiciada e justificada pelo surgimento da Internet, que nos interessa,
também, analisar.

Palavras-chave: cinema doméstico, tecnologia, internet.

Resumen: El cine se ha ocupado de varios espacios a lo largo de su histo-
ria: del espacio cinematográfico, propiamente dicho, pero también del espacio
mental; del espacio real, pero también del espacio ausente. Todos estos es-
pacios se encuentran, de una o otra forma, ligados al imaginario y a la técnica
cinematográfica. Nos interesa , ante todo, el espacio doméstico como un lugar
de un tipo de imaginario específico, para comprender sus orígenes como tal.
Pero la idea de “domésticación” también se refiere a la relación del sujeto con
la técnica. Por eso, la irrupción de la tecnología en el ámbito privado es otra de
las cuestiones que tratamos. Por último, comprobamos que las dimensiones
artísticas y conceptuales de lo que denominamos como “cine casero” están en
una permanente tensión y cambio: son zonas de umbral en constante contami-
nación e reconfiguración. Esta dinámica, en gran parte propiciada y justificada
por la aparición de Internet, es objeto también de nuestro análisis.

Palabras clave: cine casero, tecnología, internet.

Doc On-line, n.05, Dezembro 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 4-23.
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Abstract: Cinema has contemplated several spaces throughout its history:
filmic space, but also mental space, real space, and the absent space. All these
spaces are in one way or another linked to the imagination and cinematographic
technique. First, I am interested in the domestic space as a place of a specific
type of imagery and then in understanding its origins as such. But the idea
of “domestication” refers to the relation of the subject with the technique: the
entry of film technology in the private sphere is another issue that interests us.
Finally, I will note that the artistic and conceptual dimensions of what we know
as “home cinema” are in permanent tension and changing as areas of threshold
that continue to contaminate and reconfigure each other. That dynamics, much
favored and justified by the emergence of the Internet, I am also interested in
analysing.

Keywords: home cinema, tecnhology, internet.

Résumé: Tout au long de son histoire, le cinéma a occupé plusieurs espa-
ces: l’espace filmique proprement dit, de même que l’espace mental et l’espace
réel, mais également l’espace absent. Tous ces espaces sont, d’une manière
ou d’une autre, liés à l’imaginaire et à la technique cinématographiques. Mais,
au-delà, on doit, tout d’abord s’intéresser à l’espace domestique en tant que
lieu d’un type spécifique d’imaginaire, puis chercher à en comprendre les origi-
nes en tant que tel. Par ailleurs, l’idée de la “domestication” renvoie également
à la relation qu’entretient le sujet à la technique : l’entrée de la technologie ci-
nématographique dans la sphère privée est une autre des questions qu’il nous
importe de traiter ici. Enfin, nous observons que les dimensions artistiques et
conceptuelles connues sous le nom de home cinéma sont dans un état de ten-
sion et d’évolution permanentes : ce sont des zones de seuil, qui continuent de
s’influencer et de se reconfigurer l’une l’autre. Nous examinerons également
cette dynamique, en grande partie favorisée et légitimée par l’émergence de
l’Internet.

Mots-clés: “home cinéma”, technologie, internet.

Introdução

ANtes de iniciarmos a nossa reflexão, devemos enunciar duas inqui-
etações que nos hão-de acompanhar em surdina ao longo da re-

flexão e que suscitam desde logo duas considerações prévias: em pri-
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meiro lugar, verificamos que o tipo de produção associada aos home
movies, ou filme doméstico, se quisermos, convive frequentemente com
uma série de valores estéticos e éticos que lhe são ora oponíveis (a
autoria, o profissionalismo) ora cúmplices (a confessionalidade, a bio-
grafia) – e tal haverá de assinalar com extrema evidência a volatilidade
deste conceito e da sua caracterização; em segundo lugar, e de al-
gum modo decorrente do anteriormente dito, verificamos que a ideia
de um cinema doméstico poderá assumir uma abrangência conceptual
imensa, correndo-se, por isso, o risco de alguma indistinção circuns-
tancial – por exemplo: poderão os home movies e a Internet ser com-
patíveis? A estas duas inquietações procuramos (também) responder
ao longo do presente estudo, apesar de não serem nem a taxinomia
nem a categorização as nossas preocupações prioritárias. Assim, se
não se revelar possível a sua total clarificação, pelo menos esperamos
providenciar algumas pistas que ajudem a ilustrar tais problemáticas.

O doméstico como imaginário
Na primeira sessão cinematográfica apresentada pelos irmãos Lumière
em 1895, um dos filmes mostrados não poderia ser mais emblemático
da questão que aqui nos ocupa: o cinema doméstico. Trata-se da curta-
metragem “Le repas du bebé” e nela vemos nada mais do que um casal
a alimentar o seu infante. Este episódio, absolutamente prosaico, ha-
veria de ser repetido vezes sem conta, com pequenas variações, nos
filmes caseiros que o futuro se encarregaria de produzir. A presença
deste filme na sessão pública inaugural do cinematógrafo não deixa de
ter, portanto, um elevado valor simbólico, ainda que de algum modo
acessório: a infância era um dos temas da infância do cinema. Este
efeito de espelho é tão mais interessante quanto remete para a questão
que nos há-de ocupar de seguida: como se constituiu o doméstico en-
quanto tema artístico e, para o que aqui nos interessa, cinematográfico,
ou seja, como ocorreu o nascimento deste imaginário?

Se é certo que o cinematógrafo parecia trazer no seu código gené-
tico, desde o início, as premissas de um imaginário doméstico, familiar,
convivial, a verdade é que no mundo das artes e na história das repre-
sentações visuais, este lado quotidiano da existência esteve longe de
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ser, desde sempre, um tema recorrente. Daí que nos pareça interes-
sante efectuar aqui uma espécie de flashback. Não faremos uma ar-
queologia, mas apenas uma retrospectiva do processo de constituição
do quotidiano em tema artístico. Fazendo um périplo pela história da
pintura ocidental, interessa-nos, antes de mais, compreender quando
é que o doméstico se instaurou como campo de investigação temática
e estilística. Para tal, o mais longínquo que remontamos é à pintura
medieval.

Sendo certo que a época medieval teve os seus livros de horas e
breviários, as suas bíblias e demais manuscritos para uso doméstico, a
verdade é que o seu uso era francamente limitado às classes clericais
ou aristocráticas – para o povo, os ritos e a instrução estavam maiorita-
riamente reservados às cerimónias (essencialmente religiosas) ou aos
monumentos públicos (que, com as suas gravuras, vitrais, relevos e es-
tátuas cumprem a função de meios educacionais). E os temas estavam
igualmente longe de ser prosaicos: episódios da vida de Cristo, dos
evangelhos ou do velho testamento eram os temas fulcrais. Os even-
tos ou as vivências domésticas estavam longe de se constituir como
assunto urgente ou pertinente.

Com a Renascença estes temas não haveriam de desaparecer ime-
diatamente das preocupações de artistas e comanditários. A anuncia-
ção e a crucificação, o génesis e o juízo final, são apenas alguns exem-
plos da constante revisitação temática que ocuparia os séculos XVI e
XVII. A estes temas haveriam de juntar-se um novo conjunto de assun-
tos, decorrentes da reapreciação e revalorização dos ideais e do ima-
ginário clássico da antiguidade: episódios e figuras mitológicas greco-
romanas tornavam-se fulcrais num outro filão que se vinha juntar à tra-
dição iconográfica cristã.

Seria com os movimentos reformistas do início do século XVI que
uma outra realidade se imporia. A recusa das imagens de devoção ou-
torgada por Lutero haveria de originar uma terceira via iconográfica, a
qual, em grande medida, parece-nos, seria altamente responsável pela
constituição do doméstico como imaginário, sobretudo nos países nór-
dicos. Cenas domésticas das mais prosaicas passam a fazer parte,
sobretudo a partir do século XVII, com extrema regularidade das temá-
ticas representadas, dando origem a novos ou renovados géneros, a
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natureza-morta e o retrato, que convivem com os motivos clássicos: as
pinturas religiosas, os nus, as mitologias pagãs.

Se é certo que a realização de pintura religiosa e evocativa não ces-
saria até bem dentro do século XIX, a verdade é que artistas como
Vermeer ou mesmo Rembrandt, com as suas cenas de interiores, se re-
velam óptimos exemplos desse realismo doméstico que a nível temático
e estilístico parece antecipar em dois séculos os movimentos realistas
propriamente ditos. Levaria, portanto, um tempo significativo até o pro-
saico e o doméstico – e porque não dizê-lo, o secular – entrarem defini-
tivamente no imaginário ocidental, e haveria de se passar pelo barroco,
o classicismo, o romantismo ou o simbolismo. Mas quando o cinema
surge já o quotidiano é um motivo pleno de interesse e curiosidade ar-
tística e técnica.

Neste percurso, o cinema talvez não deva enjeitar o contributo da
sua tecnologia matriz, a fotografia. A fotografia haveria de ser, como
bem o sabemos, a responsável pela redefinição do espectro de inte-
resses do olhar ocidental: extremamente próxima do real, ao ponto de
um decalque mimético e indicial se tornar a sua característica distintiva,
desde cedo ela se interessou pelo material, pelo próximo, pelo instan-
tâneo – requintes simbólicos e evocações místicas não lhe pareceram
interessar em demasia. O olhar sofre então nova metamorfose, preci-
samente quando se ocupa tanto da visão (como passa a acontecer na
pintura) como com o visto (acontece na fotografia, e depois no cinema).

Desde cedo a fotografia se interessa então pelo que está próximo,
pelo que está presente: retratos e janelas, jardins e naturezas-mortas
hão-de estar entre as suas temáticas mais dilectas. Relembremos a
primeira fotografia, de Niepce, uma fotografia feita em casa – ainda que
apontando para a paisagem através da janela. Ou pensemos nas fotos
de campanha de Roger Fenton – descobrir o mundo e registá-lo, sim,
mas na sua materialidade é a preocupação. Ou na insistência voyeurista
de Erich Salomon. O que se pretende? Antes de mais, registar a prosa
do mundo, seja ele o mundo doméstico seja o mundo planetário.

Ironicamente, agora que a pintura e a fotografia tinham preparado
o cinema para um natural convívio com a realidade doméstica, eis que
este a despreza crescentemente e assume o seu sonho de espectá-
culo total para um novo século. A lógica industrial e comercial acabaria
por se impor. Arte exigente, quer técnica quer, sobretudo, financeira-
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mente, o cinema tornar-se-ia uma forma de expressão para as massas
– mas, curiosamente, não de massas: o lado artesanal (salvo algumas
excepções como aquelas que o cinema experimental ou o cinema de
animação haveriam de assinalar) revelar-se-ia diminuto nas cinco déca-
das seguintes. Desde os anos 1920 até à década de 1950, o cinema
doméstico tem uma existência meramente residual. O espanto cinema-
tográfico que os primeiros filmes pareciam oferecer como atracção ha-
veria de se desdobrar ao longo do tempo, com o inerente acréscimo de
custos: o som, a cor, os ecrãs largos seriam alguns dos momentos ful-
crais desta metamorfose imparável que, constantemente, relegava um
cinema mais prosaico para as margens ocupadas pelo experimental,
pela animação ou pelo documentário.

Retomemos então esta retrospectiva do imaginário doméstico na
nova etapa que se revelaria decisiva: finais da década de 1950, início
da década de 1960. O que acontece então? Tudo o que de moderni-
dade o imaginário cinematográfico parece prometer. As décadas ante-
riores tinham sido predominantemente classicistas e canónicas. Tudo
no cinema parecia profundamente calculado: as histórias, os actores,
os valores de produção, os géneros, as audiências. Tudo parecia ob-
jecto de incansável cálculo e controlo. De todos os símbolos desta ló-
gica produtiva e criativa, o estúdio é o exemplo máximo: local confinado
onde se criam e recriam universos de total alteridade. Excluindo mo-
mentos como o neo-realismo ou certos ensaios documentais, o mundo
cinematográfico privilegia, de um ponto de vista produtivo, a ficção em
estúdio. Algumas mudanças técnicas se afigurariam fundamentais nos
anos 1950 e 1960. Em primeiro lugar, o surgimento de novas câmaras,
mais leves e portáteis, capazes de penetrar em qualquer espaço com a
máxima discrição. Em segundo lugar, o surgimento da televisão, forma
de comunicação que deliberadamente coloca o espaço de convivência
doméstico como alvo da sua acção. Esta intrusão no espaço doméstico
haveria de ter consequências enormes, como veremos mais adiante.

Estas câmaras mais leves dariam origem a uma realidade cinemato-
gráfica nova que assumiria diversas formas: o cinema-verité, a nouvelle
vague, o free cinema, o direct cinema, o underground cinema. A unir to-
dos estes movimentos ou tendências, uma característica comum: uma
proximidade à realidade que se faz antes de mais com a aceitação de
significativos dados novos: a aceitação do acaso, da urgência e da au-
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tenticidade como valores criativos. As câmaras mais leves permitem
tratar o mundo como uma extensão da casa – e tal haveria de se tornar
uma estratégia discursiva que as décadas seguintes iriam vincar cada
vez mais, como denotam quer a vaga crescente de documentários quer
a constância da reportagem e do directo televisivos.

A diminuição dos custos de produção (devido a equipas mais pe-
quenas e menos equipamentos) tornar-se-ia, assim, um dos aspectos
fundamentais para a diversificação das obras e para a eclosão e disse-
minação de um cinema doméstico a nível, podemos dizê-lo, planetário.
Ao ponto de, já em décadas recentes – entre os anos 1980 e 2000 –
as produções low-budget entrarem no próprio terreno do mainstream
cinematográfico. Alguns filmes que chegaram ao circuito comercial são
exemplo daquilo que alguns designam por cinema guerrilla, filmes de
baixo orçamento com ideias fortes ou inusitadas: das produções iniciais
de Spike Lee ao fenómeno crítico El Mariacchi (1992), de Robert Rodri-
guez passando pelo estrondo mediático de Blair Witch Project (1999),
de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, (que, de algum modo, parecem
ter precursores nos filmes de série B ou Z que constituem uma espécie
de história alternativa do cinema).

Mas o momento de viragem fundamental no que respeita ao cinema
doméstico seria a introdução de uma nova tecnologia audiovisual: nos
anos de 1970 e 1980, o vídeo haveria de refazer toda a concepção de
produto ou de obra audiovisual, seja de um ponto de vista industrial
seja artístico. Agora tudo seria diferente: a captação de imagens e a
sua reprodução, a edição e definição, a manipulação e os custos. Mais
fácil, mais rápido, mais intuitivo, mais manuseável, mais barato, mesmo
quando os termos de comparação são os formatos menos nobres da
película, como o 16 ou o 8 mm. A utilização do vídeo haveria de assu-
mir diversas formas, sendo que o cinema mainstream seria aquele que,
sobretudo por razões de qualidade técnica da imagem, mais resistiria à
sua adopção em termos de produção (que não em termos de difusão,
como se comprova pelo home vídeo).

Se a indústria cinematográfica se colocou fora deste novo contexto
técnico, a verdade é que a indústria televisiva haveria de abusar deste
novo recurso. Mas não seria apenas aí que o vídeo teria uma vida longa
e rica: ao nível do documentário surge uma nova vaga de documentá-
rios feitos na primeira pessoa; as câmaras de vídeovigilância tornam-
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se uma imagem de marca do novo regime do olhar e das escopias; a
vídeo-arte haveria de se tornar uma das pontes fundamentais entre o
mundo das imagens e o mundo da arte enquanto instituição, muitas ve-
zes com obras num registo que alia o conceptual (em termos criativos)
ao doméstico (em termos produtivos); as handycams haveriam de per-
mitir a proliferação infindável de filmes caseiros, capazes de preencher
a programação de redes televisivas.

Com o vídeo a disseminação de produtos audiovisuais caseiros pa-
recia já insuportável. Mas este não seria o último passo na constituição
do imaginário doméstico como o conhecemos actualmente. No final do
século XX, a Internet haveria de se tornar um local privilegiado de exis-
tência do filme doméstico. As tecnologias digitais constituíram o passo
mais recente num processo de democratização da criação audiovisual:
custos extremamente baixos deram origem a uma proliferação de utili-
zadores; a ubiquidade da tecnologia digital haveria de dar origem igual-
mente a uma proliferação de suportes, dos quais o mais significativo
será o telemóvel.

Miniaturizadas e extremamente portáteis, as câmaras estão con-
nosco em todo o lado. O filme doméstico não se restringe agora ao
espaço doméstico. O lar é agora onde o homem estiver. O registo da
realidade está à distância de um click. Qualquer episódio, mais curi-
oso ou mais anódino, mais épico ou mais irrelevante, pode ser captado
ou encenado, qualquer memória pode ser guardada, qualquer anedota
pode ser registada. Dos telemóveis às webcams, do youtube às demais
redes sociais, o mundo é cada vez mais apressado e apertado – cada
vez mais pequeno, cada vez mais uma casa.

Esta resenha histórica da constituição do doméstico como imaginá-
rio não pretendendo ser exaustiva, talvez nos dê algumas pistas de lei-
tura – muito genéricas, certamente – sobre uma realidade (a da prolife-
ração contínua e avassaladora de filmes domésticos, dos mais variados
géneros) que nos parece circundar e, por vezes, submergir.

A domesticação da técnica
No capítulo anterior procurámos perceber de que modo o doméstico
se constituiu em tema e passou a integrar a cultura cinematográfica.
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Agora, interessa-nos ver de que modo esse mesmo espaço doméstico
se parece constituir em oficina ou laboratório e, sobretudo, de que modo
assistimos a uma espécie de domesticação da técnica. Esta ideia do lar
como oficina não é exactamente nova. Ela remete para as formas de
aprendizagem e de produção pré-industriais. O local de trabalho era,
então, interior ou contíguo ao espaço habitacional. Viver, aprender e
fazer decorriam em espaços adstritos ou coincidentes. A homogenei-
zação dos processos produtivos e a seriação das quantidades, próprios
da industrialização, haveriam de deslocar os operários para linhas de
montagem cada vez mais precisas e afastadas do lar.

A mecanização assenta na ordem, no programa – e o cinema tem
um fundo mecânico na sua ontologia. Desde muito cedo que o cinema
se tornou uma arte de grandes exigências e constrangimentos: exigên-
cias que obrigaram a uma grande especialização (e as tarefas das equi-
pas técnicas e artísticas isso mesmo comprovam); exigências finan-
ceiras (uma vez que as grandes produções implicam enormes encar-
gos com equipamentos, com actores, com marketing, etc.); exigências
discursivas (escala de planos, tipos de montagem, entre outros aspec-
tos). Para o cidadão comum, as condições de produção parecem estar
constantemente vedadas, porque estas exigências significam constran-
gimentos. Sem saber e sem poder é o seu estado mais comum.

A longa e difícil aprendizagem exigida pelos ofícios do cinema ha-
veriam de mudar de alguma forma ao longo do tempo – e de forma
nitidamente mais vincada nas últimas décadas. E talvez as mudanças
devam ser vistas tanto do lugar do mestre como do lugar do discípulo.
Os mais recentes desenvolvimentos nas tecnologias digitais têm ofere-
cido as soluções mais variadas aos diversos problemas com que um
criador se confronta. O conceito de user-friendly é a esse título para-
digmático. Uma nova literacia criativa parece ter-se vindo a disseminar
ao longo dos últimos tempos. Se o vídeo oferecia já uma certa autono-
mia nas condições de recepção e visionamento de uma obra (avançar,
retroceder, pausar – tudo opções que o visionamento clássico em sala
não permitia), o certo é que o software digital, e a manipulação da in-
formação que este permite, veio acrescentar uma amplitude muito mais
vasta e extensa de operações possíveis: editar, apagar, sobrepor, colar,
distorcer, fundir. Basta atentarmos nos programas de efeitos especiais
para notarmos como as opções são imensas, comportando as mais so-
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fisticadas ao lado das mais imediatas funções. Onde antes se exigiam
conhecimentos adquiridos ao longo de anos e equipamentos com capa-
cidades extraordinárias, hoje podemos aceder a esse saber através de
um simples tutorial e com um computador portátil.

E onde antes a lógica de produção implicava grandes investimentos
e a mobilização de enormes recursos, hoje nada há de muito incómodo
na estratégia low-budget e na estética low-fi. Todos podem fazer o seu
filme. Todos podem concretizar as suas ideias – desde que devida-
mente dimensionadas. Que falte mais a estética que a técnica, as men-
tes do que as máquinas, eis o que as academias podem e devem fazer
valer. Num regime de produção e criação onde tudo parece tão próximo
e tão acessível, onde o imaginário doméstico parece totalmente om-
nipresente, as academias podem e devem cumprir as suas tarefas de
sempre, talvez com mais propriedade do que nunca: questionar, pro-
vocar, experimentar. Em todos os casos, deslocar os seus alunos para
lá do quotidiano e do óbvio. A excelência, a existir um trajecto que a
ela conduza, será certamente um percurso árduo e longínquo – mas
facilitado pela viabilidade crescente do auto-didactismo.

Com isto queremos dizer que o doméstico poderá ou não ser o lugar
último da aspiração artística. A criação ocorre em diversos registos e
em diversas escalas. Há quem dentro de si ou à sua volta descubra um
excedente de criatividade. E há quem precise de sonhar o impossível
e o inalcançável para se medir com o mundo. Há quem possa ofere-
cer filigrana no ecrã-miniatura de um computador. Há quem descubra
a sua estética riscando a película. E há quem não dispense o falso
trompe l’oeil do widescreen ou do cinema 3D. Há novos media e novas
literacias, convivendo com valores de produção ancestrais e tecnologia
de ponta apenas acessível aos especialistas. A domesticação da téc-
nica ocorre, portanto, em diversos níveis. A estratégia – quase diríamos
punk – do do-it-yourself é apenas uma delas. Nos tempos em curso
parece que cada um pode fazer tudo. Mas tal é, de um determinado
ângulo, uma ilusão. Existe um limiar para além do qual apenas uns
poucos conseguem a prevalência artística. Sempre foi, sempre será as-
sim. Contudo, uma constatação parece-nos inegável: a igualdade de
oportunidades é mais real do que nunca.

Oportunidade e ubiquidade parecem mesmo, em certas circuns-
tâncias, coincidir. O telemóvel permite uma quase omnividência: que
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os microincidentes se transformem em micronarrativas; que o instante
se possa transformar em memória; que o indivíduo se transforme em
ícone; que a casualidade se transforme em vivência. A handycam per-
mite a portabilidade universal: onde o sujeito se encontra, encontra-
se uma possibilidade de escrita da realidade, um olhar inaugural. A
webcam parece prometer uma telepresença constante, como se a ima-
gem doméstica se predispusesse antes de mais à universalidade – já
não uma audiência de serão familiar, mas uma comunidade planetária.
Mesmo que não esteja um cineasta em cada cidadão nem uma narra-
tiva em cada acontecimento, o sujeito moderno parece fazer de todo o
espaço e de todo o tempo uma possibilidade criativa.

Todo este processo de domesticação da técnica que o cinema pa-
rece viver ciclicamente acabará por conduzir a uma consequência: a in-
formalidade crescente e sempre renovada das imagens. Uma imagem
de simpatia, mais do que de competência. Uma imagem mais de afec-
tos do que de técnica. Uma imagem que responda a duas necessidades
essenciais da humanidade: a escopofilia e o exibicionismo. A necessi-
dade de ver e ser visto. Uma necessidade tanto das favelas como das
vedetas. Aquilo que se chama terceiro cinema ou cinema periférico é
uma prova disso. Como o são os filmes semi-pornográficos de Pamela
Anderson ou Paris Hilton. Que esta informalidade ande lado a lado com
uma simplicidade narrativa ou conceptual e com uma ingenuidade ar-
tística e técnica notórias apenas nos poderá levar a uma especulação:
que o ensino formal e o ensino tutorial hão-de entrar em novas relações
e originar novas modalidades.

Esta proliferação da informalidade, e até da ingenuidade, leva-nos a
colocar várias questões: estaremos perante uma crise dos intermediá-
rios, uma crise cultural de selectividade? Que falta nos fazem a crítica
e a análise cinematográfica, ou seja, uma cultura de cinefilia? A espes-
sura e a densidade conceptual e teórica que atravessou toda a história
das artes e da cultura no ocidente e necessariamente também do ci-
nema poderá ser dispensada? Está em vias de ser substituída por uma
nova lógica de saberes e de valorações onde o imediato e o casual,
o anedótico e o espontâneo substituam o erudito e o metafísico, o di-
vino e o sublime? E tratar-se-á realmente de uma crise ou apenas de
uma mutação? Estas são algumas das inquietações que se abrem no
coração da paisagem cinematográfica e mediática contemporânea. In-
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quietações que podemos sempre desdobrar: será possível domesticar
estes saberes (técnicos, artísticos, culturais, académicos)? Estará o li-
miar que distingue o amador do profissional em diluição crescente? Não
existe um cinema doméstico que se tem vindo a impor como um cinema
de elevada qualidade, produzido à revelia dos grandes estúdios, pleno
de engenho e visionarismo? E, contudo, não estarão estes criadores
condenados a integrar os meios de produção abastados e profissionais?

A verdade, porém, é que, em circunstâncias muito específicas, o
urgente ou o insólito acabarão por ser determinantes na nossa rela-
ção com o mundo. Dois exemplos: o filme Zapruder, seguramente o
mais reconhecido e mais referido filme doméstico (feito fora do espaço
doméstico, mas imbuído do seu espírito e meios de produção) e o es-
pancamento de Rodney King. São dois exemplos dessa tendência para
a omnividência doméstica que referimos anteriormente, cada vez mais
acentuada, cada vez mais imersiva. Não são filmes com qualidade téc-
nica imaculada – bem longe disso. São filmes da urgência, do momento,
do documento. Como o são os inúmeros filmes de jovens alunos alu-
sivos aos mais diversos casos de violência escolar que têm ocorrido
recentemente, exemplos, também eles, de uma indistinção entre o pú-
blico e o privado que não tem cessado de se intensificar.

Pode ser grande a tentação para ver nesta domesticação da téc-
nica uma dominante incontestável. Mas a tentação acabará por revelar-
se equívoca se não atendermos a um movimento de sentido contrário,
como se duas tendências se desenrolassem paralelamente, mas cuja
convergência se afigura improvável: é que a esta domesticação da téc-
nica que, em diversas etapas, a história do cinema conheceu, responde
uma outra evidência, a da crescente sofisticação da técnica. Podemos
por isso dizer que se um determinado meio tende a simplificar-se e a
vulgarizar-se, ficando acessível a todos em algum momento (indo-se
da estranheza e dificuldade iniciais ao automatismo quase inconsciente
no uso de uma técnica), esse mesmo meio há-de, em sentido diverso,
provocar uma busca incessante de novas possibilidades, aperfeiçoando
ou mesmo substituindo o dispositivo. Se a história de todas as técni-
cas parece demonstrar uma propensão inegável para a domesticação,
a verdade é que a quimera da sofisticação decorre simultaneamente.
Assim é na história de uma tecnologia, assim é na história das técni-
cas. Por cada passo de aproximação à técnica dado pelo cidadão, a
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técnica dá uma corrida de afastamento em relação àquele. Trata-se,
portanto, de dois vectores de sentido divergente: o do amadorismo e o
do profissionalismo. Por um lado, a partilha; por outro, a exclusividade.
De um modo, a familiaridade da prótese; de outro, a intangibilidade do
especialista.

Outro aspecto que merece ser notado em relação à referida do-
mesticação da técnica é que esta parece ser acompanhada por uma
profusão de géneros e formatos. Se a informalidade parece ser uma
dominante estética destas produções, é possível, para além dela ou re-
lacionada com ela, encontrar alguns géneros que aparentam alguma
novidade ou, pelo menos, alguma reconfiguração, e mesmo alguma es-
tabilidade. Um exemplo dessa reconfiguração são os filmes de escola
que podemos encontrar na rede. Não se tratando de filmes domésticos
propriamente ditos, acabam por quase reivindicar a pertença a esta ca-
tegoria, uma vez que se colocam naquele limiar já antes referido entre o
amadorismo e o profissionalismo, ou seja, entre uma aprendizagem do-
méstica e uma aprendizagem académica. E tomam por isso um estatuto
paradigmático da tensão entre domesticação e sofisticação.

Em certo sentido próximos do filme de escola, pelo lado pedagógico
que exibem, encontramos os filmes de fãs. Ainda que num outro nível,
poderíamos aqui falar de um realizador que outra coisa não faz do que
filmes de fãs – Quentin Tarantino –, mas é sobretudo no âmbito das
paródias e das homenagens mais ou menos informais que este género
mercê destaque, com o universo de Star Wars a ser um verdadeiro ma-
nancial de obras. Paradoxalmente, uma curta-metragem merece des-
taque neste âmbito pelo seu elevado profissionalismo, George Lugas in
Love (1999), de Joe Nussbaum. São filmes de paixões, de dedicação
ou de homenagem dos discípulos aos mestres que lhes ofereceram no-
vas ideias e novos universos. Em muitos casos, como acontece com a
curta-metragem referida, servem para comprovar que se consegue ri-
valizar com os inspiradores – sucumbindo, igualando ou ultrapassando
estes.

Esta tendência para a recriação própria do filme de fãs encontra nos
mash-ups e nos crossovers, cada vez mais frequentes e diversos, uma
manifestação paradigmática. Podemos mesmo dizer que eles são uma
manifestação contemporânea de uma estratégia criativa que, não sendo
nova, parece ter-se transformado de um acto de alguma revelia estética
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no pós-modernismo numa actividade criativa vulgar na actualidade: a
intertextualidade. Qualquer análise dos filmes domésticos na contem-
poraneidade nos demonstra que o mash-up e o crossover se assumem
como uma das formas principais de manifestação criativa. Exemplos
disso são curtas-metragens onde se misturam personagens de diferen-
tes universos narrativos (Terminator vs Predator, por exemplo). Ou a
mistura de músicas e imagens heterogéneas como acontece em certos
videoclips amadores, outro dos géneros que tem conhecido uma grande
diversificação nos últimos tempos.

Um inventário dos subgéneros do filme doméstico permitir-nos-ia
ainda referir outras modalidades: do micro-movie (filmes casuais de pe-
quenos incidentes e para rápido visionamento) à webserie (séries cri-
adas exclusivamente para a Internet), dos best of e dos digests que
inundam o youtube (onde cabem as melhores sequências e excertos
de filmes, de notícias, de videojogos) aos how to make (onde se en-
sina numa lógica tutorial e de do-it-yourself a fazer algo) passando pe-
los filmes-denúncia que procuram funcionar como manifestos a favor de
uma determinada causa. Esta pluralidade e heterogeneidade de forma-
tos, géneros e materiais apresenta ramificações que chegam ao mesmo
aos videojogos – a lógica de produção doméstica materializa-se em dois
géneros bastante peculiares: por um lado, nos mods, isto é, em vide-
ojogos que se servem do motor de um outro jogo para criar um novo
universo modificando o anterior; por outro, e para o que aqui nos in-
teressa mais relevante, nos designados machinima, isto é, pequenos
filmes de animação criados recorrendo à tecnologia de um determinado
videojogo, usando as suas personagens e cenários.

Os limiares do doméstico
Como referimos anteriormente e como pudemos constatar pela descri-
ção de géneros efectuada, a ideia de um cinema doméstico está longe
de corresponder a uma realidade perfeitamente circunscrita e reconhe-
cível. Por todo o lado encontramos um limiar onde o filme doméstico
se confunde com outros tipos de filme ou se lhes opõe. Uma dessas
zonas de intersecção pode ser identificada através das categorias de
amador e de profissional (as quais podemos fazer corresponder gene-
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ricamente a dois conceitos formais: o prosaico e o espectacular). As-
sim, parece-nos que onde, devido à domesticação da técnica, o ama-
dor tende a multiplicar-se em termos de quantidade, com um acesso
crescente àquela por parte do sujeito, o profissional mais não faz do
que visar a cada vez maior qualidade das suas propostas criativas e
técnicas. Daqui têm resultado duas questões frequentemente reitera-
das: por um lado, a suspeita de que uma presumida democratização
constante e crescente das condições e meios de produção poderá não
passar de uma ilusão; por outro, o perigo por muitos advogado de uma
mediocridade decorrente do amadorismo, causa e consequência de um
plebeísmo crescente e, para muitos, indesejável. Que esta ilusão e este
perigo tenham um fundo de veracidade é inegável; que eles nos obri-
guem, contudo, a rever muitas das assumpções mais arreigadas sobre
as práticas criativas é o que não pode deixar de ser visto, igualmente,
como um triunfo.

Uma outra fronteira que se torna cada vez mais difícil de estabelecer
no que respeita ao home movie tem a ver com a distinção entre público
e privado. Se na sua origem o home movie parece resultar não apenas
de uma produção caseira, mas destinar-se igualmente a uma difusão e
exibição doméstica (os serões em família na sala de estar), a verdade é
que dois momentos na história dos média – com nítidas influências na
história do cinema – transformaram esta realidade de uma forma com-
pleta: por um lado, o surgimento da televisão e, por outro, o surgimento
da Internet. Trata-se de meios que, podemos dizê-lo, retiraram o filme
doméstico do seu espaço natural e o disseminaram a uma escala glo-
bal. Esta diluição de fronteiras entre o público e o privado corresponde
a uma tendência corrente nas últimas décadas e pode ser constatada
nas mais diversas instâncias: na proliferação de blogs e outras formas
de expressão pessoal; na reality TV que, em muitos casos, invadiu o
lar dos cidadãos, nos diários difundidos pela Internet; nos filmes casei-
ros de celebridades, artistas e políticos, umas vezes autorizados, outras
clandestinos. Esta tendência mais não faz do que concretizar aquilo que
se designa por Internet 2.0, ou seja, conteúdos produzidos pelos pró-
prios utilizadores da Internet – daí que possamos falar, de algum modo,
de um cinema 2.0, em que a produção privada se destina a uma difusão
pública.



Cinema 2.0 19

Um caso paradigmático desta extensão tendencialmente universal
da existência do filme doméstico é a série de episódios Where the hell
is Matt?. Neste caso podemos falar de uma nova e paradoxal catego-
ria de filme: o doméstico universal. Em que consiste esta série? Em
nada mais do que o registo do périplo de Matt, um norte-americano de
32 anos, pelo mundo inteiro, dançando nos mais diversos locais uma
simples e despretensiosa coreografia, sendo depois feitos micro-filmes
colocados na Internet. O sucesso destes inócuos, mas divertidos, filmes
é imenso. E pode conduzir-nos à seguinte questão: será na actualidade
a rede universal o lugar último e fatal dos filmes domésticos? Será a
Internet a nova casa do cinema?

Assim, se temos falado dos filmes domésticos sobretudo do ponto
de vista da produção, não queremos deixar de referir igualmente o facto
de que, também no que respeita ao visionamento, algo como a domes-
ticação da técnica tem sido igualmente notado. Basta pensarmos que a
auto-programação é uma tendência constante; que a lógica arquivística
tem sido refeita por tecnologias como o P2P e os torrents; que a uto-
pia de um acesso em total equidade e disponibilidade se tem alimentado
cada vez mais vorazmente; que a ideia de partilha universal tem sido re-
corrente. Depois da grelha televisiva (mas convivendo com esta) surge
o on-demand, em que a programação se torna flexível e personalizada,
feita de solicitações específicas, a pedido, em que a ideia de rede (feita
de cumplicidades) vem substituir a ideia de centro (feita de hierarquias).
Estaremos perante uma nova comunidade de partilha, uma nova cinefi-
lia que vem substituir os cineclubes como espaço privilegiado de acesso
às margens cinematográficas, que vem substituir a crítica especializada
como instâncias certificada do juízo estético? Esta nova cinefilia não
corresponde a um paradigma crítico que refaz também aqui as frontei-
ras entre privado e público, amador e profissional? Não estaremos a
substituir os princípios nucleares e duradouros do cânone pela lógica
de dispersão e efemeridade dos tops e das listas? Não estamos em
muitos casos a sobrepor as escolhas do público, assente em indíces de
popularidade, aos juízos da crítica, assentes em argumentação e con-
textualização? Poderemos então falar da impossibilidade de um cânone
ou devemos falar de um cânone liberal, exercício de cidadania?

Mas esta lógica de diluição de fronteiras tem-se verificado igual-
mente ao nível da estética e da morfologia das obras cinematográficas.
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Parece-nos extremamente revelador a esse respeito a contaminação
que os filmes de ficção mainstream têm sofrido. Podemos mesmo dizer
que depois de todas as questões envolvendo a problemática da indis-
tinção entre documentário e ficção, a lógica do pastiche que se tem
verificado em inúmeras produções entre mainstream e home movie se
torna uma questão de grande interesse. Assim, podemos verificar que
inúmeros filmes de ficção têm sido feitos recentemente à maneira de ou
como se se tratasse de um filme doméstico. E esta contaminação tem-
se verificado – o que é ainda mais significativo – muitas vezes no interior
dos próprios géneros cinematográficos clássicos. Exemplo disso são o
célebre e fenomenal Blair Witch Project (1999), de Daniel Myrick e Edu-
ardo Sánchez, que aproveitou para refazer algumas premissas do filme
de terror através de um acrescento de veracidade, Cloverfield (2008),
de Matt Reeves que usa a estética do filme amador para nos dar uma
parábola sobre o terrorismo de massas em registo de alegoria fantás-
tica; Redacted (2007), de Brian De Palma, um filme narrado em forma
de diário que reconfigura a dimensão estilística do filme de guerra.

Esta lógica do pastiche não deve ser, porém, tomada como recente.
Os seus antecessores podem ser localizados, pelo menos, em mocku-
mentaries como This is Spinal Tap2 (2005), de Johnny Depth ou Can-
nibal Holocaust (1980), de Ruggero Deodato, ou, num registo mais un-
derground, nos pais do cinema independente como John Cassavetes e
Jonas Mekas, que não apenas trouxeram a temática do conflito ou da
existência doméstica para o centro da sua obra, como o fizeram recor-
rendo a soluções formais inevitavelmente ligadas ao home movie, como
a câmara à mão. As soluções formais que o cinema mainstream tem
em muitos casos tomado do home movie (e o inverso também ocorre:
muitos home movies pretendem demonstrar um esmero técnico e uma
sofisticação estética capazes de rivalizar com os filmes profissionais)
podem ser sintetizadas em dois factos estéticos que nos parecem de
grande relevância: por um lado, toda uma retórica do grão que deu ao
home movie, tanto na sua era do 8 mm como na era do vídeo, uma apa-
rência e uma textura específicas, em muitos casos próximo da estética
documental; por outro lado, na actualidade, não deixaria de ser interes-
sante efectuar uma espécie de semiótica do pixel, já que este acaba
por ser o elemento que assinala melhor o amadorismo (deliberado ou
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involuntário) duma obra doméstica, de algum modo substituindo-se ao
grão.

A esta aproximação entre mainstream e home movie podemos con-
trapor uma série de antinomias com que o filme doméstico ao longo dos
tempos, e na actualidade, existiu no contexto da criação cinematográ-
fica, ocasionalmente de coincidência, muitas vezes de nítida separação.
Para começar, podemos verificar uma espécie de polarização entre a
profissão de fé num cinema artisticamente enobrecido que nos anos
1950 e 1960 o designado cinema de autor propôs, feito de distinção e
mesmo de transcendência, e um cinema que, nos anos 2000, vive a
quimera de produzir todas as imagens: as imagens de síntese, as ima-
gens pessoais, as imagens ubíquas, quase indistintas no seu estatuto
e na sua relevância. Onde aquele cinema parecia tomar como refe-
rência a sacralidade ou pureza das imagens (do sonho, da memória,
da metafísica, da vida interior ou da vida mental), a actualidade parece
conviver, com inusitada despreocupação, com as imagens impuras da
pop e da trash culture (da televisão, dos videojogos, da publicidade,
mas também dos home movies). Tal não nos deve, porém, fazer ignorar
que Tarkovsky, Fellini, Bergman ou Resnais, por exemplo, têm os seus
seguidores na actualidade ou que o cinema experimental e o cinema
documental se ocuparam ao longo da história do cinema do prosaísmo
e do amadorismo. O que sucede de relevante é, parece-nos, que a im-
perfeição das imagens é cada vez mais aceite como um dado de facto
e em muitas circunstâncias como um acrescento de virtude.

De igual modo, se é certo que o cinema de autor tem uma longa
tradição de registo auto-biográfico, não deixa de ser por seu lado ver-
dade que nunca como hoje a tendência para o auto-retrato se verificou
em tão vasta escala – cada cidadão parece querer contar a sua história,
ou pelo menos entende que tem uma história que merece ser contada,
um perfil que merece ser conhecido ou que pode fazer alguma dife-
rença. Podemos então falar do meio (ou dos meios) cinematográfico
como consciência: a domesticação, a automatização, a massificação e
o controlo da técnica e do seu uso parece ganhar, entre diversos con-
tornos (da ironia, por exemplo), uma forte propensão biográfica de que
o mais claro exemplo seria o diário. Temos assim que o auto-retrato
e o meio como consciência se vêm substituir à auto-reflexividade e à
consciência do meio que marcaram a obra de cineastas como Vertov
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ou Godard ou de pensadores como Brecht. Esta consciência do meio
pode ser igualmente identificada, porém, no âmbito dos home movies:
nos mash-ups, nas paródias dos filmes de fãs, nas sequências esco-
lhidas de obras clássicas do cinema – podemos então questionar se
o espectador comum não ganhou ele igualmente uma consciência do
meio que lhe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta perda da
ingenuidade teria como uma das consequência que o auto-retrato dei-
xaria de ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar
uma voluntária auto-estetização.

Esta ingenuidade estaria em risco também na experiência cinemato-
gráfica a um outra nível. Como referimos anteriormente, também o local
de percepção das imagens se modificou e ganhou um novo estatuto. Se
alguma aura existia ligada à sala de cinema, lugar de culto e refúgio ima-
ginário, onde o ecrã se impõe não apenas pela sua dimensão mas igual-
mente pela sua luminosidade exclusiva, ela parece desvanecer-se cada
vez mais. Este ecrã-altar e esta sala-templo viram-se, de algum modo,
substituídos e mesmo profanados pelos ecrãs reduzidos da televisão,
do computador, da consola ou do telemóvel, lugares de uma informali-
dade espectatorial em que o sujeito se abstém de um ritual que marcou
gerações de espectadores e do qual os movie-theatres para centenas
de espectadores seria a mais perfeita e gloriosa manifestação. Certa-
mente não se assiste a uma indiferença de todos os ecrãs e de todos os
lugares – mas, perante a depauperação da experiência espectatorial, o
ritual e a epifania, apenas poderão ser restaurados, parece-nos, pela
realidade virtual prometida e constantemente adiada.

Estas alterações ao nível da exibição cinematográfica encontram pa-
ralelo ao nível da produção: ao lado do estúdio gigantesco, local de to-
das as quimeras e universos, lugar de todo o controlo técnico, contando
inúmeros meios e albergando equipas extremamente alargadas, encon-
tramos o quarto, local de um labor pessoal, de uma produção solitária,
onde o lado confessional da ocorrência quotidiana registada em diário
pode conviver com os truques e as ilusões do green screen e dos mais
diversos efeitos especiais. Assim, onde até o mais humilde filme de sé-
rie B exibia a ambição de uma competência técnica inquestionada e nos
seus falhanços denotava o esforço de um profissionalismo irrecusável,
o filme doméstico atreve-se, cada vez mais, a exibir os sinais da sua
origem plebeia ou burguesa, fazendo gáudio desta ontologia mesmo
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quando procura rivalizar com as mais sofisticadas produções. Podemos
então dizer que se num caso a competência e a exigência são os va-
lores fulcrais de um profissionalismo sempre em busca de um espanto
megalómano e quase miraculoso (o blockbuster e os seus dispendiosos
efeitos especiais são disso o melhor exemplo), no outro encontramos a
urgência e mesmo a negligência como princípios determinantes (nunca
perder a peripécia imprevista, mesmo sacrificando a inteligibilidade da
informação, cuja imperfeição e amadorismo se tornam aceites e justifi-
cados).

Conclusão
Temos assim, em jeito de conclusão que duas escalas parecem desde
há muito conviver na história do cinema: por um lado, a superprodução,
cheia de vedetas, de cenários faustosos ou de extravagantes efeitos
especiais, capaz de aspirar ao épico absoluto, de que os diversos for-
matos de widescreen e as tecnologias de som surround são um óptimo
exemplo; por outro, o home movie, o filme-registo de uma experiên-
cia pessoal, pleno de subjectividade mesmo na sua insignificância, ora
feito de peripécias e anedotas ora feito de episódios inconsequentes,
de que os filmes de telemóvel e os ecrãs mínimos são a mais exemplar
concretização. De um lado, a vida de personagens fictícias ou o desem-
penho de estrelas consagradas, um Olimpo de lustros e luxos, do outro
a vida de familiares, amigos e vizinhos, celebrações da cumplicidade,
perdulários da incompetência técnica. Que estas duas escala acabem
por se reflectir e problematizar mutuamente na (in)distinção crescente
quer dos espaços de produção quer de exibição, quer da competência
técnica quer da inventividade estética, eis o que torna a criação cine-
matográfica contemporânea uma realidade de mutações constantes e
provocações irrecusáveis.
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Resumo: O texto procura apontar uma relação direta entre a natureza téc-
nica da Web e suas possibilidades de construções sociais e práticas culturais
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Resumen: El texto busca avanzar la existencia de una relación directa
entre la naturaleza técnica de la web y sus posibilidades de construcciones
sociales y prácticas culturales, a través del análisis de dos productos mediá-
ticos. Story of Stuff (“Historia de las cosas”) y HBO Voyeur, en la medida
en que se construyen mediante la lectura de los usuarios -ya sea formal o
simbólicamente- se presentan como experiencias de narrativas múltiples.
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practical through the analyses of two media products. Story of Stuff and HBO
Voyeur are presented as experiences of multiple narratives that can only get
actual by the users formal or symbolic readings.
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ductions, Story of Stuff et HBO Voyeur, une relation directe entre la nature
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sociales et culturelles. Ici, ces productions sont présentées comme le résul-
tat d’une construction des utilisateurs, qu’ils soient formels ou symboliques, et
sont le lieu où l’on expérimente l’entremêlement de plusieurs récits.

Doc On-line, n.05, Dezembro 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 24-35.



Narrativas imagéticas na Web ... 25

Mots-clés: hypertext, environnement collaboratif, multiples récits.

Introdução

OHomem contemporâneo envolve-se diariamente, e cada vez mais,
com os sistemas de telecomunicação em diversas esferas, pes-

soal, de trabalho, entretenimento, reconfigurando os limites de atua-
ção e multiplicando as suas possibilidades de participação. As pessoas
passam a valer-se de tecnologias que podem formalizar e, não apenas
representar, uma pluralidade de projetos, ações, comportamentos, em
contextos de cooperação, associação e negociação majoritariamente.
Estes são, em última instância, os elementos estruturantes e diferenci-
adores da Web em relação as mídias da cultura de massa.

Pensar a produção de imagens em movimento neste contexto não
nos parece diferente, uma vez que, as câmeras digitais e até os celula-
res colocam o cotidiano em foco e potencializam as produções e suas
respectivas publicações. Multiplicam-se os ambientes em rede que se
constroem pela colaboração, seja ela explícita ou não, oriunda da inser-
ção ativa de conteúdos por parte dos usuários como o youtube, flickr.
Estes são convidados, insistentemente, a postar, blogar, contribuir, en-
viar, e alimentar os bancos de dados; assim, percebe-se uma prolifera-
ção de ambientes que só se constituem em função destes movimentos
de compartilhamento. Compreender as ações colaborativas envolvidas
não significa em momento algum ignorar os problemas, mas antes pon-
derar sobre as possibilidades de criação e manifestação coletiva que o
contexto em rede potencializa.

O texto, inicialmente, pontua a topologia da Web e suas caracterís-
ticas conceituais em torno da condição hipertextual e distribuída como
determinantes do processo de produção, veiculação e acesso às infor-
mações pelos usuários. Em seguida, em consonância com esta abor-
dagem, apresenta-se uma específica forma de produção imagética na
Web através de dois trabalhos, Story of Stuff e HBO Voyeur, que ao se
valerem formal e metaforicamente da natureza rizomática do meio tra-
zem questionamentos e apontam para a possibilidade de outras narrati-
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vas e processos cognitivos. O texto procura apontar uma relação direta
entre a natureza técnica da Web e suas possibilidades de construções
sociais e práticas culturais através da análise de produtos mediáticos.

Contexto hipertextual e colaborativo da Web
A topologia da Web organiza-se espacialmente de forma distribuída, o
que significa compreender que cada nó/ponto conecta-se a outro sem
qualquer hierarquia e emissores centrais; uma condição que dificulta o
controle e termina por gerar transformações nas possibilidades de atu-
ação/ação dos usuários. Como afirma Benklet (apud Pretto e Silveira,
2008, p.32) “a arquitetura unidirecional dos fluxos de informação dos
mass media é alterada para uma arquitetura distribuída, com conexões
multidirecionais entre todos os nós, formando um ambiente de elevada
interatividade e de múltiplos informantes interconectados”. As pessoas
passam então a gravitar em outro espaço de significação, de trocas con-
comitantes, complexificando relações diante da possibilidade de organi-
zação, cooperação e construção em rede. A estrutura técnica protocola
ações e escolhas, requisita atenção e demanda uma participação mais
ativa; o participante passa a elaborar experiências - várias trajetórias,
significados e portanto, realidades. Como afirma Ugarte (2007, p.28)
que “a chave para poder explicar a grande maioria dos novos fenôme-
nos sociais e políticos que enfrentamos consiste em entender a dife-
rença entre um mundo no qual a informação distribui-se em uma rede
descentralizada e outro no qual acontece em uma rede distribuída”.

Para exemplificar cita-se o ambiente wiki, onde todo e qualquer usuá-
rio tem a possibilidade de pronunciar-se sobre algo, modificar, acrescen-
tar, retirar, conectar com outros documentos, reformatar, corrigir e tradu-
zir; escrever deixa de ser assim um ato solitário para tornar-se público
e coletivo. Balbino (2007) afirma que para “compreender a wikipedia
é necessário entender o conhecimento como fenômeno social coletivo
e não como posse e propriedade de uma elite”. Outra característica
inusitada é a fiscalização do conteúdo postado ser realizada pelos pró-
prios usuários, que passam a atualizar, apagar, incluir caso se constate
o equívoco ou desinformação. Um processo quase democrático que
permite compreender a Web como um ambiente que comporta “vários
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(sub)sistemas sociais e que dotado de sua própria dinâmica de funci-
onamento não pode ser entendido apenas como suporte tecnológico e
elemento de mediação”. (Palácios, 2006, p. 240) Para Wood (2006) na
wikipedia, “um texto é um conteúdo vivo, em processo de contínuo aper-
feiçoamento e depuração por voluntários. Tal princípio reflete a natureza
dinâmica, ou volátil, do conhecimento.”

A impossibilidade de conhecer e dominar o resultado final, na me-
dida em que os “imprevistos” e “ruídos” são incorporados, vem priorizar
o processo de veiculação das informações como um processo aberto,
incompleto, como diz Machado (1988, p.91) “...eventos em estado de
constituição.” Sem uma forma acabada ou devidamente editada, o ví-
deo potencializa a leitura, media o olhar, o comportamento e as expec-
tativas das pessoas, enfatizando a efemeridade dos eventos e a sua
possibilidade de transmiti-los.

Entendendo-se como elemento estruturante da Web a base digital,
percebe-se a emergência de constantes processos de recombinação,
que transgridem as tecnologias e os conteúdos em qualquer tendên-
cia de permanecerem estáveis. Como afirma Jenkins (2008, p.31) “di-
versas forças, contudo, começaram a derrubar os muros que separam
esses diferentes meios de comunicação. Novas tecnologias midiáticas
permitiram que o mesmo conteúdo fluísse por vários canais diferentes
e assumisse formas distintas no ponto de recepção.”

Narrativas imagéticas e Hipertextualidade
No contexto digital, a construção da narrativa apresenta-se mais com-
plexa, na medida em que as leituras resvalam do campo simbólico para
a materialidade da navegação; os participantes contribuem, incluem
ações às estórias na medida em que percorrem. A experimentação em
rede transfigura, e pode, de certa maneira, estender a especificidade do
vídeo, que passa a compor simultaneamente narrativas linear e hiper-
textual, dependentes das escolhas dos usuários. Para Plaza e Tavares
(1998, p.229) “A partir desta tendência de interação possibilitada pelo
meio, abrem-se novos horizontes nos quais a troca, o contato e a comu-
nicação em tempo real com outros sistemas culturais norteiam o ato de
criar de forma compartilhada”.



28 Luisa Paraguai

A informação imagética organiza-se em um conjunto pré-estabelecido
de escolhas, possíveis caminhos, mas que a partir da conexão em rede
amplia-se de forma indefinida. O hipervideo ou video-hyperlinking é in-
teressante e instigante como experiência da narrativa, na medida em
que ao desmontar a linearidade investe no leitor e em suas escolhas,
não apenas metaforicamente. Cordova (apud Bertocchi, 2007) afirma
que o “hipervídeo” apresenta-se como “uma exploração da mistura da
TV com a Internet”, algo que, segundo ela, “antecipa a TV Digital”. Há
muito para pesquisar na medida em que a convergência refaz limites e
expande campos de saberes.

Saawhney et alli (1996), a partir do desenvolvimento do trabalho
hypercafe, descrevem como propriedades estéticas e narrativas do hi-
pervídeo os links temporais (cenas diferentes são resgatadas em mo-
mentos específicos), links espaço-temporais (um específico objeto ou
personagem traz outro vídeo em um dado momento), oportunidades de
links temporais (cenas de vídeo rodam durante determinado intervalo
de tempo em pontos específicos do vídeo), oportunidades de links es-
paciais (locação espacial dinâmica que pode trazer outros vídeos). Os
autores deixam claro como a possibilidade de inter-relação entre pontos
vem modificar o processo tanto de produção, necessidade de estrutura-
ção, quanto na leitura do resultado imagético.

O hipertexto ou hipervídeo apresenta uma estrutura que organiza
potencialmente todas as configurações possíveis, a distribuição dos nós
– links, a serem visitados. O usuário deste contexto realiza seus per-
cursos, escolhe seu ritmo, suas direções de ir e vir e estabelece suas
referências e significados próprios. Na medida em que o conteúdo é
lido pelos participantes, as imagens dividem-se sucessivamente entre
estados não formalizados e atualizados, fazendo de cada leitura um
acontecimento singular e único. Esta forma de estrutura caracteriza-se
pela polissemia, estendendo-se em várias direções de significado simul-
taneamente, formaliza o que pode ser chamado de hipermídia. Como
afirma Machado (1997, p.148) “Um documento hipermediático não ex-
prime jamais um conceito, no sentido de uma verdade dada através de
uma linha de raciocínio; ele se abre para a experiência plena do pensa-
mento e da imaginação, como um processo vivo que se modifica sem
cessar, que se adapta em função do contexto, que enfim joga com os
dados disponíveis”.
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Os trabalhos apresentados a seguir foram escolhidos para refle-
xão sobre as possibilidades técnicas, que ao organizarem outras for-
mas operativas e cognitivas são importantes para repensarmos o modo
do fazer; pretende-se assim, propô-los não como modelos mas exercí-
cios operativos da linguagem, na medida em que trabalham a hipertex-
tualidade como fundamento estruturante da narrativa imagética e con-
seqüente leitura.

HBO Voyeur
O projeto HBO Voyeur [www.bigspaceship.com/archive/hbovoyeur/] foi
desenvolvido pelo BBDO, New York, para uma campanha em 2007, e
apresenta-se como uma experiência videográfica que resgata, através
das várias janelas, o voyeurismo já explicitado em outras produções ci-
nematográficas; oito ficcionais apartamentos, situados na esquina da
Rua Broome com Rua Ludlow em Nova Iorque, apresentam persona-
gens e histórias encontradas em plataformas de colaboração na Web
(figura1 e figura2).

Vale a pena salientar que, nesta reflexão o importante é a simulta-
neidade dos fatos e ocorrências, e a pluralidade de leituras que trans-
bordam da proposta apresentada. As escolhas são feitas pelo leitor/vedor,
que vagueia o olhar pelos andares e apartamentos, realizando suas op-
ções para acompanhar o desenrolar dos fatos no tempo, ora detendo-se
em um, ora focando em outro. Não é possível acompanhá-lo como um
todo, e nessa tentativa frustrada de abarcá-lo na sua quase infinitude,
resvala-se na própria condição das relações humanas. A dificuldade em
lê-lo enquanto unidade evoca também a dimensão da Web, que torna-
se acessível somente nas atualizações de cada percurso realizado, em
cada link escolhido. O todo na Web acontece somente em potência –
apenas virtualmente estabelece-se como tal.

Resgata-se a metáfora das janelas que, na mídia televisiva, implica
em uma atitude de cômoda do “olhar através”, sem a possibilidade de in-
terferência no que se apresenta. Na relação usuário/computador, ganha
uma dimensão específica, uma vez que os sistemas operacionais e apli-
cativos operam mais eficientemente e de forma simultânea ao valerem-
se das mesmas. A própria navegação na Web vale-se de um constante
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Figura 1: Plano frontal apresentando as oito histórias simultâneas.
Fonte: www.rmgdigitalnews.com/uploaded_images/hbo1-739400.png

abrir e fechar de janelas a partir dos links que atualizam os conteúdos.
Conforme Turkle (1995, p.13) muitos navegadores da Web consideram
“o mundo ‘real’ como apenas mais uma janela, e nem sempre a me-
lhor, ...” e passam a construir suas relações pessoais, profissionais e
de entretenimento sem muito esforço, entre “lugares” virtuais e reais,
deparando-se com telepresenças e corpos físicos, simultaneamente.
Estas situações são incorporadas pelo usuário na medida em que na-
vega, acessa e estabelece contatos, tanto de maneira sincrônica como
em tempo não linear, de forma contínua como assincrônica, nos mais
diversos contextos sociais da Web, como blog, orkut, facebook, tweeter,
entre outros.
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Figura 2: Detalhe de dois apartamentos.
Fonte: www.rmgdigitalnews.com/uploaded_images/hbo1-739400.png

Story of Stuff
O vídeo Story of Stuff 1 [www.storyofstuff.com/] apresenta uma visão crí-
tica sobre a sociedade contemporânea ao levantar questões ambientais
e sociais no ciclo de vida de qualquer bem de consumo. O documentário
está dividido em cinco capítulos, nomeados como extração, produção,
distribuição, consumo e descarte, e compõe elementos gráficos e ima-
gens capturadas; uma narrativa formal múltipla é construída, pois incor-
porado à seqüência linear das imagens existem elementos clicáveis que
permitem o acesso a conteúdos diversos, como outros vídeos e textos.
É possível acessá-lo em um website que permite também outras formas
de leituras complementares, dentro e fora da própria estrutura videográ-
fica, apontando assim uma hibridação entre meios e linguagens.

Na prática, como mostram as figuras 3 e 4, os links interrompem a
fala do narrador e a animação dos elementos gráficos para apresentar
outros conteúdos e acessos externos; o retorno ao conteúdo principal
demanda uma outra atitude e a confusão parece por vezes instaurada

1 O projeto é financiado pela Tides Foundation que defende a produção e o con-
sumo sustentável. Foi executado por uma equipe de 20 pessoas, da empresa Free
Range Studios, e já ganhou um prêmio nos EUA, da South By Southwest (SXSW)
Interactive Conference, como melhor website educacional.
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Figura 3: No vídeo, cada elemento gráfico apresenta-se como link.
Fonte: www.storyofstuff.com/

na tentativa de compreensão do todo. A construção por capítulos facilita
esta navegação, mas permite também uma leitura linear. Nos “textos
escritos”, o retorno de um link recupera em grande parte o conteúdo
principal, o que vem facilitar a recontextualização da temática abordada.

A sobreposição de janelas reconstrói a interface gráfica que passa a
operar diferentemente a cada atualização dos links escolhidos. A leitura
deixa definitivamente de operar na linearidade do espaço/tempo para
valer-se de nossa capacidade de operar entre diferentes níveis de aten-
ção; todas as informações potencialmente disponíveis onde as escolhas
atualizam partes deste todo.

Considerações finais
Ao refletir sobre o contexto da Web e suas especificidades para apontar
as formas de produção com a imagem no meio digital, cita-se Gitelman
(apud Jenkins, 2008, p.40) quando afirma que “um modelo de mídia
trabalha em dois níveis: no primeiro, um meio é uma tecnologia que
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Figura 4: Cada link alimenta outro percurso externo a própria estrutura
videográfica.
Fonte: www.storyofstuff.com/

permite a comunicação; no segundo, um meio é um conjunto de pro-
tocolos associados ou práticas sociais e culturais que cresceram em
torno dessa tecnologia”. Os protocolos de criação da rede ao garan-
tirem um ambiente colaborativo, recorrentes processos de trocas, pro-
movem formas culturais que passam a conviver e contaminar outras
estruturas centralizadas e descentralizadas de produção e veiculação
de conteúdo.

As possibilidades de narrativas videográficas apontam assim, mo-
dos diferenciados de expressão e de experiência de leitura dos usuá-
rios. A imagem em movimento ganha outra dimensão, além do caráter
de representação, apresenta-se como superfície, capaz de incorporar
funções e permitir ações. A presença do tempo também organiza as
estruturas da narrativa, deixa de ter apenas o caráter da própria ocor-
rência, do acontecimento, para vincular operações e conectar instâncias
fílmicas, mesmo que não clicáveis.
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Os trabalhos apresentados, diferenciam-se na incorporação dos pro-
tocolos da rede, mas ambos resgatam e apontam para a mesma forma
operativa e cognitiva, onde os usuários escolhem e recombinam, refazem-
se durante o processo da leitura.
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Resumo: A nossa proposta é analisar as maneiras como são usados os
filmes caseiros, que pertenciam aos arquivos íntimos da família do cineasta
brasileiro Luis Sérgio Person, no documentário realizado por sua filha, Marina
Person. Nesse caso, a busca pela memória e a exposição da intimidade iriam
além da produção de uma biografia: seriam a possibilidade de reconfiguração
da subjetividade da diretora na e pela imagem.

Palavras-chave: filmes de família, documentário, intimidade, memória, sub-
jetividade.

Resumen: Nuestra propuesta es analizar las distintas maneras en que son
utilizadas las películas domésticas de los ficheros privados de la familia del
cineasta brasileño Luis Sérgio Person, en el documental realizado por su hija,
Marina Person. En este caso, la búsqueda por la memoria y una exposición
de la intimidad irían más allá de la producción de una biografia: serian una
posibilidad de reconfiguración de la subjetividad de la directora en y por la
imagen.

Palabras clave: películas domésticas, documental, intimidad, memoria,
subjetividad.

Abstract: The purpose of this paper is to analyze how domestic movies,
which belong to the private archive of the film maker Luis Sergio Person family’s,
are used in the documentary directed by his daughter, Marina Person. In this
case, the search for the memory and the exhibition of the intimacy would go
over the production of a biography: would be the possibility of changing the
subjectivity that appears and is produced for images.

Keywords: domestic movies, documentary, intimacy, memory, subjectivity.

Résumé: Notre proposition est dt’analyser comment sont utilisés les films
de famille, qui appartenaient aux archives personnelles de la famille du réali-
sateur brésilien Luis Sérgio Person, dans le documentaire réalisé par sa fille,
Marina Person. Dans ce cas, la recherche de la mémoire et l’exposition de
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l’intimité iraient au-delà de la production d’une biographie: elle serait la possibi-
lité de la reconfiguration de la subjectivité de la réalisatrice dans et par lt’image.

Mots-clés: Filmes de famille, documentaire, intimité, mémoire, subjectivité.

Introdução

REgistrar o presente através de imagens em movimento, que são
guardadas como lembranças de acontecimentos felizes do cotidi-

ano; essa seria a intenção primeira dos filmes de família, material que
fica à disposição para que cada integrante de um pequeno grupo, que
viveu aqueles momentos ou conhece quem aparece na tela, se reúna,
relembre e compartilhe o passado.

Como bem nos lembra Odin, “não há nada que se pareça mais com
um filme de família do que outro filme de família” (Odin,1995, p.160) na
medida em que reiteram uma imagem positiva ao privilegiar passeios,
festas e, principalmente, as primeiras artimanhas de bebês e crianças.
Dessa forma, estariam, antes de tudo, selecionando momentos, recor-
tando cenas no ato de filmar e, assim, afirmando a família como espaço
de felicidade.

O que nos chama a atenção é que, se até pouco tempo, esses filmes
caseiros eram feitos para serem exibidos em espaços fechados, para
um público restrito, agora são expostos nas telas de TV, do computador
(internet) e do cinema. Cabe, então, a pergunta: porque registros que
se referiam a momentos tão particulares ganham força e sentido quando
se tornam públicos?

É também Odin que reconhece um movimento atual em que esses
filmes, na medida em que chamam a atenção por produzirem um efeito
de autenticidade, já são feitos com o intuito de serem exibidos, e adverte
que, quando aparecem na TV, essas produções deixam de ser familia-
res porque sofrem uma série de manipulações, como cortes, ruídos e
músicas.

Este processo estaria inscrevendo um duplo movimento na socie-
dade contemporânea: o de privatização do espaço público e publici-
zação do espaço privado. Trata-se de um fenômeno de exposição da
intimidade que contribui para a reconfiguração dessas duas esferas a
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partir da busca da visibilidade, do olhar do outro e, em um determinado
limite, pelo reconhecimento de si. Acreditamos que esse movimento,
que começa com a televisão e se expande com os vídeos e diários ínti-
mos publicados na internet,1 de certa forma se reflete nas narrativas do
cinema documental.

Contudo, apostamos em outras maneiras de usar a vida privada,
que vão além da espetacularização do eu (Sibilia, 2006) promovida pela
lógica midiática. É como se o documentário se apropriasse da visibili-
dade para produzir um deslocamento: fazer das imagens não só lugar
de um exposição narcisista mas, através delas, fundar o presente na
tela a partir da busca do passado, das memórias e a partir daí produzir
experiências pessoais, elaborar perdas e, nesse trajeto, produzir subje-
tividades.

Nesse ponto, filmes que expõem a intimidade dos diretores e ima-
gens de família, como os brasileiros Person (2007), de Marina Per-
son, Histórias Cruzadas (2008), de Alice de Andrade, 33(2003), Kiko
Goiffman, Um Passaporte Húngaro (2002), de Sandra Kogut e Santiago
(2007), de João Salles vão além de, por exemplo, programas de reality
shows que se limitam em criar modelos de sujeitos que são copiados,
que se tornam estereótipos e são resultado de jogos de rivalidade e de
disputa do prêmio em questão, como bem ressalta Ivana Bentes (2006).

Esses programas costumam colocar o espectador no lugar do juiz,
que julga as confissões e a intimidade exposta na tela. Apesar das simi-
laridades, como falar de si e exibir a vida íntima, acreditamos que alguns
documentários, ou algumas cenas desses filmes, conseguem escapar
desse modelo e deslocar, nesse sentido, o espectador do seu lugar. É a
partir desses deslocamentos que propomos repensar nessa reconfigu-
ração do âmbito privado e na ressignificação2 de imagens de arquivo,
em especial dos filmes de família, quando são usadas no cinema. Para
tanto, analisaremos determinados fluxos de imagens e sons, principal-

1Ver Paula Sibila, A intimidade escancarada na Rede: blogs e webcams subver-
tem a oposição público/e privado in INTERCOM- Sociedade Brasileira de Estudos
Interdisciplinares da Comunicação. CD XXVI Congresso Brasileiro de Ciências da
Comunicação – BH/ MG – Set 2006

2Para Bernardet (2000) ressignificar as imagens é usar outra vez seus fragmentos
ao inseri-los em determinado texto visual e sonoro. Ver Jean-Claude Bernardet, “A
subjetividade e as imagens alheias: ressignificação” in G. Bartucci(Org), Psicanálise,
cinema e estéticas de subjetivação, S.Paulo: Imago, 2000.
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mente a inclusão dos filmes de família como matéria-prima para a reali-
zação do filme Person (2007), de Marina Person.

Arquivos íntimos na tela
Ao contrário de certa tradição do documentário brasileiro, que privilegia
o interesse sobre o outro de classe,3 Person (2007) se volta para o
próprio realizador: para a sua família, suas memórias, sua experiência
pessoal, sua intimidade. A busca de Marina pelo pai, o cineasta Luis
Sérgio Person,4 que morreu quando ela tinha seis anos de idade, é feita
através de fotos, filmes em super-8, aparições na TV, relatos de amigos
e familiares, além de trechos de seus filmes.5

Já na primeira cena, a diretora privilegia imagens caseiras para
apresentar uma espécie de biografia de Person. No aniversário da irmã,
em que crianças cantam parabéns ao redor do bolo, adultos vestem
chapéus de papel e o pai abraça carinhosamente as duas filhas peque-
nas, com um sorriso largo nos lábios. O homem público é mostrado em
sua intimidade, em um espaço que, a princípio, não ajudaria a reconsti-
tuir a sua imagem de cineasta.

Mesmo que muito particulares, esses arquivos de imagens e lem-
branças de uma família são material fundamental para a constituição
do filme. O curioso é que a parte mostrada daquela vida privada não
se apresenta como algo inusitado ou que pudesse despertar a atenção
na medida em que são momentos banais. Apesar da trivialidade, da
simplicidade de um cotidiano familiar, essas imagens são selecionadas
para serem reveladas ao público. Podemos pensar, em um primeiro
momento, que é justamente pelo aspecto de normalidade que elas ofe-

3Produzir imagens e falar do outro foi um traço marcante no documentário mo-
derno brasileiro, principalmente a partir dos anos 60, quando eram abordados de forma
predominante os problemas e experiências de classes populares rurais e urbanas. Ver
Consuelo Lins; Cláudia Mesquita, Filmar o real - sobre o documentário brasileiro
contemporâneo Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2008

4Cineasta da década de 60 que, na contramão dos movimentos cinematográficos
brasileiros da época, que voltavam o olhar para o outro de classe, retrata em seus
filmes o período da ditadura militar a partir das contradições da classe média urbana.

5Refiro-me a São Paulo S.A. (1965), O Caso dos Irmãos Naves (1967) e Cassy
Jones - O Magnífico Sedutor (1972)
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recem a possibilidade de se inscreverem na memória dos espectadores,
que encontram ressonâncias entre aqueles momentos e os vividos nas
próprias vidas.

Seria então a intimidade um conceito importante para considerar-
mos essa aproximação entre imagens e público e, nesse sentido, o in-
teresse pelo que é do âmbito do privado? Antes de tudo, devemos en-
tender em que contexto surge a noção de vida privada, delimitada em
seu próprio espaço, com suas características peculiares. Nesse caso,
é preciso recuar ao estilo de vida burguês do início da modernidade. É
quando o indivíduo se volta para a casa e ganha um espaço próprio,
distante dos olhares alheios (Perrot, 1991).

Nesse contexto, a casa se configura como uma espécie de refúgio
para a família burguesa.6 O território livre das exigências e ameaças
externas é como uma fortaleza que esconde segredos e se transforma
no lugar da autenticidade e dos conflitos. As subjetividades, agora vol-
tadas para o interior, para a busca de uma verdade que se mantinha
escondida, dão conta do início de um individualismo.

Segundo Perrot (1991), os embates entre as necessidades de um
sujeito que cada vez mais se volta para si com a força dos interes-
ses públicos teriam provocado dentro dos muros da vida privada “gritos
e sussurros, portas que rangem, gavetas trancadas, cartas roubadas,
gestos flagrados, confidências e segredinhos, olhares desviados ou in-
terceptados, o dito e o não dito.” (Perrot, 1991, p.263)

São ações e objetos que, ao mesmo tempo em que ressaltam a
importância do sigilo, de manter escondido o que é íntimo, revelam o
interesse pelo proibido, a curiosidade alheia. Nessa tensão entre o in-
terior e o exterior, o visível e o obscuro, o transparente e o opaco, é
possível entender porque tornar segredo pode ser justamente uma ma-
neira de falar dele. É sobre o que alerta Foucault (1988) ao demonstrar
a multiplicidade de discursos que surgem a partir da repressão ao sexo
na Modernidade.7

6A importância da casa como configuração desse novo espaço de intimidade é
ressaltada com mais detalhes em Michelle Perrot (Org), História da vida privada 4:
da Revolução Francesa à Primeira Guerra, São Paulo: Companhia das Letras, 1991.

7Ver Michel Foucault “História da sexualidade I: a vontade de saber”, Rio de Ja-
neiro: Edições Graal, 1988.
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Apesar do vocabulário autorizado e do controle das enunciações,
Foucault revela como os discursos sobre o sexo passam a ser incitados,
principalmente em instituições como a Igreja, que estimulou às confis-
sões. Explicação da qual parte Deleuze para concluir que “o segredo só
existe para ser traído, para trair-se a si mesmo” (Deleuze, 2006, p. 63).

A partir desse entendimento, fica mais claro que a intensa produção
de diversos tipos de arquivos privados revela processos contraditórios.
Ao mesmo tempo em que despertam a atenção, as correspondências
de família, os retratos e os diários íntimos procuram afastar olhares e
ressaltam a necessidade de se proteger contra a intromissão em uni-
versos cada vez mais particulares: “o temor da violação do eu e seu
segredo engendra o fantástico desejo de decifrar a personalidade que
se oculta e de intrometer-se na intimidade dos outros” (Perrot, 2001, p.
435).

Se para o eu moderno, voltado para uma interioridade estável, para
a busca de uma verdade que se mantinha escondida, a questão era
preservar o íntimo, é possível sinalizar uma mudança desse cenário no
momento atual, quando essa intimidade é exposta por iniciativa dos pró-
prios indivíduos. Quando faz uso de filmes de família, Person amplia o
espaço de visibilidade do que antes se mantinha restrito à privacidade.
Ao longo do documentário, 4 gravações realizadas em espaços muito
particulares para quem aparece nas imagens, como a casa de campo e
a casa de praia da família, nos instigam a refletir sobre essa reconfigu-
ração do âmbito privado.

Apesar do uso da câmera super-8, não podemos dizer que as ima-
gens produzidas sejam profissionais. Pelo contrário, elas se asseme-
lham às características próprias de qualquer filme caseiro. Sem o auxi-
lio do tripé, são muitas vezes tremidas ou mal enquadradas, a câmera
se movimenta com velocidade, buscando ângulos dos rostos e corpos
infantis que correm, se agitam e até estranham o equipamento. No
entanto, exatamente por essa falta de qualidade técnica, solicitam o es-
pectador, que encontra nas brechas deixadas pelos filmes caminho para
a produção de afetos (Odin, 1995).

O que interessa não é a qualidade do material, mas o que e como é
mostrado. Parece que o aspecto técnico não importa na medida em que
o cineasta faz uso do seu ofício durante o lazer para produzir registros
que não serão exibidos de forma profissional, a priori. Embora Person
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filme, ele também aparece. De forma generosa, oferece a câmera para
um amador, talvez a própria esposa. Parece que, ao reconhecer o va-
lor e unicidade daqueles momentos, faz questão tanto de registrá-los
quanto de fazer parte dos registros, para que nem ele e nem os mo-
mentos sejam esquecidos. Sâo maneiras de usar o objeto do trabalho
em um universo particular, e dar para o equipamento um novo propósito:
o de produzir um arquivo de família.

Quando trechos desse arquivo são usados no documentário, essa
intimidade é exposta para um grande público que consolida a imagem
do cineasta não só por seus feitos públicos, mas a partir do relaciona-
mento dele com a família. É claro que sua subjetividade não se resume
ao que se passa na frente das câmeras, pelo que é selecionado pela
filha como matéria-prima do filme. Contudo, não podemos desqualificar
esses fragmentos que registram acontecimentos do passado. Pelo con-
trário, melhor ainda seria pensar no uso que Marina faz desses filmes
caseiros.

Além da busca
Apesar de não fugir de uma narrativa linear, e de realizar um discurso
coerente, mesmo tendo como matéria-prima tantos fragmentos (filmes,
fotos, depoimentos, encontros, memórias), Person produz fluxos inde-
terminados e abertos que se dão em momentos específicos, porém in-
tensos. Como na cena em que Marina fala de si, em tom confessional:
“não me sinto mal porque ele morreu, me sinto bem em ser filha dele,
mesmo que eu não possa conviver com ele”.

Quando a diretora revela sentimentos tão íntimos para os espec-
tadores, produz um discurso sobre si, sobre questões muito pessoais.
Nesse momento, torna público algo da ordem do privado para se cons-
tituir a partir da revelação, na e pela imagem, e vai além: aproveita o
instante da filmagem para trazer à tona o que talvez não fosse dado se
não em conseqüência da câmera. É também o equipamento que torna
possível reunir, de uma só vez, fragmentos de memórias, de documen-
tos e de imagens que estavam guardados. No entanto, esses objetos,
imagens e falas só ganham sentido, um novo e único sentido, quando
revelados no ato de filmar.
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A presença da câmera, nesse caso, faz parte e ajuda a construir
a realidade. No entanto, não podemos atribuir valor negativo a esse
processo. Pelo contrário, se levarmos em conta que, como afirma Ja-
guaribe (2007), a realidade já é em si uma construção social, a câmera
pode ajudar a produzir acontecimentos que se dão por sua causa e que
podem ser únicos e interessantes justamente por isso.

A partir daí, podemos dizer que o mais interessante no documentá-
rio não é o caráter biográfico, mas o que se esconde nas suas brechas,
no processo de realização do filme e no privilégio dado a esses arquivos
íntimos para buscar alguém que já se foi, e que de alguma forma con-
tinua presente. Considerando a tentativa de encontrar algo ou alguém
do passado, poderíamos, num primeiro momento, incluir Person na ca-
tegoria de documentários de busca, pensada por Bernardet (2004) para
dar conta de uma nova safra de filmes onde os diretores investigam o
passado para encontrar as referências que sirvam à identidade no pre-
sente. São documentários narrados em primeira pessoa que, apesar de
tratar de questões pessoais, seriam emocionalmente contidos por ainda
preservar um caráter ficcional.

No entanto, como não considerar que Person rompe com essa or-
dem quando, em determinados momentos, se abre para o inesperado?
Ao expor de forma tão contundente a vida privada e a intimidade da
própria família, Marina coloca em risco o domínio total que teria sobre o
próprio discurso. É como se o íntimo lhe escapasse por olhares, gestos
e determinados silêncios que são revelados nas imagens.

Um dos mecanismos que tornam essas lacunas visíveis, possíveis
de serem percebidas, é o dispositivo8 de filmagem adotado pela dire-
tora: a reunião com a mãe e a irmã para relembrar o que se passou na
tentativa de preencher o vazio deixado pela própria memória. É na casa
de praia ou no sítio onde conviveram com Person que Marina, Domin-
gas (irmã) e Regina (mãe) se reúnem para reativar suas lembranças.
O escritório, cômodo da casa e espaço do privado, é agora cenário da

8Tomamos como referência o termo dispositivo assim como pensado por Foucault,
ou seja, um modo de visualizar a história, algo que permite que se possa fazer uma
reflexão sobre ela. Um exemplo seria o próprio modelo do panoptico, arquitetura que
torna visível como as formas de controle atuam. Ver Michel Foucault, Vigiar e Punir:
história da violência nas prisões, 11, Petrópolis, Vozes, 1994.
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exibição de fotos, cartas, livros e documentos. Um precioso arquivo que
é exibido, que se transforma em imagem pública.

Desenhos, mensagens e imagens de Person que não são apenas
mostrados e lidos, como também interpretados, esmiuçados em uma
busca muito particular de quem fazia parte daquela história. Quando se
entrega a essa viagem ao passado, Marina se abre para novos aconte-
cimentos, talvez reações inesperadas. É como se ela se colocasse e se
reconstituisse na tela a partir de descobertas feitas naquele momento,
em frente à câmera. Na cena que melhor ilustra essa desconstrução e
reconstrução subjetiva, mãe e filha conversam:

Mãe- “Ele queria muito ter filhos, eu não queria”
Marina- “Você tinha 22 anos...”
Mãe- “Eu era jovem, queria viajar, estudar, fazer carreira. Não tava

nos meus planos de jeito nenhum casar naquele momento. E ele fez de
tudo para que vocês nascessem, para ter uma família.”

Nesse momento, o rosto em close de Marina demonstra um certo
desconforto. Com o olhar voltado para baixo, numa recusa a encontrar
os olhos da mãe, ela mexe a boca, engole seco. É quando a câmera
capta um momento único, que escapa do previsto, que revela uma dor,
que sugere ao espectador o que a diretora do filme sente naquele mo-
mento, mas que não é confirmado. Podemos supor que Marina pensou
no pai, na sua ausência e presença, em si mesma. No entanto, são só
suposições. E o interessante é justamente essa brecha, esse espaço,
esse vazio. O diálogo continua de forma ainda mais intensa:

Mãe- “E você, o que lembra dele?
Marina- “Engraçado que dessa época que ele era vivo eu lembro

dele mas não me lembro de você.”
A frase sucinta, dita em tom grave, certeiro, parece ser uma resposta

às palavras de certa forma duras da mãe, que sugerem uma leve rejei-
ção à filha na falta de um desejo de ter engravidado. Podemos pensar,
a partir dessa cena, em um diálogo que só poderia ter sido travado, de
tal forma, naquele contexto, naquele momento, como se escapassem
de algum tipo de ponderação, como se tivessem vindo à tona de forma
quase irracional.

Mais uma vez, as interações parecem ser o espaço dos imprevistos,
da produção de singularidades. Nessa trajetória, mais do que recupe-
rar a imagem do pai, Marina parece elaborar a sua perda. Mais uma
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vez podemos dizer que o filme é, em vez de uma biografia de Person,
um dispositivo de produção de visibilidade. É no que se dá a ver na e
em consequência da filmagem que Marina traz o passado para o pre-
sente, onde se reconstitui. Aqui encontramos similaridades com um
movimento contemporâneo de exposição de si onde, segundo Bruno
(2004) “a intimidade se volta para fora como que em busca de um olhar
que a reconheça e lhe atribua sentido, existência.”

É como se a subjetividade, antes interiorizada, passasse a se pro-
duzir no exterior, no ato de se projetar e se fazer visível. Trata-se não
só de estar sujeito a, mas, também, de se reconhecer no olhar do ou-
tro, de interiorizar esse olhar e, a partir daí, constituir um olhar sobre
si mesmo. Nesse sentido, expor-se seria também se construir na tela
(Bruno, 2006).

Os filmes de família
A disposição dos filmes de família e o tratamento dado a eles ao longo
do documentário parecem descrever uma trajetória onde a intimidade é
expandida no ato de reflexão e revelação da própria diretora. Junto ao
primeiro filme, da festa de aniversário, a narração em off é na verdade
uma conversa entre Marina, a mãe e a irmã sobre o dia da morte de
Person. Não interessa aqui as informações sobre o acidente de carro, a
idade que ele tinha, de onde vinha e para onde ia. A experiência produ-
zida pela narração, elaborada a partir da memória, inaugura o discurso.

“Você me contou no mesmo dia?”, Marina pergunta para a mãe.
“Você lembra que me contou que ele tinha morrido?”, pergunta agora
para a irmã, que responde negativamente. Quando tenta unir as lem-
branças da família sobre o pai, a diretora busca desesperadamente pre-
encher os espaços vazios deixados pelo passado. O material colhido
dessas conversas é selecionado e constitui a própria narração do filme.
Mesmo que editado, foi o que se revelou no momento da filmagem que
organiza o discurso.

No entanto, se são as descobertas da diretora ao longo do filme que
motivam e impulsionam a sua reflexão, a edição das imagens do pri-
meiro filme de família não colabora para que o espectador compartilhe
a intensidade desse processo. Em um ritmo veloz, cada plano não dura
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mais do que três segundos. Entendemos que o que se passa na tela
é uma festa de aniversário, mas não reconhecemos aquelas pessoas,
nem mesmo podemos identificar a princípio qual daquelas crianças é a
Marina.

No segundo filme, onde pai e filhas brincam na praia, os planos du-
ram um pouco mais. O tom azulado revela um aspecto nostálgico. Se
antes, a edição da música tornava as imagens mais dramáticas, agora
elas ganham um significado ainda mais representativo: sons de risa-
das de crianças são adicionadas aos filmes mudos, onde, no entanto,
a troca de carinho vista na tela reforça a imagem que Marina pretende
passar do pai. Em off, a diretora diz que passou a conhecer melhor
Person pelos filmes que ele fez. No entanto, no documentário, é através
dos filmes de família que ela transmite com veemência a imagem que
construiu e que parece permanecer.

No próximo fragmento, o silêncio é respeitado. Mãe e avós pas-
seiam com um bebê, que supomos ser Marina. Não há música, quase
não há cortes. As imagens feitas pelo pai são preservadas de forma pra-
ticamente bruta, quase sem edição. Contudo, é no último filme caseiro
inserido no documentário que podemos entender a força desses arqui-
vos íntimos. Em um longo plano, sem cortes, Marina ainda pequena
corre para os braços do pai. Uma relação de cumplicidade, de afeto, é
mostrada em sua duração. As imagens lentas são intensas na medida
em que revelam a espontaneidade do momento. A intimidade rompe
com força de gestos à primeira vista banais, mas que dizem mais sobre
aquela família do que qualquer depoimento, do que qualquer palavra.

É nesse sentido que entendemos que, apesar de Person exibir ima-
gens íntimas, elas parecem conservar a sua dimensão poética na me-
dida em que não se apresentam como um mero registro de verdade,
mas como uma proposta de imersão em um outro tempo, mais lento,
mais duradouro. Para Odin, quando as imagens de um filme de família
são editadas, deixam um discurso coletivo para fazer parte do discurso
de quem edita. No entanto, notamos que, com a exposição da intimi-
dade, mesmo quem edita não consegue manter o controle total sobre o
próprio discurso.

É como se algo sempre lhe escapasse, assim como acontece com
a memória, irrepresentável em sua totalidade. Por mais que se tente, os
fragmentos do passado não se inscrevem em uma clausura. Pelo con-
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trário, de abrem e escapam para o mundo. É justamente o mundo que
essas imagens, que pertenciam a um espaço privado, são colocadas
para produzir outros sentidos. Afinal, não podemos nos esquecer que
momentos de felicidade à primeira vista banais, como risos, abraços,
passeios, olhares podem operar de formas diferentes nos espectado-
res.

Nesse sentido, apostamos em outras maneiras de usar a vida pri-
vada, que não a da lógica midiática, que reforça estereótipos e busca o
que pode ser representado. Quando Person respeita seu tempo, mais
lento do que a narrativa, e promove situações que só se dão em frente
à câmera, por causa da câmera, no momento em que ela filma, pro-
duz outras possibilidades. Trata-se de trabalhar contra a idéia de um
real dado, mas que se constitui no ato de fazer, no ato de filmar. Uma
chance que o documentário oferece de realocar o espectador, tirá-lo do
lugar de julgamento, mesmo que em determinados fluxos de imagens,
oferecendo-lhe a possibilidade de produzir experiências, de nos condu-
zir “a mergulhar em profundidade nos acontecimentos da nossa vida”,
como, segundo Odin (1995), fazem os filmes de família.
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Resumo: Existe na história do cinema português dos últimos 40 anos
um “género cinematográfico”, com uma tendência muito própria, que eu de-
cidi classificar aqui como “cinema do umbigo”. Classifico-o assim por ser um
cinema pessoal, confessional, contemplativo, ritualizado, esteticamente intran-
sigente e rodado em espaços privados e caros aos seus cineastas. O que pre-
tendo neste breve ensaio é fazer uma primeira abordagem de alguns desses
filmes mais notórios, nomeadamente obras de João César Monteiro, António
Reis/Margarida Martins Cordeiro e Pedro Costa.

Palavras-chave: João César Monteiro, António Reis/Margarida Martins Car-
doso, Pedro Costa.

Resumen:En la historia del cine portugués existe, desde los últimos cu-
arenta años, un “género cinematográfico” con una tendencia muy específica,
que tomé la decisión de clasificar como “cine del ombligo”. Lo clasifico así por
tratarse de un cine personal, confesional, contemplativo, ritualizado, estética-
mente intransigente y rodado en espacios privados y muy queridos por sus
realizadores. Lo que pretendo con este breve ensayo es ofrecer una primera
aproximación de algunos de las películas más notables de este tipo, realizadas
por João César Monteiro, António Reis / Margarida Martins Cordeiro y Pedro
Costa.

Palabras clave: João César Monteiro, António Reis/Margarida Martins Car-
doso, Pedro Costa.

Abstract: In the history of Portuguese cinema over the last 40 years there
is a "cinematogaphic genre"with a trend of its own, that I have decided to clas-
sify here as "cinema of the navel". My classification is because it is a personal,
confessional contemplative, ritualized cinema with an aesthetics of uncompro-
mise and filmed in private spaces and dear to their filmmakers. What I want to
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do in this essay is a first approach to some of the most notable films, namely
works by João César Monteiro, António Reis / Margarida Martins Cordeiro and
Pedro Costa.

Keywords: João César Monteiro, António Reis/Margarida Martins Cardoso,
Pedro Costa.

Résumé: Dans l’histoire du cinéma portugais des 40 dernières années,
existe un genre cinématographique qui présente une tendance propre, que j’ai
décidé de nommer “le cinéma de nombril”. Il s’agit d’un cinéma personnel,
fondé sur des confessions, contemplatif, ritualisé, esthétiquement sans com-
promis et filmé dans des espaces privés chers aux cinéastes. Ce texte est une
première approche de certains des films les plus notables de ce genre réalisés
par João César Monteiro, António Reis/Margarida Martins Cordeiro et Pedro
Costa.

Mots-clés: João César Monteiro, António Reis/Margarida Martins Cardoso,
Pedro Costa.

João César Monteiro
“Só me interessa fazer filmes onde o grande centro seja o meu umbigo
– que não é notável –, sem público, fora do público, contra o público, de
preferência em casa e em sítios da casa, como a banheira, a cama e a

retrete...
O público, para mim, não existe. (. . . ) Quando tiver de fazer um filme
para o público, acho que faço um filme pornográfico e espectacular.”

João César Monteiro, 1981, pp. 19-21.

LOnge de pretender ser uma linha programática para o seu cinema, o
facto é que esta declaração de João César Monteiro caracteriza de

forma explícita, transparente e inequívoca a primeira fase do percurso
cinematográfico do cineasta.

Em 1971, com o auxílio financeiro da Fundação Calouste de Gul-
benkian, Monteiro conclui a sua segunda curta-metragem, um projecto
pessoal que se arrastava há longos anos:
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“ (...) tentei pôr de pé um projecto de filme em 16 mm, intitulado
Quem espera por sapatos de defunto morre descalços. Dois dias de
filmagens e rabinho entre as pernas. Falta de xis. (...) No ano seguinte
[1969], estimulado por algumas boas vontades (saudades), resolvi re-
pegar no projecto Quem espera por sapatos de defunto morre descalço,
cujas filmagens se arrastaram ao longo de dois anos. (Monteiro, 1974b,
p. 49).

O processo de produção desta obra foi quase exclusivamente ama-
dor: “Por tuta e meia, vendeu-me o Paulo Rocha algumas latas de ne-
gativo 16mm e, no minuto seguinte, aparelhado com uma Paillard e a
boa-vontade de amigos e conhecidos, lancei mãos à obra” (Ibidem, p.
129). Não fosse o subsídio da Gulbenkian, o filme seria completamente
concretizado com dinheiros próprios – do cineasta e de alguns amigos –
constituindo-se assim como um projecto pessoal e singular no contexto
do cinema português de então.

No entanto, devido à sua intransigência em aceitar os cortes impos-
tos pela mutilação da censura, a exibição do filme foi proibida e não
chegou a estrear comercialmente. Com esta provocante obra, Mon-
teiro iniciou a construção de um universo cinematográfico particular e
original, atrás de uma “aparente desenvoltura e uma aparente provoca-
ção”, desenvolvendo um olhar lírico e um “impuro prazer do esteticismo”
(Costa, 1991, pp. 138-139). No entanto, as exibições do filme em al-
gumas mostras internacionais e nas sessões para o mecenas-produtor
(Fundação Calouste de Gulbenkian) foram negativas, garantindo-lhe um
percurso marginal e irredutível enquanto cineasta original e experimen-
tal.

No ano seguinte, Monteiro dirigiu Fragmentos de um Filme-Esmola
– A Sagrada Família, mais uma obra experimental com um processo de
produção atribuladíssimo:

“(...) tem sido penosamente produzido pelo Centro Português de
Cinema, em condições suficientemente infames para me porem a es-
pumar de raiva. (...) Filmado em 16 mm preto e branco/som directo,
é formado por 23 longuíssimos, na sua maioria, planos, e deverá vir
a ter a duração de uma longa-metragem com tempo standard se, no
entretanto, não me lixarem mais a vida” (Monteiro, 1974, p. 56).

Tal como o filme antecessor, também Fragmentos de um Filme-
Esmola – A Sagrada Família teve problemas com a censura prévia. Pre-
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vendo a sua proibição e eventual confiscação do negativo, o autor nem
sequer ousou submeter o filme ao juízo dos sensores, permanecendo
sem exibição pública até 1975.

Apesar de Monteiro afirmar que estes filmes não são autobiográ-
ficos, reconhecem-se em ambos diversas passagens pessoais da sua
vida privada (tornada pública) e da sua vida pública. Os conturbados
processos de produção valeram-lhe amizades e inimizades que se per-
petuaram durante décadas.

António Reis e Margarida Martins Cordeiro
“Posso dizer-te que jamais filmámos com um camponês, uma criança

ou um velho, sem que nos tivéssemos tornado seu companheiro ou
amigo. Isto pareceu-nos um ponto essencial para que pudéssemos

trabalhar e para que as máquinas não levantassem problemas.
Quando começámos a filmar com eles, a câmara era já uma espécie
de pequeno animal, como um brinquedo ou um aparelho de cozinha,

que não metia medo.”

António Reis in Martins, 1993, p. 45.

Em Setembro de 1974, enquanto a generalidade dos cineastas por-
tugueses queria sair para a rua para filmar as ocorrências mais mar-
cantes do processo revolucionário em curso (PREC) e para documentar
as transformações sociais e políticas sentidas sobretudo nos grandes
centros urbanos, António Reis e Margarida Cordeiro optaram por fazer
um cinema não-narrativo sobre elementos de cultura popular. Para con-
cretizar tal projecto, o casal percorreu um total de dez mil quilómetros
em locais isolados do interior de Trás-os-Montes, particularmente nas
aldeias remotas de Bragança e Mougadouro, concelho natal de Marga-
rida Cordeiro.

O projecto do casal para o que viria a ser Trás-os-Montes (1976) co-
meçou por ser apresentado como um projecto antropológico e etnográ-
fico (“sem folclorismo”) que pretendia “emaranha[r] pela memória e pelo
escândalo” e integrar o projecto Museu da Imagem e do Som desen-
volvido no seio do Centro Português de Cinema. No pedido de financi-
amento, António Reis não garantia sequer planificações programáticas
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ou métodos precisos: “O que serão esses documentários, ninguém o
pode prefigurar. Implicarão uma luta corpo-a-corpo com formas ances-
trais e modernaças, entre lobos e Peugeot 504, entre arados neolíticos
e botijas de gás” (Reis, 1974).

No entanto, o cineasta garantia que na experiência filmica deveria
“incorporar-se uma dimensão vivida por todos nós e vivida “in loco” nas
nossas permanências no nordeste.” Esta “dimensão vivida” era consi-
derada fundamental, ditando a escolha de um cenário que conhecia há
duas décadas e um período de rodagem preciso: “Em Trás-os-Montes,
há nove meses de Inverno e três de inferno, pelo que a realização deste
filme se deveria iniciar em Maio e Junho próximos. Contamos com as
nossas três semanas de férias anuais para a tomada de imagens.” (Ibi-
dem).

A dimensão pessoal do projecto Nordeste/Trás-os-Montes é tão ful-
cral que contraria inclusive as pretensões realistas ou meramente docu-
mentais: “O Nordeste tem muito som que já não é o som do Nordeste.
Queremos recriar o som, de acordo com o som que o Nordeste teve ou
deveria ter. Dir-me-ás que é falsear o real, mas, no nosso sonho, não
pretendemos atingir uma verdade absoluta...” (António Reis in Monteiro,
1974a). De forma consciente, o filme procura cruzar dois níveis de me-
mória – “do real e do fantástico” – que representam o documentário e a
ficção.

Sobre o método de trabalho, sabe-se que “as filmagens demora-
ram 40 dias. Foram gastos 15.000 metros de fita. Após a montagem,
serão aproveitados não mais que 2.000” (“Trás-os-Montes”, 1975). Se
acrescentarmos ao tempo de rodagem os dez meses de montagem e
o tempo de concepção do projecto, Nordeste/Trás-os-Montes totalizou
ao longo de todo o processo criativo cerca de três anos de gestação
e concretização. Segundo Margarida Cordeiro, a fase de preparação é
dificil de definir com exactidão:

“Nós no Trás–os–Montes fizemos uma saga: vínhamos todos os
anos aqui para Trás–os–Montes e fazíamos milhares e milhares de qui-
lómetros, de Land Rover – à nossa custa, claro. Chegámos a viver al-
gumas dias em aldeias próximas de Bragança, fotografando onde mais
tarde filmámos, anotando as épocas de floração das árvores para de-
pois ser fácil escolher lugares alternativos. Há muito trabalho antes da
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rodagem do Trás–os–Montes, milhares e milhares de quilómetros” (Mar-
garida Cordeiro in Castro, 2000).

Depois de Trás-os-Montes, o casal de cineastas concretizou outro
projecto ambientado nos mesmos cenários telúricos; Ana (1985) é um
projecto ainda mais pessoal que tem como protagonista a mãe de Mar-
garida Cordeiro – a Ana do título – e como actriz a própria filha do casal,
Ana Umbelina. O filme conta a história de três gerações: a mãe, o fi-
lho cientista que vive na cidade e passa as férias de verão na aldeia; e
os dois netos: um rapaz e uma rapariga. Não pudemos confirmar que
esse filho fosse um alter-ego de Margarida Cordeiro, mas tudo indica
que sim: ela é cientista (médica psiquiátrica) e passa as suas férias de
verão na terra natal.

Do ponto de vista logístico, a rodagem de Ana também foi muito par-
ticular: “Terminado em 1982, após seis anos de um trabalho obsessional
e rigoroso, e realizado em moldes de extrema economia (filmado em 16
mm, com uma equipa técnica restrita e com actores não-remunerados)”
(Bastos, 1985, p. 10).

As relações entre as duas obras parecem e são evidentes:
“O Trás-os-Montes foi feito com uma paixão e uma novidade incrí-

vel. O Ana foi mais pensado, porque estávamos na posse de muitos da-
dos, conhecíamos esta terras, tínhamos pessoas conhecidas em todo o
lado, se nós fazíamos as coisas de uma maneira errada essas pessoas
corrigiam-nos, tentámos não ser infiéis às coisas que víamos. O Ana
foi mais consciente, dominávamos melhor o instrumento; por isso, as
pessoas acham-no mais seco, mas o Ana é mais rico, muito mais bem
feito” (Margarida Cordeiro in Castro, 2000).

Quer Trás-os-Montes como Ana tiveram um percurso atribulado no
circuito exibidor nacional. O primeiro, apesar dos elogios da generali-
dade crítica, só conseguir ficar em cartaz durante uma semana. Se-
gundo números do exibidor, o filme apenas garantiu uma taxa de ocu-
pação de sala na ordem dos 25 por cento, enquanto outros filmes em
espera davam, certamente, melhores garantias comerciais. Entretanto,
o apoio oficial da Direcção Geral da Acção Cultural e do Ministério da
Educação e Investigação Científica garantiram a compra de um número
fixo de bilhetes e asseguraram pelo menos uma exibição diária (19h)
no mesmo cinema. Quanto a Ana, o filme só estrearia comercialmente
em Portugal três anos depois de concluído, devido a um problema fi-
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nanceiro originado na conversão do filme do original suporte em 16 mm
para 35 mm e uma decisão escandalosa da Comissão de Qualidade do
Cinema que recusou a classificação “filme de qualidade” à obra de Reis
e Cordeiro.

Em contrapartida, ambos fizeram uma carreira internacional muito
interessante. Trás-os-Montes foi premiado em Toulon, Pesaro, Manheim,
Viermole e Lecce, exibido nos festivais de Roterdão, Londres, Belford,
Cartago, Anvers, Bedalmena, Belgrano, Veneza e São Paulo. A procura
do filme foi tal que a falta de cópias impossibilitou as exibições em Lo-
carno, Berlim, Bruxelas, Hong Kong e Guayaquil; em termos comerciais,
fez uma tournée por várias cidades francesas. Ana, antes mesmo da
estreia portuguesa, esteve presente em diversos festivais importantes
(Veneza, Roterdão, Hong Kong, Berlim e Cannes) e fez carreira comer-
cial em diversos países europeus (exibido em Paris durante 3 meses).

Pedro Costa
“Uma noite, no fim do Ossos, eu estava exausto, sentado lá para um

canto, e a Vanda veio dizer-me: ‘O cinema não pode ser só isto. Pode
ser menos cansativo, mais natural. Se me filmares, simplesmente.

Continuamos?’ Isto foi um sonho. Foi a pequena ‘ficção’ que eu
arranjei para fazer este ‘filme-documentário’. Fui então para o quarto

dela, para estar com ela e esperar com ela pelos ‘bulldozers’ que
viriam arrasar as Fontaínhas. Toda a gente tem um lugar no mundo.

Este é o lugar da Vanda. E esta é a irmã da Vanda; a Zita. E a mãe. E
aquele que vai ali é o Pango, um rapaz sem casa. E assim por diante.

Quer dizer, nesta sociedade horrível, é bom ter um lugar, um centro,
senão somos roubados no nosso próprio interior. E eu podia começar

a filmar porque encontrei um lugar, esse centro que me permitia olhar à
volta, quase a 360 graus, e ver os outros, os habitantes, os amigos. E

comecei a ver como o bairro entrava e saía no quarto da Vanda.”

Pedro Costa in Ferreira, 2008a.

Em 1995, no último dia de rodagem de Casa da Lava em Cabo
Verde, o plateau foi invadido por caboverdianos que pediram à equipa
de filmagem para trazer “cartas, muitos presentes, encomendas, café,
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tabaco, para os familiars emigrados em Lisboa”. Para distribuir as enco-
mendas, Pedro Costa teve de percorrer alguns dos bairros mais degra-
dados de Lisboa, nomeadamente o Bairro das Fontainhas, o Bairro 6 de
Maio e o Bairro de Cova da Moura. Na sua procura pelos destinatários,
o cineasta viveu uma experiência única:

“(...) eu ia à casa do seu José tal e dizia a ele que a filha lhe man-
dava um carta, com muitas saudades, e imediatamente sou convidado a
entrar na casa, beber o grogue, tomar a sopa ou ficar um pouco ou con-
vidado para o domingo seguinte, quando se casa a filha de alguém. É
claro que isso faz nascer logo um mot de passe, uma senha, e isso deu
o filme Ossos. Eu fui ficando por lá, para tomar um copo, comecei a gos-
tar, me sentia parte daquele lugar, eestéticamente ou plásticamente, eu
gostei do lugar, da organização espacial, das cores, não era só o sentido
de comunidade, que evidentemente me impressionou muito, mas so-
bretudo as características daquele lugar limitado, pequeno, um gueto.”
(Pedro Costa in Guimarães e Ribeiro, 2008).

Deste contacto nasceu a vontade de fazer um filme. Ossos (1997)
contava a história de um casal de jovens que viviam num bairro degra-
dado e que não sabiam lidar com a existência de um recém-nascido.
Mais do que a história do casal e do seu filho, Ossos vive do cenário
e do ambiente social pouco preso a concessões narrativas – no filme
seguinte estas concessões desaparecerão por completo.

Depois de Ossos, Pedro Costa debruça-se sobre o quotidiano de
uma das actrizes amadoras que protagonizara o primeiro filme nas Fon-
tainhas. No Quarto da Vanda (2000) propõe precisamente conhecer o
quotidiano do bairro a partir do quarto de uma habitante local. Mais do
que uma reportagem ou registo folclórico, o cineasta queria dar voz às
aspirações, lamentos, emoções das pessoas da comunidade. Durante
dois anos, Pedro Costa viveu no Bairro das Fontainhas e começou a
conceber o filme a partir de um método de trabalho diferente:

“Comecei este filme assim ‘en douce’, sem espalhafato, sozinho,
com a mochila. Passámos aí uns três meses em que a meio do dia
ela perguntava: “Então quando é que começamos a filmar?” Quando
começou a registar o quotidiano do bairro, o cineasta não tinha plano
de trabalho nem tinha horários: “Só tomei consciência de que podia
ser um filme muito tarde, um ano e tal depois. Andei lá a filmar não
para apanhar qualquer coisa, mas para perder. Ia lá das 9h ás 22h, ou
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passava a noite, e já não sabia quando filmava. (...) A certa altura era
esquecido, chegava, dizia bom dia, eles diziam bom dia e cada um ia à
sua vida. A minha era filmar” (Pedro Costa in Câmara e Coelho, 2008).

A protagonista de No Quarto da Vanda é a mesma de Ossos, mas
agora assume o seu nome e complexifica a fronteira entre ficção e rea-
lidade. Se em Ossos Vanda Duarte encarnava a personagem Clotilde,
uma habitante do bairro, neste filme ela é a toxicodependente Vanda,
assumindo de corpo e alma uma personagem (?) de dificil definição. O
cineasta justifica assim a sua opção:

“Falo de filmes com tempos de rodagem muito longos, feitos com
poucos recursos, com amadores ou jovens que estão desempregados.
Gosto de caracterizar os meus filmes como de cultura popular. Interessa-
me contar histórias de pessoas, daqueles sítios. E nada melhor do que
fazê-lo com essas mesmas pessoas, chamando-as a participar” (Pedro
Costa in Beja, 2008).

O último filme de Pedro Costa, Juventude em Marcha (2007), volta
ao cenário e às personagens de Ossos e de No Quarto da Vanda: o
bairro das Fontaínhas. Durante 15 meses, e cerca de 320 horas de
imagens, Pedro Costa acompanha o êxodo emocional de Ventura, um
imigrante caboverdiano marginalizado, realojado num bairro social, mas
que continua agarrado ao seu antigo bairro agora em ruínas.

Depois da rodagem, o cineasta passou mais 15 meses na mesa de
montagem para concluir o filme. Em números redondos, a produção de
Juventude em marcha durou cerca de 30 meses. Para Pedro Costa,
esta demora é “absolutamente necessária” porque a sua “ambição é fa-
zer cinema directo”, mas não um cinema de “escolas e dos géneros”,
antes “um cinema sem camuflagem que passa uma ideia concreta”. A
demora é essencial para que “percamos todos os clichés, para que eli-
minemos o belo e o bonito e as ideias poéticas que às vezes alguns ci-
neastas chamam ’as ideias de cinema’.” (Pedro Costa in Gaspar, 2008)

Para além de Ventura, lá continuam também Vanda e a sua irmã
Zita. Mais uma vez, o cineasta afirma que este filme “é feito mais para
as pessoas que participam no filme”. Para Pedro Costa, o seu cinema
só faz sentido com estas pessoas e com este método de produção:

“É a vida deles que continua e a minha está misturada. Por outro
lado, a maneira como trabalho é impossível de aplicar ao trabalho com
actores, pelo menos conhecidos. Como é que posso ter um actor ou um
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director de fotografia durante dois anos? Não consigo filmar de outra
maneira” (Pedro Costa in Câmara, 2008).

Em última análise, o cineasta parece projectar-se a si mesmo nesta
personagem:

“Uma conversa puxa outra, e há um dia em que ele me diz a idade.
Tem apenas mais quatro anos do que eu. Foi aí que o abismo que eu
julgava haver entre nós começou a desaparecer. E perguntei-me: será
que eu não me cruzei com este homem na rua, no metro, nalguma tasca
do Bairro alto?
Afinal, estávamos muito mais próximos do que eu julgava. Neste encon-
tro inesperado entre o seu passado e o meu, surgiu a identificação. E
isso lançou outras ideias para o filme” (Pedro Costa in Ferreira, 2008b).

Finalmente, Onde jaz o teu sorriso? (2001) partiu de uma enco-
menda do canal franco-alemão ARTE para integrar um conjunto de filme
dedicados aos “Cinéastes de notre Temps”. Sabendo da admiração de
Costa pelo casal Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, os responsáveis
pelo canal convidaram o cineasta português para fazer um filme que já
tinha sido tentado antes, mas que tinha esbarrado na resistência do ca-
sal. Com Pedro Costa foi diferente; o cineasta português propôs fazer
um registo mais intimista, com uma pequena câmara de vídeo, sobre
o processo criativo do casal, rejeitando fazer um documentário clás-
sico do género “making of” ou uma entrevista directiva com excertos
de obras do casal. Ao saber que o casal fazia uma terceira montagem
de Sicilia! (1999), Costa reuniu a sua equipa – ele, outro operador de
câmara e o técnico de som – e rumou para uma sala de montagem do
Studio National des Arts Contemporains de Le Fresnoy, nos arredores
de Lille. Em silêncio, na exígua sala de montagem, os dois estranhos
acompanharam (contemplaram) o processo criativo do casal, mas tam-
bém a sua relação conjugal porque, para o casal, arte e vida não são
indissociáveis.

Considerações finais
Nos filmes seleccionados como corpus para esta reflexão, a relação
entre vida e cinema é muito complexa e de dificílima delimitação. A
construção de um “cinema do umbigo” – ou cinema privado ou cinema
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caseiro – torna difícil a definição exacta de fronteiras entre conceitos
como verdade, realidade, experiência, intimidade, encenação, repre-
sentação ou ritualização. Os filmes situam-se num território entre o
documentário e a ficção em que realidade e criatividade se fundem e
confundem. Sem se reconhecerem nos moldes do cinema clássico,
estes autores procuram linguagens cinematográficas diferentes das do-
minantes. Consequentemente, esta experimentação de novas formas
de expressão vão alterar significativamente os circuitos de produção,
distribuição e exibição destas obras.

Os filmes de Pedro Costa aqui tratados são rodados em espaços
progressivamente mais reduzidos como o bairro, o quarto ou a sala
de montagem. Os filmes de João César Monteiro também confluem
para espaços mais intimistas. Os filmes de António Reis e Margarida
Cordeiro procuram espaços isolados e em estado selvagem, longe das
influências do progresso tecnológico; parece haver, nestes autores, e
nestas obras em particular, uma obsessão com a pureza da obra, com
a necessidade de afastar o cinema de influências estranhas à vida e à
natureza humana.

Em última análise, nestas obras, os cineastas querem desvalorizar
– ou mesmo menosprezar – o tradicional dispositivo cinematográfico,
reduzindo-o ao mínimo indispensável. A dispensa de aspectos conside-
rados secundários do processo fílmico – maquilhagem, efeitos visuais
ou sonoros, gruas ou carris de filmagem – pretende aproximar o ci-
nema da vida, despindo-o de todo o artificialismo próprio da produção
cinematográfica industrial. Simultaneamente, existe uma desvaloriza-
ção das planificações e uma valorização crescente do espontâneo e do
improviso.

Para estes autores, os seus filmes são essencialmente testemunhos
e observações sobre experiências (evito propositadametne a expressão
“realidades”) que lhes são próximas e particularmente caras. Nestes
filmes está constantemente presente uma vontade de perpetuar esses
testemunhos como forma de fixar um património afectivo em vias de
extinção. No entanto, parece-me que essa vontade testemunhal não
condiciona os autores a grandes rigores realistas ou verosímeis.

O “cinema do umbigo” não pretende ser apenas uma classificação
para filmes com semelhanças técnicas comuns; pretende essencial-
mente definir uma linha programática que passa por opções éticas, por
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metodologias e conceitos experimentais e por uma necessidade de usar
o dispositivo cinematográfico como instrumento de intervenção estética.
Ao contrário do que afirma João César Monteiro, acredito que este “ci-
nema do umbigo” não é feito “contra o público”, mas pensado para um
“outro” público.
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O Personagem

OGeógrafo Milton Santos (1926-2001), nascido na pequena Brotas
de Macaúbas, encravada na Chapada Diamantina, interior da Bahia,

Brasil, foi atraído pelo trânsito de populações e de idéias. Inserido no
movimento do mundo, tornou-se um desses cidadãos cuja combinação
de curiosidade, circunstâncias de vida, sensibilidade e conhecimento o

Doc On-line, n.05, Dezembro 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 64-69.
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dotaram de privilegiada clarividência, expressa por aguçada capacidade
de comunicação.

Ganhou a estrada, conheceu o mundo, superou as expectativas en-
tão reservadas a um neto de escravos e filho de professores. Doutorou-
se em geografia, foi agraciado com o título de doutor honoris causa por
treze universidades, maioria estrangeira. Tornou-se o único brasileiro a
receber o prêmio Vautrin Lud, uma espécie de Nobel de Geografia. Seu
currículo ostenta mais de quarenta livros e trezentos artigos publicados.

Santos moldou a sua trajetória tendo como referência um projeto
utópico, pensamento no qual há espaço para a reação popular. Tornou-
se respeitado intelectual, condição que, fora de situações de evidência,
ele próprio classificou como tão difícil quanto a de ser negro no Brasil.
Optou, segundo suas próprias palavras, por se manter desvinculado de
dogmas e agremiações – um outsider, enfim. Tornou-se personagem! O
homem Milton Santos morreu no dia 24 de Junho de 2001, aos setenta
e cinco anos.

O Filme
O pensamento do personagem acima descrito é protagonista do docu-
mentário Encontro com Milton Santos ou o mundo global visto do lado
de cá, no qual o diretor Silvio Tendler tematiza a globalização numa
perspectiva crítica e sob a ótica daqueles que pertencem e atuam na
periferia do mundo ou que a têm como objeto de reflexão. Na monta-
gem do dispositivo utilizou-se dos discursos de contraposição para mar-
car as diferenças de posição e os absurdos e ironias de argumentação.
O maior trunfo do filme consiste em expor a lógica perversa patrocinada
pelas grandes corporações e evidenciar como uma minoria abastada
manipula recursos naturais, econômicos e humanos em proveito pró-
prio e em detrimento da maioria da população.

O formato escolhido por Tendler para abordar tais questões pode ser
considerado clássico por uns e convencional demais por outros. O que
ninguém pode deixar de admitir é que não faz nenhuma questão de ca-
muflar o seu tom perceptivelmente didático. Por outro lado, também não
se exime de veicular imagens e falas dos sujeitos periféricos. Marca,
assim, uma perspectiva diferente em comparação com a abordagem



66 Iralene S. Araújo

nas representações que tratam as questões sociais a partir do ponto de
vista institucional ou da maneira como estas questões são tratadas pe-
las agências de notícias ou, ainda, nas representações produzidas com
o patrocínio de grandes corporações.

O referido tom didático não chega a desmerecer o filme, estrutu-
rado a partir de blocos temáticos que mesclam entrevistas, depoimen-
tos, pronunciamentos, fragmentos de outros filmes, imagens de arquivo,
ilustrações e fotografias de variadas fontes e textos do próprio persona-
gem, costurados por narração off nas vozes de Beth Goulart, Osmar
Prado, Matheus Nachtergaele, Milton Gonçalves e Fernanda Montene-
gro. A própria escolha de figuras globais1 como narradores também
não foi gratuita. Trouxe implícita a garantia de um atrativo a mais para
o público brasileiro. Contraditório? Estratégico? Não necessariamente
condenável, embora cause a impressão de que a qualquer momento ou-
viremos o indissociável plim-plim, marca registrada da rede de televisão
brasileira líder de audiência.

O personagem-título atua como talking head principal, cujas decla-
rações são quase sempre reforçadas por depoimentos seqüenciais de
talkigs heads coadjuvantes no filme ou atores-sociais afinados com as
suas idéias, mesmo que adotem uma linha de argumentação diferen-
ciada. Algumas vezes, como no caso da seqüência protagonizada por
José Saramago, a afinidade de pensamento com Santos é tal que pode
até gerar uma impressão de combinação. Apesar da apresentação ge-
nerosa que se faz do personagem Santos, são as suas idéias que estão
em destaque no documentário.

No filme, parte-se do pressuposto que, embora seja uma denomi-
nação recente, a globalização não é fato novo. Primeiro tal globaliza-
ção caracterizou-se pela ocidentalização dos territórios e depois evoluiu
para a fragmentação dos mesmos. Prega-se na atualidade o fim do
Estado forte, argumento conveniente quando se deseja manter países
subdesenvolvidos ou em desenvolvimento sob controle.

Observa-se, porém, que a dinâmica da economia globalizada vem
aprofundando o seu caráter perverso, respaldado pela orquestração de
organismos internacionais, consensos e fóruns que, muitas vezes, são
patrocinados por corporações que se movem por interesses de mercado

1 Substantivo utilizado aqui com o sentido daquilo relacionado ou pertencente à
Rede Globo de Televisão.
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e por predatória lógica do capital. A esta circunstância, Milton Santos
denomina globalitarismo.

Nesse quadro, as referidas corporações espraiam-se por diferentes
nações e têm o capital como único vínculo. O enfraquecimento da no-
ção de Estado resulta em “espécie de centro frouxo do mundo” (Tendler,
2007). Neste contexto há espaço para “ações sem responsabilidade so-
cial e moral” (idem) que, por sua vez, desorganizam “os territórios social
e moralmente” (idem).

Tal lógica, ao mesmo tempo em que estimula relações marcadas
pelo consumo, também revela uma ideologia que considera natural a
disparidade de oportunidades, de apropriação de riquezas e dos modos
de produção por poucos. O receituário violento prescrito pelo Consenso
de Washington resulta de posturas ideológicas muito bem definidas. Ele
é sinônimo do neoliberalismo capitaneado pelos Estados Unidos, que
utiliza o refinanciamento da dívida dos países subdesenvolvidos e em
desenvolvimento ao custo de promover a abertura ao livre trânsito de
mercadorias nestas economias e do enfraquecimento de seus Estados.

No filme, a mídia é encarada como um dos mecanismos de garan-
tia da referida lógica na medida que homogeneíza os pontos de vista
e controla os conteúdos veiculados por meio de distribuição padrão.
Ele revela como seis corporações comunicacionais, por meio de suas
agências, respondem por noventa por cento dos conteúdos veiculados
no mundo. Há, desta maneira, uma limitação de fontes e de pontos de
vista, o que contradiz a propalada democratização da informação. Os
clientes das agências de notícias repetem, de “maneira servil” (idem) as
“mesmas fotos, mesmas notícias” (idem).

Além das fontes serem limitadas, são limitadas também as temá-
ticas abordadas na medida que as agências habitualmente veiculam
os mesmos temas a um só tempo. Observa-se, assim, o excesso do
mesmo, exaustivamente espetacularizado e que finda por se tornar va-
zio de sentido, embora possamos, hipnotizados, consumir o que as mí-
dias veiculam e experimentar a sensação de estarmos bem informados.

Para Santos, o humanismo foi substituído pela cultura de consumo.
Este último ele reputa ser o grande fundamentalismo da contempora-
neidade. Constata-se que “não há produção excessiva de informação,
mas de ruídos, repetição excessiva, análise conforme interesses pré-
determinados. A informação, o grande instrumento do processo de
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globaritarismo, é manejada por pequenos grupos de forma inteligente”
(idem).

Para Santos, “há uma demanda explosiva que vem de baixo” (idem)
e que, com o desenvolvimento das tecnologias de comunicação e de
produção audiovisual, torna possível prever formas de reação das clas-
ses populares, não mais nos moldes das guerrilhas armadas. De posse
de uma microcâmera é possível produzir informação alternativa que lan-
çada na grande rede nos permite mobilizar gente do mundo inteiro. Tais
recursos também permitem, “sem abandonar o que a gente é, que a
gente seja universal” (idem).

Ressalta que “reclamamos contra os totalitarismos e caímos num
totalitarismo standard, mesmo modelo e bula” (idem). Ele afirma que
“hoje, com uma pequena aparelhagem também se faz opinião, se pro-
duz coisas centrais na evolução da história” (idem). E o que é central na
vida dos indivíduos muitas vezes é retratar seu cotidiano, abrir flancos
para se verem representados nas telas, construir formas de solidarie-
dade com expressão social e política. “Há possibilidade, cada vez mais
forte da revanche da cultura popular [...] por meio do discurso dos opri-
midos”. Para ele, “o grande desafio, para não sermos uma caricatura, é
oferecer um mundo diferente” (idem).

A reação das classes populares é ainda um processo em aberto por-
que “não descobrimos as formas de pensar este mundo novo a partir de
nós próprios” (idem). Santos prognostica que “há um vulcão crepitando
e não temos as antenas para captar o mecanismo intelectual das novas
formas de manifestação. [...] Os movimentos populares buscam uma
globalização solidária” (idem). Ele, porém ressalta que “não vão ser as
ONGs e o terceiro setor a promover mudança” (idem). Na sua concep-
ção, “o terceiro setor não é abarcativo. A produção democrática tem
que partir do Estado. Ele se torna indispensável porque as fontes de
desigualdade e diferenças são mais fortes hoje” (idem).

Para o pensador, no contexto contemporâneo não se discute a de-
mocracia. “A democracia em que vivemos é seqüestrada, amputada,
condicionada. As grandes decisões são tomadas no âmbito das gran-
des organizações financeiras não democráticas. Os que governam o
mundo não são eleitos democraticamente. [...] A representatividade,
transparência e coerência perdeu a força” (idem).
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A construção de uma idéia e prática de humanidade que contrapo-
nha o globaritarismo é, para Milton Santos, uma globalização solidária
que se coloca como a grande utopia para o século XXI. Para ele, “hoje
fazemos ensaios do que será a humanidade” (idem).
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EM abril de 2008 aconteceu a 18a edição do Cine Ceará – Festival
Ibero-Americano de Cinema. Este foi o segundo ano em que a

Mostra Competitiva de longas abriu as portas para os países da Amé-
rica Latina, além de Portugal e Espanha. Dentre as 10 obras audiovisu-
ais selecionadas para a competição, figuravam 8 ficções e 2 documen-
tários. O prêmio de melhor montagem foi concedido ao documentário
Circunstâncias Especiais.

Esta co-produção entre Chile e Estados Unidos foi dirigido por Mari-
ane Teleki e demorou 6 anos para ser concluído. A produção executiva
ficou a cargo da diretora e de seu marido Hector Salgado, ambos estre-
antes na realização de uma obra audiovisual. Na verdade, o documen-
tário foi concebido devido ao drama pessoal de Hector, uma história que
necessitava ser contada e ir além de suas dolorosas lembranças.

O filme narra a busca de Hector em enfrentar os demônios de seu
passado. Ainda jovem, com apenas 16 anos, Hector e alguns amigos
foram considerados terroristas e presos durante a ditadura Pinochet no
Chile, em 1973. Durante 3 meses eles foram torturados pelas Forças
Armadas e ficaram presos durante 3 anos. Hector foi deportado, con-
seguindo exílio nos Estados Unidos, algo que ele não desejava. Alguns
amigos não tiveram a mesma sorte e foram mortos durante a prisão.

Após 16 anos de exílio, Hector conseguiu retornar à sua cidade na-
tal, Tomé, e iniciou uma trajetória dolorosa para encontrar os verdadei-
ros culpados das mortes de seus amigos. Estes criminosos políticos
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não foram devidamente julgados e permaneceram em liberdade após o
fim da ditadura.

Os cineastas adotaram uma posição invasiva, abordando os algozes
da ditadura sem o consentimento dos mesmos. Obviamente, todos se
recusam a comentar os fatos daquele período e negam qualquer partici-
pação nos crimes políticos do passado. Hector os confronta sem medo,
sendo implacável na sua perseguição pela verdade e pela justiça. Em
certos momentos, são utilizados câmeras e microfones escondidos, tal-
vez a única forma de conseguir depoimentos mais claros. No entanto,
os entrevistados sempre se esquivam das perguntas e colocações de
Hector.

Ao passo que o personagem procura montar esse quebra-cabeça –
literalmente, Hector o faz com imagens gravadas em azulejos – terrível,
imagens de arquivo compõem o drama do protagonista. São imagens
da época da ditadura, do período em que Hector morou nos Estados
Unidos e dos locais onde ocorreram as atrocidades. Depoimentos de
amigos sobreviventes da ditadura confirmam toda a crueldade praticada
contra eles. A narração fica por conta do próprio Hector, através de
depoimentos e da locução em off.

O filme segue uma linha narrativa documental clássica, aproximando-
se, diversas vezes, do Cinema Verdade. O Cinema Verdade passou
a ser difundido em países como França e Estados Unidos a partir da
década de 1960 e se refere a documentários realizados com câmera
na mão e captação de som direto. Geralmente, abordam temas con-
temporâneos como alguma personalidade, crises políticas, movimentos
sociais.

De um modo geral, este tipo de filme caracteriza-se por não possuir
uma estrutura pré-estabelecida, sendo esta definida durante as filma-
gens de acordo com o desenrolar dos acontecimentos ou na ilha de
edição. O Cinema Verdade também assume um caráter de maior com-
promisso com a verdade, mais real, mais humano.

Circunstâncias Especiais mostra o protagonista à procura dos depo-
entes que são abordados com muita surpresa, tentando cobrir a objetiva
da câmera ou seus próprios rostos. Ainda assim, a captação da ima-
gem e do som é mostrada, com algumas imagens borradas e falhas no
áudio.
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O tema das ditaduras e regimes autoritários na América do Sul é
recorrente no cinema. As crises políticas que assolaram países como
Brasil, Argentina e Chile são freqüentemente retratadas no cinema tanto
pela ficção quanto pelo documentário. No entanto, o documentário tem
um apelo emocional mais forte, já que para o público, o que é mostrado
está mais próximo do real.

Por isso, é impossível não se comover com um período tão negro
da história do Chile. A coragem de Hector em remoer o passado e
confrontar esses fantasmas é louvável. São poucos os documentários
que conseguem seguir uma linha tão interessante. À medida que o
tempo passa, Hector se aproxima cada vez mais de seus algozes e
quem assiste acompanha com igual emoção a busca pela verdade.

A narrativa, no entanto, não segue a mesma progressão emocional
do protagonista. Talvez pela inexperiência do casal, a história é muito
mais comovente que o documentário, que infelizmente não consegue
transparecer a aflição de Hector em seus momentos mais impactan-
tes, nem mostrar sua emoção nas horas de saudosismo. Ainda assim,
comove bastante o público por ser uma história emocionante e pela tra-
jetória pessoal de Hector.

Além do Cine Ceará, o filme ainda participou do brasileiro É Tudo
Verdade e de outros 15 festivais mundo afora. Devido a sua temá-
tica polêmica, Circunstâncias Especiais está sendo reconhecido e acla-
mado pelo público de seu país e seguindo uma carreira de sucesso pelo
mundo.
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Aquele querido mês de Agosto (2008, Portugal/França, 150 minutos)
Realizador: Miguel Gomes
Argumento: Miguel Gomes, Mariana Ricardo e Telmo Churro
Director de Som: Vasco Pimentel
Arranjos Musicais: Mariana Ricardo
Montagem: Telmo Churro e Miguel Gomes
Director de Fotografia: Rui Poças
Produtores: Luís Urbano e Sandro Aguilar

“No coração de Portugal, serrano, o mês de Agosto multiplica os
populares e as actividades. Regressam à terra, lançam foguetes,

controlam fogos, cantam karaokê, atiram-se da ponte, caçam javalis,
bebem cerveja, fazem filhos. Se o realizador e a equipa do filme
tivessem ido directamente ao assunto, resistindo aos bailaricos,

reduzir-se-ia a sinopse: “Aquele Querido Mês de Agosto acompanha
as relações sentimentais entre pai, filha e o primo desta, músicos

numa banda de baile”. Amor e música, portanto.
Documentário? Ficção? A meio deste filme vemos uma ponte: a ponte
romana de Coja sobre o rio Alva, da qual se atira Paulo “Moleiro”. Sem
querer parecer Confúcio, diria que de qualquer uma das margens que

esta ponte une se avista perfeitamente a outra. E que o rio é sempre o
mesmo.”

Miguel Gomes

ARodagem de Aquele querido mês de Agosto estava prevista para
Agosto de 2006. Contudo, cerca de um mês e a meio antes, di-

ficuldades financeiras adiam o início da rodagem por tempo indetermi-
nado. Pragmático, o realizador pede ao produtor uma câmara de 16 mm
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e uma equipa mínima para captar in loco imagens das festas religiosas
e populares que acontecem na Beira Interior.

O material captado, depois de trabalhado nos laboratórios em Lis-
boa, levou a uma reescrita do argumento e a alterações radicais na
forma do filme. O resultado final foi apresentado no Festival de Cannes
(21 de Maio de 2008) e teve estreia comercial em Portugal precisamente
três meses depois. Em exibição comercial em território nacional, o filme
foi visto por cerca de 25 mil espectadores.

Contexto
O filme inicia-se com imagens de bailaricos populares e de procissões
religiosas. A acompanhar as imagens apenas relatos em off que con-
tam histórias passadas sobre as imagens projectadas.

Estas imagens foram captadas de forma bruta durante o mês de
Agosto de 2006. Com uma equipa pequena – director de som, director
de fotografia mais dois elementos – o realizador foi filmando “tudo aquilo
que lhe parecesse digno de registo, comprometendo-se a reformular a
ficção em conformidade”.

As histórias que se ouvem são verídicas no sentido em que os seus
protagonistas as relatam como acontecimentos ocorridos nas suas pró-
prias vidas. Contadas na primeira pessoa, estas histórias tentam for-
necer dados documentais sobre a realidade das aldeias do Portugal
profundo, desde os bailaricos pagãos às procissões de grande devo-
ção católica, dos heróis aos anti-heróis locais, dos hábitos sociais aos
problemas do quotidiano.

As sequências do casal na adega que contam as histórias de “faca
e alguidar” dos vizinhos, dos amigos que conversam na entrada da ta-
berna, dos motards e dos imigrantes que invadem a pequena aldeia,
dos diversos músicos populares, do flagelo dos incêndios florestais, dos
relatos de vivência dos simples habitantes da aldeia servem de fundo
contextual para percebermos – mais à frente – algumas sequências im-
portantes na trama final.

O papel da música é fundamental no processo de construção do
filme. A transcrição das letras no ecrã aquando das interpretações mu-
sicais pretende ouvir – ou ler – estas músicas sem preconceitos. O diá-
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logo final entre realizador e director de som é, para além de hilariante,
exemplar para a escolha do universo da música ligeira como pano de
fundo para este melodrama tragicómico do Portugal profundo de início
do século XXI.

Esta parte encerra a fase dita documental do filme. Tudo o que aqui
se relata e mostra é a estrutura social e cultural na base da qual foi
pensado o argumento inicial e concebida a versão final do filme.

Pretexto
A chegada de um jipe em alta velocidade dá arranque à segunda parte
do filme. É o produtor que chega para pedir explicações à equipa técnica
que, sem resultados visíveis, prolonga a sua estadia fazendo disparar
o orçamento. A câmara persegue o director de som Vasco Pimentel na
recolha dos sons ambiente da região, acompanha o processo de casting
de figurantes e actores, a escolha dos sets e a reacção da população
local.

Para além de acompanhar a equipa técnica, é no pretexto que o
realizador e o produtor caracterizam física e psicologicamente as per-
sonagens para os actores que procuram.

O pretexto serve também para justificar a escolha dos actores e das
suas histórias verídicas. É na longa conversa entre dois dos principais
figurantes que ficamos a saber que eram estes figurantes que, em off,
contavam as suas histórias verídicas no contexto e mostram a sua liga-
ção à aldeia.

O pretexto acompanha também o processo de selecção do trio pro-
tagonista: actores amadores, recrutados no local de filmagens, com
raízes sócio-culturais semelhantes às personagens idealizadas pelo re-
alizador.

Esta fase parece completamente encenada. Se o contexto é a es-
trutura, este pretexto é a conjuntura do projecto.
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Texto
A terceira, e última, parte do filme assume-se como totalmente ficcional.
Os actores que conhecemos na parte intermédia do filme surgem agora
na pele das suas personagens.

Tânia (Sónia Bandeira) é uma adolescente que canta na banda Es-
trelas do Alva, agrupamento de música ligeira e popular que anima as
festas de verão na generalidade das aldeias portuguesas do interior pro-
fundo. A banda é dirigida pelo seu pai Domingos (Joaquim Carvalho),
abandonado pela mãe de Tânia, e integra também o seu primo Hélder
(Fábio Oliveira), por quem sente uma atracção secreta e proibida. As
conquistas de Hélder fazem aumentar os ciúmes de Tânia. Os ciúmes
de Tânia fazem aumentar os ciúmes do seu pai. As tensões entre os
elementos da banda intensificam-se durante as actuações e no relacio-
namento quotidiano.

Apesar de ser protagonizado por actores amadores, porque o rea-
lizador exigiu actores recrutados nos locais de filmagem, por estes co-
nhecerem melhor que ninguém o contexto pretendido, esta parte do
filme não pretende ser minimamente documental. Pelo contexto e pre-
texto já exibidos, o texto que agora se conta nesta parte final não se
prende a explicações ou justificações desnecessárias para o desenro-
lar da história de amor, como acontece no caso dos cantores populares
que percorrem a aldeia a cantar ao desafio ou na sequência

Esta fase é completamente ficcionada. No entanto, procura incorpo-
rar na trama episódios, factos e hábitos próprios da comunidade onde
se desenrola.

Algumas Considerações
A discussão que acompanhou a exibição do filme aparenta preocupar-
se essencialmente com a delimitação das fronteiras documental e ficci-
onal do filme. Perante a oportunidade de apreciar esta original e criativa
simbiose de géneros, a preocupação de definir o objecto torna-se uma
questão secundária.

Tal como sugere o modelo dialéctico hegeliano – tese, antítese e sín-
tese –, Aquele querido mês de Agosto é um resultado final que faz mais
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do que simplesmente somar as partes documental e ficcional. Visto
como foi montado, o filme de Miguel Gomes é agora uno e indesmon-
tável. Os três momentos são agora indispensáveis enquanto etapas de
um processo mais global.

A momentos, este filme lembra O Acto da Primavera (1963, Manoel
de Oliveira). Tal como Oliveira na captação da representação popular
do Auto da Paixão em Trás-os-Montes, também Miguel Gomes usa o
dispositivo cinematográfico para questionar as relações do cinema com
a vida, com a verdade, com a mentira e com a encenação. Ambas as
obras parecem partilhar um carácter etnográfico ou antropológico, mas
sem mostrar a mínima vontade de se deixarem prender pelos rigores
científicos ou metodologias académicas. O essencial é registar uma ex-
periência única e própria daquele lugar, daquele tempo, daquelas gen-
tes.

Para classificar de vez este filme, parafraseando o seu próprio rea-
lizador, acreditamos que, reduzido à essência, o filme Aquele querido
mês de Agosto é, de uma forma muito criativa e original, simultanea-
mente ficção e documentário, portanto.
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Mas afinal... Ainda uma ontologia do
documentário?

Francisco Elinaldo Teixeira
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP

Resenha do livro: Mas afinal... o que é mesmo documentário?, de
Fernão Pessoa Ramos, São Paulo: Editora do SENAC, 2008.

NÃo se vive uma época muito propícia para grandes desenvolturas do
pensamento, os embaraços são grandes no que respeita à ativi-

dade de pensar, como se todas as capacidades de resistência tivessem
mergulhado num certo torpor, num prolongado estado de anemia. Por
outro lado, sabe-se, no que se refere aos processos psíquicos-culturais,
o quanto os momentos de saturação também anunciam a irrupção de
objetos novos. Resistir à inanição e recobrar sua potência vital sempre
foi o maior impulso do ato de pensar, sempre a partir de um impoder e
não de uma onipotência orgulhosa de si.

Nesse sentido, qual a utilidade, hoje, de um livro teórico de cinema,
de cinema documentário e, ainda mais, escrito sob o leitmotiv de ques-
tões ontológicas, isso após quase um século de formação de tal domí-
nio? Pois é, acontece de se duvidar desse tipo de empreitada, sobre-
tudo, quando a teoria ainda é passível de se confundir com sobrevôo do
espírito em relação ao mundo, ao ser.

Movimentando-se em pista paralela à prática das imagens, o livro
de Fernão Ramos nos propõe uma prática dos conceitos do cinema
documentário. A começar pelo título – Mas afinal... O que é mesmo
documentário? – o autor ganha coragem para se lançar e nos lançar
num labirinto conceitual de grande envergadura. As palavras “afinal” e
“mesmo” reverberam, a princípio, uma certa inquietação. “Afinal” en-
quanto algo da ordem do definitivo, de uma vez por todas, pela última
vez? “Mesmo” enquanto essência a que, finalmente, o espírito teria
acesso para além de toda aparência, de toda querela e equívocos co-
metidos em seu nome? Sem dúvida, há nisso um misto de ironia, mal-
estar e impaciência de quem, laborando no campo há tempo, não su-
porta mais tanta “confusão”, pegando-nos pela mão e nos conduzindo
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por entre aquelas dúvidas e perguntas infanto-juvenis que os pais ou
mestres já não agüentam mais tentar das respostas. Mas não deixa de
haver grande generosidade no esforço de pensamento aí investido.

Se deixarmos de lado um sentido primordial de ontologia enquanto
indagação sobre o ser-estrutura de algo dado desde sempre, nossa in-
quietação inicial pode se dissipar. Trata-se, então, de pensar o labor
conceitual do autor como uma tentativa de compor uma ontologia do
presente documental, levando-se em conta as enormes estratificações
adquiridas por esse domínio ao longo do último século. Ou seja, é como
se Ramos, partindo das inquietações, indagações e complexidades do
momento atual, se lançasse ao passado para tentar entender como tal
presente chegou a ser o que é, suas condições de possibilidade. De
fato, aí uma perspectiva histórico-arqueológica vem se inscrever de ma-
neira contundente, tanto no que respeita à trajetória do documentário
internacional quanto local.

Ramos é hoje uma das principais referências da reflexão sobre do-
cumentário no Brasil, com um pensamento bastante polêmico e enfá-
tico no que respeita à defesa intransigente de uma especificidade do
documentário no campo audiovisual, num momento de grandes deba-
tes sobre interface de mídias, confusão de fronteiras, indiscernibilidade
de domínios antes, aparentemente, tão definidos. Mas lá onde grande
parte dos analistas enxerga e procede por “desconstrução”, Ramos
opera com um (re)construtivismo que demanda um enorme exercício
categorial, quase a assumir a consistência de um conceitualismo.

É possível que seu grande divisor de águas, aquilo que vem sepa-
rar em meio ao magma turvo em que as diferenças e singularidades se
dissipam, seja o manejo que faz da noção de estilo ou de “estilística
documental”, quase sempre no sentido de escola, grupo, movimento ou
tendência, enquanto maneira de situar, encaixar ou encerrar as docu-
diversidades clássica, moderna e contemporânea. A noção de “estilo
pessoal”, singular ou raro, praticamente não aparece em suas análises,
embora às vezes tal noção cobre sua prerrogativa no quadro plural da
prática documental da atualidade. É o caso, por exemplo, da discutí-
vel noção de “documentário em primeira pessoa”, apresentada como
“novidade formal”, enquanto “figuração do eu que enuncia diluída, es-
tourando a subjetividade em uma multiplicidade de vozes que se so-
brepõem” (p. 69). Por seu caráter de novidade, por se lançar como
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uma espécie de última fronteira desse “outro” inscrito no horizonte do
documentário desde sempre, pela complexidade que acresce à nossa
tão familiar relação com a categoria de sujeito e sua transmutação na
diversidade de modos de subjetivação contemporâneos, um olhar mais
detido nesse tipo de estilística mereceria uma análise mais acurada, so-
bretudo, em função dos problemas que levanta em relação à questão da
enunciação documental.

O trajeto do autor é espesso e sinuoso, com análises apuradas e de
grande alcance que conjugam história, teoria e estética documentais,
recobrindo o vasto espectro das produções imagéticas moderna e pós-
moderna. Fiquemos, assim, com o que se pode considerar seu núcleo
argumentativo ao longo de todo o livro, ou seja, sua defesa daquilo que
constitui a particularidade do documentário.

Segundo Fernão, ora seguindo, ora divergindo de outros autores
com o mesmo propósito, a imagem documental se particulariza dentre
outras imagens por fazer asserções sobre o mundo a partir das posi-
ções do sujeito-câmera nas circunstâncias da tomada. Nesse sentido
não importa a consistência, a diversidade de materiais e suas combina-
tórias, os modos ou maneiras de agenciá-los, ou seja, por sobre toda
e qualquer variação estilística, o fim último (seu “afinal”) do documentá-
rio é nos dizer-propor – eis aqui o mundo, a vida como ela é, eu estive
lá! O mundo tal como o vejo, a vida tal como ela se me apresenta,
a realidade tal como imprimo seus traços! Tomada do mundo-vida-
realidade que demanda uma presença incontornável, irrecusável, do
sujeito-da-câmera. Presença fundamental na correspondência de olha-
res, na ponte estabelecida no âmbito da recepção, entre documentarista
e espectador.

Sabe-se da ontologia baziniana, autor de base nas elaborações de
Ramos, o quanto a presença, os traços, os indícios da realidade consti-
tuem os fundamentos, por excelência, da imagem foto-cinematográfica.
Mas para Bazin, ao contrário de Ramos, a novidade desse tipo de dispo-
sitivo instaurado pela modernidade, sua continuidade, mas, sobretudo,
sua ruptura em relação à perspectiva artificialis, é realizar tal impressão
de realidade da maneira mais autônoma possível no que diz respeito à
presença humana, ou seja, prescindindo quase que por completo, pelo
seu automatismo, da mão humana. Há, no argumento de Ramos, uma
espécie de inversão-deslocamento: a mão humana, a câmera-olho, o
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sujeito-da-câmera e as maneiras como se posiciona nas circunstâncias
da tomada, tudo isso ganha um peso crucial em sua ontologia do do-
cumentário. O olho-mão-presença humana como um grande divisor de
águas que vem repartir a “imagem-qualquer” (típica, por exemplo, das
câmeras panópticas do urbanismo atual) da “imagem-intensa”, em seus
diversos graus, que caracteriza a imagem documental.

Estamos, aqui, diante de duas metafísicas da presença: uma, da
realidade que se impõe indiferente ao homem, anterior-posterior a ele
ou que dele pode prescindir (Bazin); outra, em que o homem-sujeito,
com a exigência de sua presença, no limite acaba se tornando ou assi-
milando toda realidade, tamanho o peso que adquire na constituição
da imagem documental (Ramos). Nesse sentido, o tão reivindicado
humanismo baziniano (mesmo diante desse deslocamento que opera
do lugar do homem na imagem foto-cinematográfica) parece empalide-
cer e ceder a um humanismo muito mais radical, de Ramos. Seja da
realidade-mundo, seja do homem-sujeito, sabe-se o quanto tais meta-
físicas da presença embasaram, desde sempre, uma exigência do do-
cumentário que o punham muito próximo da emissão oral, da oralidade
na qual nos acostumamos a ver o ser se dando-mostrando em sua total
e imediata contundência-intensidade (bem diferente da escritura, tida
como mais elitizada-intelectualizada). Algo bastante valorizado desde
a cultura barroca e que herdamos em nossa espessura de auditores
(mais do que leitores), da qual passamos para a de espectadores. É
possível que tais diferenças ontológicas, entre Bazin e Ramos, se deva
ao peso que, dos anos de 1980 para cá, adquiriu a dimensão da re-
cepção, a consideração pelo lugar do espectador em relação à criação
audiovisual, aspecto de que as proposições de Ramos jamais abrem
mão.

Enfim, um livro, entre outras contribuições que o autor já nos deu
sobre o mesmo campo, que sem dúvida entrará no rol de nossas mais
consultadas bibliografias sobre documentário. Trata-se, portanto, como
afirmei no início, de um labirinto conceitual cuja envergadura, tal como
na forma-labirinto, é para ser percorrida e usufruída sem a preocupação
ligeira de se buscar-encontrar saídas.
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Caminha, Meirelles e Mauro: narrativas do (re)
descobrimento do Brasil; decifrando as imagens

do paraíso

Carolina Cavalcanti Bezerra

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas. Programa de Pós-Graduação

em Educação.

Resumo: Essa dissertação tem como propositura uma nova leitura
sobre o descobrimento do Brasil através das imagens/representações
do Paraíso na Terra. A permanência dessa imagem no imaginário cole-
tivo foi a base para o desenvolvimento dessa dissertação, partindo dos
seguintes documentos: a Carta de Caminha sobre o descobrimento do
Brasil (1500), o quadro A Primeira Missa no Brasil de Meirelles (1860/1)
e O Descobrimento do Brasil (1937), filme de Humberto Mauro. A pre-
sente incursão pelas narrativas de Pero Vaz de Caminha, Victor Meirel-
les de Lima e Humberto Mauro sobre as imagens do descobrimento do
Brasil - especificamente pela construção da Primeira Missa no Brasil -
levaram essa pesquisa por caminhos até então desconhecidos sobre o
poder de uma imagem recriada, na formação da memória coletiva.

Palavras-chave: Vitor Meirelles, Humberto Mauro, Cinema, Educa-
ção, Memória, Moving-pictures, Education, Memory.

Ano: 2008.
Orientador: Carlos Eduardo Albuquerque Miranda.
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Filme e memória: devires das imagens de
arquivo

Michael Abrantes Kerr

Dissertação de Mestrado.
Universidade do Vale do Rio dos Sinos-UNISINOS. Programa de

pós-graduação em Ciências da Comunicação.

Resumo: Esta pesquisa busca refletir sobre o pensamento desen-
volvido acerca do cinema, do arquivo e da memória, pelas imagens do
filme Nós que aqui estamos por vós esperamos. O filme de Marcelo
Mazagão representa um novo tipo de audiovisual que surge e é possi-
bilitado pelos novos suportes tecnológicos de imagens. A abordagem
que faço das imagens de arquivo aproxima-as da duração audiovisual.
O pensamento aqui desenvolvido parte de dentro de um filme, através
dos devieres presentes nas imagens de arquivo montadas no fluxo, para
engendrar diferentes sentidos na sua montagem.

Palavras-chaves: imagens de arquivo, memória, virtualidade, cinema,
montagem.

Ano: 2008.
Orientador: Suzana Kilpp.
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Salles do real: relações entre sujeitos e
contextos nos documentários de Walter Salles

Luciana Modenese

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Programa de Pós-

Graduação em Multimeios.

Resumo: Este trabalho propõe a análise da obra documental do di-
retor Walter Salles, através de quatro documentários produzidos entre
1987 e 2002. Para tanto, discute cada um desses filmes de maneira
a encontrar traços que caracterizem o modo como o diretor realiza as
narrativas no gênero.

Palavras-chave: cinema, documentário, Walter Salles.
Ano: 2008.
Orientador: Marcius Freire.
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Nós que aqui estamos por vós esperamos:
discurso, rememoração e esquecimento

Janaina da Costa Sabino

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Programa de Pós-

Graduação em Lingüística.

Resumo: Materialidade específica de interpretação de significados,
um documentário se mostra ao analista como observatório do discurso -
um lugar simbólico de atravessamentos do sujeito e do sentido; textuali-
zação e reverberações da história e da memória. É onde nos (con)cen-
tramos, especificamente em Nós que aqui estamos por vós espera-
mos(1999), filme-memória do “breve” século XX, de Marcelo Masagão,
compreendendo sua materialidade enquanto tecido intertextual e in-
terdiscursivo. Nesse tecido fílmico é onde - em meio ao pulsar de
uma modernidade no século XX - um falar sem palavras, cenas, le-
tra, cor(po), gestos, a musicalidade de Win Mertens produzem trança-
dos de memórias que dão visibilidade, ao mesmo tempo, a aconteci-
mentos / indivíduos célebres e desconhecidos. Tomando a perspectiva
teórica da Análise de Discurso materialista, procuramos compreender,
nessa tessitura fílmica, através de uma reflexão que toma a linguagem
como ponto determinante, o mo(vi)mento dos sentidos, do sujeito, re-
cortando como significante a memória em confluência com o quotidi-
ano no século XX. Essa confluência (da memória com o quotidiano) é
observada enquanto janela discursiva, da qual sentidos transbordam:
muitos expostos, muitos silenciados. É uma relação tensa e exposta
pela força da re-memoração e do esquecimento e que, na tessitura
do documentário Nós que aqui estamos por vós esperamos, se tex-
tualiza no desEncontro entre acontecimentos/ indivíduos re-conhecidos
(célebres/memoráveis/extraordinários) e desconhecidos (comuns/ anô-
nimos/ordinários); pequenas histórias de grandes personagens, gran-
des histórias de pequenos personagens... falas (des)organizadas que
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corporificam o que chamamos de narratividade do quotidiano no filme.
Perguntamos pela significação dessas falas (des?)organizadas no quo-
tidiano numa relação com a memória discursiva. Interessa-nos os mui-
tos sentido(s) que há nestas falas que se descosturam no quotidiano,
sabendo que, no âmbito dos sentidos formulados, no intradiscurso, os
sentidos estão num continuum diálogo intertextual e interdiscursivo com
outros sentidos. No trânsito que se faz do olhar teórico-analítico no ma-
terial discursivo - silenciamentos, apagamentos, transparência e opaci-
dade na história, na memória, no quotidiano do século XX tornam-se
visíveis, desestabilizando o gesto interpretativo, o que possibilita sig-
nificar diferentes gestos de olhar na tessitura fílmica de Nós que aqui
estamos por vós esperamos.

Palavras-chaves: Memória discursiva, Analise do discurso, Moder-
nidade, Cotidiano.

Ano: 2008.
Orientadora: Suzy Maria Lagazzi-Rodrigues.
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GPS Film Nine Lives: experimenting with new
forms of narrative and moving pictures, An

interview with Scott Hessels

Karla Schuch Brunet; Marilei Fiorelli
Facom/Ufba; FIB, Centro Universitário da Bahia

email@karlabrunet.com; marifiorelli@gmail.com

This interview was conducted by Karla Brunet and Marilei Fiorelli.
The questions were sent by email from Karla Brunet to Scott Hessels
(DSHessels@ntu.edu.sg) on October 2nd , 2008 and answered on Octo-
ber 3rd , 2008.

Scott Hessels is a media artist and independent filmmaker who has
released art and commercial projects in several different media inclu-
ding film, video, web, music, broadcast, print, and performance. Produ-
cing under the name Damaged Californians, his films and videos have
shown in hundreds of international film and new media festivals, on te-
levision, and in contemporary art galleries over the past 20 years. He
recently completed a commission of three interactive films and six on-
line movies for Australia and was honored with career retrospectives at
the Melbourne International Film Festival and the Dallas Museum of Art.

Scott is currently teaching at the new School of Art, Design and Me-
dia at Nanyang Technological University in Singapore. More recently,
Scott has been experimenting with the cinematic form and his recent
artworks have mixed film with sensors, robotics, GPS systems, and al-
ternative forms of interactivity. In 2008, he is premiering “GPS Film”,
a location-based cinema device, at ISEA in Singapore. (Excerpts of Scott
Hessels’ biography extracted from www.dshessels.com/bio.htm)

Singapore, October 3rd , 2008.

Karla Brunet: After attending to your presentation at ISEA2008 In-
ternational Symposium on Electronic Art. www.isea2008singapore.org,
I became very interested on the new possibilities of the GPS films. For
that, I would like to ask you some questions regarding the creation and
production process of the film as well as its reception by the public and
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forms of distribution. As a start, please, tell me how the film was done?
Was if recorded in digital, Mini-Dv or film?

Scott Hessels: We shot the film on HDV (1k High Definition) using
Canon H1 cameras. The rest of the equipment – the cranes, dollies,
lights, etc – were all standard film equipment gear.

KB: Did the film use the traditional structure of cinema (director, scre-
enplay, director of photography, actors, production...) or it used a diffe-
rent model?

SH: The production crew followed a standard cinema model – the
director, DP, actors, sound, etc. The screenplay was handled very diffe-
rently, however, since it was non-linear, non-cause and effect. The film is
told in flashbacks and we shot earliest flashbacks first and then moved
up in order towards the present moment. With such an unusual story
structure, it was the best way for the crew and actors to conceptualize
and understand what was going on.

KB: How many people were involved in the production?
SH: Cast and crew totaled 50. Kenny Tan, the director, insisted

that everyone on the crew also be an extra in the film...even I’m in there
playing a 1970’s disc jockey.

KB: What is the total length of the film?
SH: With nine neighborhoods, the opening and the closing, it’s 110

minutes. There is a two minute opening that introduces the characters
and the climax situation... This refreshes the memory of the mobile vi-
ewer but also gives the hardware time to connect to the GPS satellite
and download the first needed coordinates.

KB: As I understood, the film is divided in 9 parts, how long is each
part?

SH: We shot 10 minutes of content for each of the nine neighborho-
ods. We slowly walked through each neighborhood and measured how
long it took to get from one edge to the other. Then we did a taxi ride
through each neighborhood, so we had the fastest and slowest time it
took for each zone. Each of the nine scenes has the most important
information early on, so you get what you need to know if you’re in a taxi
or bus, but then runs for 10 minutes of extra information if you’re walking.
It was a writer’s nightmare.
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KB: How is the film sent to the public? Is that via Bluetooth, MMS,
3G connection...? Do the public need to download the player first? Or
the film can be played on most of the players?

SH: Right now the player and the movie are a download off the web-
site for free. The default setting is to watch Nine Lives in downtown Sin-
gapore. We’ve also posted the source code on the site so a moderately-
savvy user can change the coordinates to nine different zones and watch
Nine Lives in downtown Stockholm or the LA Botanic Gardens or whe-
rever. The entire film is copied to the hard drive of the PDA or mobile
phone... That’s one lucky thing, the screens are so small, we can com-
press the movie and you carry the whole thing... No worries about de-
livery. The system works on any Windows Mobile device – almost all
PDAs and many mobile phones. Right now Nokia is porting it over to
Symbian (an open source OS) so it will work on their phones soon. I got
an email from some guy in Israel who’s almost got it ready for iPhones. A
bunch of college kids in the US are playing around with other versions...
It’s out there now, we built a rough prototype, but people are definitely
running with it.

KB: What is the distance from one location to another? I mean loca-
tion by the location of certain part of the film. How long does it take to
someone to get to the other location and be able to watch the other part
of the film?

SH: I’ve never actually measured the neighborhoods by kilometers...I
never needed that information. We determined the zones by just walking
around and, oddly, Singapore’s Central Business District broke up into
very even sections – Chinatown was about the same size as the Finan-
cial District which was about the same size as the Riverfront. We stood
on corners and got the coordinate readings of the intersections of the
neighborhoods and input those coordinates in the code. Pretty minimal
math. The code can be used any way – the neighborhoods that have
video associated with them can be adjacent or miles apart – but for Nine
Lives we did it adjacent. You cross from one zone to the next. You can
be on one side of street and see one scene, cross the street and see
another.

KB: Is there a determined period that the film is played? Here I mean
dates, as in traditional cinema where the movies are played for certain
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amount of weeks. Is GPS Film always being played as if it were a film
on the web that one can watch at any time?

SH: It’s a movie in your pocket... You download it and watch it whe-
never you enter the story space... so there’s no “release window”. It’s
not the YouTube model – play upon request – but a different model so-
mehow.... Maybe play upon entry?

KB: Do you have any idea of how many people watched the film?
SH: The Singapore paper did a big article on it and there’s been a

ton of other regional press. I’m deliberately not tracking downloads...just
a personal philosophy as an artist. I know that it’s being played with tho...
We’re getting some great emails about the movie.

KB: Do you know who is your public? I mean if you have any profile
definition of the public such as sex, age, profession...

SH: Not really...although I’m afraid it’s still rather upscale. GPS
PDAs are still a bit of a luxury item and only the high-end mobile phones
have the device yet. So right now it’s probably executives and techno-
geeks. It will change as the technology becomes more ubiquitous, but
right now it’s just not in the hands of the poorer classes. I guess that’s
sadly true with all computer technologies.

KB: Did you get any feedback of the public? How did the public react
to it?

SH: Singapore loves its toys, it’s a very technically savvy country and
very open to new technologies. The response has been amazing from
the emails. I more fascinated by the content producer side of it though.
The viewers are more upscale, but the people playing with the source
code are at the university level... It’s kids playing around with planting
video in spaces and figuring out new narrative versions for it?

KB: Do you have any statistics in relation to the order of the frag-
ments that the public watched the film? Are some parts a lot more wat-
ched than others? Did you take that in consideration when creating the
narrative?

SH: We knew a little about the human traffic patterns of downtown
Singapore and adapted things a bit.... not really on purpose, but just by
accident. The Pearl’s Hill section has more depth to the story because
we knew people would be watching it while sitting in a big park. Same
with Chinatown, we assumed it would be watched at restaurants and
cafes and we wrote to make that experience more interesting.
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We used less dialogue and more action in areas where there was
more noise or more likely to be commuting.Nine Lives can be layered
onto any space, but we did write it with downtown Singapore in mind.
We’re getting the most comments from the Pearl’s Hill section which
creates the fake folklore of the SingaKuching, this lucky stuffed cat. In
that zone, you see the cat passed down through generations and its
effects on the owners...It’s so goofball and people seem to love slapstick
comedy?

KB: Were you influenced by Julio Cortazar’s “Hopscotch/La Rayu-
ela”? Or any other literature reference? Or by the non-linear cinema (as
for example Peter Greenaway)?

SH: I’ve been playing around with database narrative for quite a few
years now – the “Brakelights” piece at Ciberart was a good example. I
don’t like the hyperlink model of it though and am trying to do it with more
cinematic qualities – conflict, climax, etc.

When we were writing Nine Lives we used the metaphor of a house
– imagine entering a house and walking around. Every room would tell
you more about the family that lived there and it wouldn’t matter which
rooms you visited first or how long you stayed in each room. We had a
very architectural approach to the narrative... It was the exploration of a
space to reveal story.

In the end, the flashback structure worked very well and we played
with several stories using it – seeing a couple kiss at the beginning and
then having each neighborhood reveal how they came to that moment,
etc. We also considered each neighborhood being a different character
(like Rashomon), a different point of view (like Vantage Point), documen-
tary (where each neighborhood is a question of who, where, when, what,
how), familial and rhizomatic like the Greek constellations, or a shared
event where each neighborhood would react in a different way to one
thing.

Some at ISEA suggested planting music videos in neighborhoods – a
kind of real-time scoring of a journey. Navigational storytelling has a rich
history – cave drawings, amusement parks, cathedrals. I think perso-
nally I was most influenced by the Situationist derives... It’s an exercise I
make my students do so I’m watching environment shape story over and
over. Recording is linear, narrative is not. The limitations of technology
took the loose, malleable traditions of oral storytelling and made them
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fixed and linear – books, cinema, radio, television, computers. The idea
that cinema is something viewed while seated and stationary is not a
formal property of the medium, it was a limitation of the technology?

KB: Do you plan to do others GPS Film in the future?
SH: We’re being approached by different vendors interested in more

commercial applications to it. I’m passing those on to Kenny, who’s a
very promising film student. I have the attention span of a flea... I’m sure
I’ll be on to something else very quickly?

KB: Is there a way I could see the film or parts of the film on the
web? Or it only can be seen on the windows mobile?

SH: You can download the movie to a mobile device and just play the
movie... It’s possible to override the GPS coordinates. We’re hesitating
putting the whole movie online (like on YouTube) because it will void its
festival possibilities that like premieres. We may have already ruined
that possibility by making it downloadable to mobile players, but there’s
no precedent so we’re waiting to see. It’s a fun movie all by itself, I’d like
to see it play in other venues beyond handheld.
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