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1. Grau zero

uando o cinema transita da sala de espectaculos para uma sala

de museu, ja ndo lhe chamamos cinema, mas outra coisa: video-
instalacao, videoarte, multimedia, expanded cinema, etc. Mas se o ecra
de video cresce a dimensao de uma parede de sala e nos encosta a pa-
rede em frente, como se estivéssemos nés mesmos no interior de um
contentor-televisao, isso ja é cinema. No entanto, a auséncia de cadei-
ras, ou 0 seu numero escasso, indica uma relacao subjectiva diferente.
Esta forma de cinema convida ao transito, mais do que a contemplagéo.

1.1

Pedro Costa — cineasta e também documentarista, formado na escola
de cinema - abdicou da montagem pela primeira vez e estendeu-se ao
comprido no tempo: as 8 horas que dura um dos filmes que mostrou
numa exposicdo-video em Serralves (2005). Depois de No Quarto de
Vanda (2000), reencontramos Vanda num novo quarto, moderno e bran-
co, acompanhada de Ventura, ambos sentados na cama, com a televi-
s30 ao canto, conversando. E um plano geral do quarto, fixo sobre tripé,
e pode considerar-se um registo documental em bruto. A camara esta a
um canto e regista — com breves interrupcdes (para mudar a cassete) —
0 que acontece (ou nao acontece) com o conhecimento informado dos
protagonistas, mas na auséncia de terceiros. Poderia parecer um bruto
de Bigbrother — distinguindo-se, porém, pois ndo ha montagem e so-
bretudo porque ndo ha uma recriagao de vida num espaco encenado.
Ha um pedaco de vida real, em tempo real, do qual somos testemunhas
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passageiras. O espectador é convidado a assistir a cena, enquanto lhe
interessar. O som é pouco perceptivel, a conversa mole, a acgao esta-
tica. A porta o visitante recolhe um folheto agrafado com a transcricdo
extensa do didlogo. O processo filmico inverteu-se: o registo documen-
tal foi transformado em argumento. A obra resultante € texto.

Noutra sala - "Minino macho, minino fémea- temos dois ecras lado
a lado, mostrando o da esquerda imagens de exteriores invadidas por
ruidos medonhos de demolicdo de casas enquanto a vida continua, a
panela ferve, as pessoas passam, os operarios destroem; do lado di-
reito, imagens de interiores, um quarto habitado e ensurdecido pelo
ruido contiguo, pessoas silenciosas no escuro. A camara fixa sem ope-
rador (ou sem interacgao visivel) regista em tempo continuo. Mas ha
variagoes, sucessao de cenas, saltos de sitio para sitio. E ha a simul-
taneidade das imagens em instalacdo paralela. Os dois ecras lado a
lado sao ja um embrido de montagem, criam uma alternéncia que € um
principio de histéria: a histéria do fim de um bairro.

Na sala seguinte — “Benfica, Colina do Sol e Pontinha” — em duas
paredes de projecgcao que fazem angulo, alternam duas cenas de inte-
rior. Um rapaz numa cama, uma mulher sentada ao lado e Ventura que
chega e ouve 0 que o rapaz conta sobre uma perna acidentada. Quando
este video acaba, comecga na parede ao lado o (mesmo) homem sen-
tado no chao a contar, a Ventura de pé a janela, como o tinham dado



Nas margens da narrativa (entre documentdrio e videoarte) 199

por morto. As duas projeccdes sucedem-se como cenas de teatro, o
texto dramatico escrito previamente € representado pelos actores. Mas
o texto parece uma transcricao de uma conversa real (também impressa
em folheto). E como uma refundacdo minimal dos principios do teatro,
a criacao da personagem através de um texto incorporado. A recriagao
de uma situacéao pela apropriacdo da palavra.

Noutra sala — “Fontainhas” — por um longo corredor com uma luz
ténue ao fundo, aproximamo-nos devagar e a medo (enquanto nos ha-
bituamos a escuridao) de um ecrda onde o mesmo Ventura em grande
plano fala. Esta forma de instalagéo torna fortissima a sua estranha
aparicao, quase de fantasma. Percebem-se as palavras, mas o discurso
escapa-nos na sua vaguidao. Sé depois, lendo o folheto, percebemos
que o texto ndo é a voz do préprio, mas a leitura de uma carta de escri-
tor em Auschwitz, o que, de repente, parece de uma violéncia abusiva.
O personagem, extraido do mundo real onde o antes o conhecéramos,
adapta e apropria-se de uma forma de expressédo que - por analogia -
descreve uma condicdo humana paralela. O paralelo é da responsa-
bilidade do artista, & a sua tomada de posicao sobre a vida daqueles
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que quis filmar e documentar. A ficcao nasce da vontade de explicitar
e dar sentido a um real matricial. O efeito de real e de despojamento
conseguido nas outras salas, aqui transforma-se num artificio teatral,
desmesurado e confusamente politico.

As quatro pecas sao quatro experimentacdes cinematicas, quatro
caminhos — quatro teses — sobre a expressao no cinema, aqui em exi-
bicdo museoldgica, como que postos em vitrinas, onde sé falta a eti-
queta explicativa. Mas nao héa etiqueta nem explicagao. A violéncia do
representado ultrapassa a demonstracao teoérica. Sao situagdes limite —
para as quais ndo ha saida. As personagens estdo encurraladas. Esta
visdo niilista € atirada como um insulto ao visitante. Um dedo acusa-
dor desconforta o visitante burgués que vem ao locus da cultura e é
conduzido as cavernas dos excluidos. Pretende o cineasta gerar ma-
consciéncia? Ou libertar-se dela? Talvez, mas sem compromisso para
0 espectador (que tdo depressa entra quanto sai).

O tempo nao esta ali tomado como factor de recepcao. Pois, se o
visitante soubesse - antes de entrar nos filmes - que um tinha 8 ho-
ras e outro 10 minutos, a sua predisposicao para ver um e outro seria
muito diferente. Desprevenido, o espectador entra e sai sem chaves de
leitura. Como nao ha cadeiras onde sentar, 0 tempo de permanéncia
encurta-se. Pois é assim que funciona este dispositivo: uma pessoa
entra, casualmente, no filme, e sai, aceitando que nao vera tudo, pois
admite que dura muito. Aqui, é ver viver. A tela de projeccao € uma ja-
nela sobre outro mundo: aquele. O cineasta ndo tem um discurso, nem
uma histéria; tem um acontecimento, cuja histéria se conta a si mesma.
Mas afirma um propédsito: mostrar aquele espacgo, aquelas pessoas, o
tempo delas. Nao pretende cativar o visitante, nem torna-lo em espec-
tador. O visitante leva e traz consigo sensacoes, imagens, associagoes,
uma certa vivéncia que é sé sua, € ndo controlada pelo autor do filme.

A experiéncia de ir a um museu moderno asséptico como um hos-
pital para assistir a melancolia sem fim de duas pessoas num quarto,
ou seus dramas, ou seus sussurros - & brutal. Mas ndo ha nada de
desajustado nessa melancolia sem fim num museu asséptico. O que
esta desajustado sdo os usos que ele tem: a sacralizagao controlada
dairreveréncia, o aburguesamento das imagens, a superficialidade total
dos conceitos justificativos, o policiamento obsessivo dos segurangas,
a opressao medonha do edificio (que ndo atribuo ao arquitecto, mas as
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mil cAmaras de Bigbrother), tudo isto me incomoda muito mais, quando
vejo ali as obras do Pedro Costa, que sdo inquietantes exactamente
pelo descaramento de insultar a instituicdo e o seu publico. Mas o in-
sulto n&o sei se passa. As pessoas vao ao museu para passear, comer
e conversar.

A coragem de apresentar um bruto de 8 horas, de que ninguém vai
ver a mesma parcela que outro espectador, parece um gesto talvez vao,
ou, no minimo, a inversao da ideia de cinema. Ou apenas a afirmagao
total de uma outra ideia de cinema que: ou volta ao ponto original da
imagem cinematografica ou nega a outra ideia de cinema que, sendo
preponderante, hoje parece esgotar-se depois de muito espremida. E
um caminho dificil. O que leva um cineasta maduro a regressar ao grau
zero da expressao?

Estas instalacdes embrionarias sao situacdes quase estaticas. Fa-
tias de vida paradas no tempo. Nao ha contexto que explique ou desen-
volva estes pequenos mundos. Também nao ha acgao. Ha sé discurso,
quando ha. E passividade, resignagdo. Ao dispensar uma construgao
narrativa, Pedro Costa afirma que n&o ha transformacgao, que nao ha
evolugdo. Aqui a encenagdo do limbo é também o grau zero de um
caminho que nao sabemos ainda qual sera.

1.2

Também Kiarostami em 2005 (no Doclisboa) nos mostrou uma insta-
lacdo: uma sala toda branca, chao, paredes, tecto. Uma projeccéo
video de uma praia, as ondas do mar, movimentos sensiveis de caes
ao longe. Este “objecto exigente e transcendente de arte minimalista”
(segundo a sinopse dada) dura 75 minutos. Five (2004) “desenrola-se
languidamente permitindo aos espectadores a liberdade de contemplar
cada pormenor”. O que leva uma pessoa a entrar no edificio gigantesco
e frio da Culturgest para ficar a olhar para este simulacro de zen? O que
leva um realizador extraordinario ao grau zero da expressao?

Quando falo de um grau zero da expressao (por referéncia ao grau
zero da escrita de Barthes), penso em dois aspectos: o acto de regres-
sar - em cinema - ao ponto de partida, o do registo puro, que vive como
transposicéo e reflexo de um real; o acto de abdicar de um discurso
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pessoal - expressivo - interior ao cinema, ainda que por meio dele se
manifeste uma atitude. E esta atitude que me leva a perguntar como
€ que Costa e Kiarostami - ambos com uma visao totalmente idiossin-
cratica, pujante e de vanguarda no cinema narrativo — chegaram a uma
anulacdo minimal dessa expressao pessoal.

1.3

Pedro Costa regressa a narrativa com Juventude em Marcha (2006),
onde filma uma comunidade-familia transferida do seu bairro clandes-
tino para os novos apartamentos sociais. Este filme vem reunir aqueles
quatro caminhos de pesquisa: a passagem do tempo; a alternancia dos
espacos; os dialogos, rescritos e reditos; os textos encorporados nas
personagens. Ventura e Vanda reaparecem, numa cena que ja viramos
na instalagao de Serralves. Centrado naquelas duas figuras e com um
argumento baseado nas histérias de vida dos seus protagonistas - que
se representam nos seus proprios papeis — quase poderiamos chamar
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a este filme um documentario, se ndo fosse o grau de elaboragao plas-
tica e teatral que ele assume. Ha uma depuracao formal maxima. Cada
cena é formada por apenas um, ou dois ou trés planos - aquilo que po-
deremos chamar de sequéncia-plano. A imobilidade do plano acentua o
recorte do movimento, o tempo do gesto, a voz que rompe o siléncio — e
atinge uma intensidade dramatica Unica. A fotografia, com um exigente
trabalho da luz, consegue criar cenarios feitos de contrastes fortes e
manchas difusas. A composicao é perfeita.
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Através de uma encenacao rigorosa e quase ascética, que entala
as personagens sempre entre-paredes, Costa recria uma clausura exis-
tencial. O peso das palavras ensaiadas e reditas em tensao, como um
esforco de memdria pessoal e representagcao do vivido, encena uma
espécie de luto, como diz Vanda: “parece que estou de luto por mim”
- Unica personagem, alids, cujo discurso espontaneo e nao controlado
contrabalanca a tenséao construida e tem a forgca da vida dita, em vez
de escrita. A fusado dos dois registos recria um universo fechado, a que
Ventura da unidade, pela sua personalidade prépria e nesse périplo de
visita a cada um dos seus “filhos”. As cenas de recuo ao passado (da
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barraca reconstituida e do acidente de Ventura) ttm a mesma espes-
sura que as actuais e um efeito de sobreposicao e anulacdo do tempo.

Neste filme entre paredes onde falta o ar, cada cena é como uma
respiracado forcada, como as bombadas para a asma de Vanda. As
personagens esperam, ndao fazem sendo esperar, sem saber o qué. Diz
Vanda: “também eu queria ter muitas coisas que nao tenho” e enumera-
as. O quotidiano ¢ feito de visitas aos filhos da desventura, do vazio do
bairro deixado para tras, do vazio das paredes brancas em frente, da
ténue esperanca de Vanda de poder criar a sua filha pequena, nas-
cida a ressacar como a méae drogada. E o grau zero da existéncia
pintado como idealizacdo — que a (célebre) carta tdo repetida evoca
(a mesma carta “Nha cretcheu, meu amor” que ja aparecia em Casa
de Lava (1994) e na instalagdo de Serralves). Pedro Costa busca a
perfeicAdo num filme sobre vidas arruinadas. Transforma um quotidiano
insoliivel numa obra épica - fundadora de identidade.

2. O movimento contrario

2.1.

Ainda em Serralves, em 2005, esteve “instalado” um video de Filipa
César que se vé em loop de 61 minutos, como quem faz o trajecto
circular da linha Ringbahn que da nome ao filme.

Pode dizer-se que Filipa César fez um percurso inverso do de Pedro
Costa. Cruzam ambos zonas préximas do territério das artes contem-
poraneas, mas em movimento contrario. O trabalho de Filipa César
(vinda da escola de belas-artes) provém de um tronco das artes plas-
ticas dominante nos ultimos anos e que — simplificando - consistiu em
largar as tintas e pegar no video, passar do analégico para o digital, ou
do material para o virtual, do sensorial para o conceptual.

Essa tradicao, que ja vem dos conceptuais dos anos 60 e 70, atra-
vessa 0s anos 80 discretamente e explode nos anos 90 e 2000 numa
pesquisa multipla da expressao videoplastica e por uma interrogacao
permanente dos seus codigos e experiéncias, através de uma apreen-
sao fenomenolégica do medium-video e das suas realidades confusas
e ideologias difusas.
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O trabalho de Filipa César situa-se num ponto de convergéncia entre
esta tradicdo e a concepcao genética de cinema que se organiza numa
linha narrativa e temporal. Este filme estd quase mais préximo daquilo
que chamamos documentério do que daquilo que chamamos video-
instalagao. Vé-se como um todo, como uma tese, um filme-ensaio. Mas
vé-se igualmente por um momento (2 minutos, 5, 10, 15) como um olhar
peculiar sobre a vida, ou como uma metodologia de reflexao.

Serd que o facto de CERTAEINSTERTS)
nos torna cegosRaEIEEe Al Aty

Sobre as imagens recolhidas na rua e em espacos publicos de pes-
soas em actividades diversas, ouvem-se duas vozes em dialogo inces-
sante que reflectem sobre os gestos e a comunicacdo humana a um
nivel de pormenor intersticial. E uma conversa interessante, viva, im-
provisada aparentemente mas ininterrupta. As imagens que passam
suportam o texto e criam relagdes de sentido que (ao contrario do que
vem dito no folheto da exposicdo) ndo parecem casuais mas motivadas
e intencionais. Assim, hd uma adequagao imagem-texto que é provo-
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cada e manipulada pela mesma técnica que se usa em documentario e
especialmente em televisao — sobrepor um discurso as imagens e dar-
Ihes um sentido suplementar que elas s6 por si nao teriam. Mas aqui,
acontece ainda outra coisa: sendo o discurso por vezes abstracto, deri-
vativo, quase filosofico, sdo as imagens que vém elucidar e enriquecer
os conceitos. Ha um movimento-contrario de confluéncia entre imagem
e palavra que é uma experiéncia conceptual muito produtiva.

Achaolque ¢ umgrandealiviojsaber que
sao contadas historias inventadas.

Mesmo se (ainda no folheto da exposicao) esses didlogos se ba-
seiam num chamado sindroma de Asperger (de pessoas que apresen-
tam dificuldades em comunicar socialmente), o filme nao é sobre esse
problema clinico, que acho mera curiosidade ou pretexto. Também nao
nos é explicado como foi construido o dialogo, quem o improvisou ou
escreveu. Na auséncia de referenciais e de dados sobre as circunstan-
cias do real, temos que entender o filme tal como se nos apresenta: um
ensaio sobre os codigos inexpressos da comunicacdo humana. Uma
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montagem de imagens e de textos concatenados. Um filme onde estao
ausentes as personagens, sé existindo figurantes e duas vozes abstrac-
tas. Um olhar "critico"sobre a vida, uma experiéncia filmica particular a
cada espectador.

Eis um pequeno excerto de didlogo:

B: Significa isso que tudo funciona com movimentos contrarios.

M: Ou com um pequeno recuo. Quando te bato, se agora por exemplo
te batesse, primeiro levantava um bocadinho a m&o e depois batia. E
mesmo se o verdadeiro recuo ndo é perceptivel, se é dificimente obser-
vavel de fora, poder-se-ia ainda assim observar a ideia ou a inspiracdo
para bater enquanto movimento contrario, porque eu inspiro uma vez
para depois expirar e bater.

B: E isso so funciona para actos fisicos ou também para processos hu-
manos?

E se “tudo funciona por movimentos contrarios”, também a recepgao
de filme ndo é independente das suas condigbes materiais de projec-
¢ao; o facto de haver na sala varios pufes, onde nos podemos esticar
descansadamente, gera a possibilidade de uma receptividade diferente
daquela que uma sala vazia de chao duro nos oferece, ou daquela que
temos numa sala de cinema com suas cadeiras alinhadas.

2.2

Em 2006, Filipa César apresentou um outro video-documentario projec-
tado numa parede de instalagdo em cubiculo. Piso Térreo € um tra-
velling de 40 minutos pelas caves da Gulbenkian - uma visdo dos sub-
terraneos, dos alcapdes e dos bastidores como nunca o visitante desta
instituicao viu. Mas este propdsito (aparente) programatico é suplantado
pela forca do efeito criado pelo dispositivo minimal (mas ndo simples) de
levar uma camara sobre rodas em moto continuo numa translagao pelas
actividades que subjazem ao funcionamento do edificio.

A revelagcao dos espagos interiores, atravessados a altura fixa de
cerca de um metro, opera uma seccao da realidade, a partir da qual
tudo o que nos aparece na imagem - objectos, construcdes, paredes,
pessoas, gestos - indicia, denuncia e sugere metonimicamente o que
Ihe esta fora de campo - visual e sonoro.
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A fluidez deste modo de observacdo mantém-nos agarrados ao ecra
na expectativa de novos objectos, evidéncias, tragos de existéncia, ras-
tos de gente, indicios de actividade -
uma paisagem rica que vamos decifrando de passagem. Os espacos,
as formas, os objectos — roupas, caixas, instrumentos, obras de arte, pa-
redes, estantes, livros, guichets, maquinas — sdo 0s nossos guias nesta
viagem, onde surgem ocasionalmente os habitantes deste mundo. A re-
lacédo sujeito-objecto inverteu-se, as figuras humanas aparecem como
utilizadores desse espacgo e desses objectos preexistentes, ao contrario
da relacdo, mais comum, que considera 0s objectos e espacos como
utensilio nosso.

E ficamos presos desse movimento encantatério - o travelling — que
€ a esséncia do cinema como arte do movimento: uma representagao
do olhar como viagem centrada num ponto subjectivo. O movimento
uniforme torna dificil abandonar a viagem, porque a cada segundo des-
cobrimos uma parcela do mundo que s6 por esse meio conheceremos.
Esta visado tdao simples é tao forte que é dificil ndo sair dali impressio-
nado por ela e nao arrastar essa sensacao de fravelling pelo mundo
exterior: a sensacao de que o mundo é exterior, tout court.
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2.3.

Em jeito de conclusédo: vimos como autores de genealogias diferentes
— uns vindos do cinema narrativo, outra das artes plasticas — confluem
num ponto em que a linguagem do cinema reflecte sobre os seus pro-
cessos de construgéo e se depura na sua forma e meios de expressao.
O tempo é um elemento da recepcao nao controlado. O espectador
colocado in situ € criador de sentidos.



