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Resumo: Tentamos resumir no titulo desta reflexdao o retrato multiface-
tado que esbocamos do autor Peter Greenaway: ilusionista e documentarista,
coleccionador e narrador. Na obra de outro autor poderiamos encontrar-nos
perante dicotomias claras; no caso de Greenaway, estamos antes perante im-
bricacoes escorregadias. A reflexdo que agora se apresenta procura conjugar
a resposta possivel a uma dupla inquietagéo: questionar a narrativa a partir do
documentario e, num mesmo movimento, fazé-lo a partir do cinema de Gree-
naway.

Palavras chave: Peter Greenaway, documentario, narrativa.

Resumen: Hemos intentado resumir en el titulo de esta reflexién el re-
trato multifacético que hemos esbozado de Peter Greenaway: ilusionista y do-
cumentalista, coleccionista y narrador. En la obra de otro autor podriamos
encontrarnos con dicotomias claras, pero en el caso de Greenaway, nos en-
frentamos a una superposicion resbaladiza. La reflexion que sigue trata de
combinar la respuesta posible a una doble inquietud: cuestionar la narrativa a
partid del documental y, en un mismo movimiento, hacerlo a partir del cine de
Greenaway.

Palabras clave: Peter Greenaway, documental, narrativa.

Abstract: In the title of this reflection | have attempted to summarize the
multifaceted portrait of the author Peter Greenaway which | have outlined: con-
jurer and documentarian, collector and narrator. In the work of another author
we might find clear dichotomies; in the case of Greenaway, we instead face
slippery overlapping. The reflection that follows seeks to combine a possible
response with a two-fold concern: to question the narrative taking as a starting
point documentary and Greenaway cinema.

Keywords: Peter Greenaway, documentary, narrative.

Résumé: Nous avons tenté de résumer dans le titre de cette réflexion
comment nous avons esquissé un portrait a multiples facettes de I'auteur Pe-
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ter Greenaway : illusionniste et documentariste, collectionneur et narrateur.

Dans I'étude d’autres auteurs, nous pourrions rencontrer de claires oppositi-

ons ; dans le cas de Greenaway, nous faisons face a des chevauchement glis-

sants. La réflexion qui suit vise a combiner une réponse possible a un double

souci : interroger la question de la narration dans le documentaire et, dans le

méme mouvement, le faire a partir de la cinématographie de Greenaway.
Mots-clés: Peter Greenaway, documentaire, récit.

Introducao

omecemos por responder a uma questao primeira: porqué tomar
C como objecto de reflexao a obra cinematografica de Peter Gree-
naway a proposito da tematica da narrativa numa revista dedicada ao
estudo do documentario? Em larga medida, nada parece mais afastado
deste tipo de cinema e da narracdo convencional do que a generalidade
da obra deste cineasta. E, no entanto, trata-se de um autor cuja carreira
no cinema se iniciou precisamente neste género, quando ao servico
do Central Office of Information e do British Film Institute. Desde en-
tao, e sobretudo nos seus primeiros filmes e no projecto mais recente
The Tulse Luper Suitecases, as marcas do documentario espalham-se
pela sua obra. Mas Greenaway é um autor complexo. Para o que aqui
nos interessa, tentdmos resumir no titulo desta reflexdao o retrato mul-
tifacetado que esbocamos: ilusionista e documentarista, coleccionador
e narrador. Na obra de outro autor poderiamos encontrar-nos perante
dicotomias claras; no caso de Greenaway, estamos antes perante imbri-
cacdes escorregadias.

A reflexdo que agora se apresenta procura conjugar a resposta pos-
sivel a uma dupla inquietacdo: questionar a narrativa a partir do do-
cumentario e, num mesmo movimento, fazé-lo a partir do cinema de
Greenaway. A obra deste autor é vasta. De forma alguma se pode
alegar escassez de ideias e problematicas como matéria. Encontrar
uma perspectiva sélida ou um ponto de focagem claro nao se revela fa-
cil. Ainda ndo temos a certeza de que tal seja viavel. Eventualmente,
concluiremos o presente estudo sem uma definicdo clara do objecto de
estudo e do angulo com que o abordaremos. Sabemos, no entanto, que
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pretendemos inquirir a narratividade e o documentarismo. Logo vere-
mos de que modo.

Para comegar, podemos socorrer-nos de uma premissa simbdlica
e, supostamente, humilde da obra de Greenaway verbalizada por uma
das suas personagens, em Drowning by Numbers (1988): quantas fo-
Ihas existem numa arvore, quantos peixes no mar, quantos cabelos na
cabeca? Epistemologicamente diletante e quimérica, mas simultanea-
mente grave, esta preocupagdo parece sumarizar a espiral em que a
obra de Greenaway se movimenta e desenha, feita de descrigdes e in-
ventarios aparentemente incessantes, infinitos. E nela se resume a pul-
sao documental que estamos em crer perpassa todo o trabalho de Gre-
enaway, mesmo, como pretendemos demonstrar, nos filmes que mais
se parecem afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insaciavel de saber e conhecer em Greenaway,
uma vontade que se estende do préprio autor a sua obra, desta ao sis-
tema das artes, deste a histéria da cultura — e, conseguisse, estendé-la-
ia certamente as civilizagdes e mesmo ao cosmos. Tudo parece querer
dissecar, acumular, relacionar, registar, descrever, guardar. Dai que, a
ser viavel qualquer configuracdo mental, talvez devamos falar de uma
mente geométrica — que se pode comprovar no gosto pelo split-screen,
pela simetria, pelo mapeamento — e algébrica — que se constata no
gosto pela soma de objectos e nomes, pela multiplicagao de referéncias
e textos.

Além desta propensdo métrica e algébrica que parece dispensar a
narrativa convencional — como verificaremos mais adiante —, e determi-
nara em parte a morfologia das suas obras, existem diversas manifesta-
cOes de sentido contrario na sua poiética: uma tendéncia para a deriva
estilistica que se concretiza na irrisdo, na diletéancia, no dispéndio (pela
quantidade de referéncias e ideias que sobejam e quase se anulam nas
suas obras) ou na farsa (uma espécie de ironia aristocratica de quem
joga a ambicao intelectual de um modo completamente épico). E dai
que talvez pudéssemos mesmo falar de um documentarismo épico que
atravessa toda a sua obra.

Nao encontraremos facilmente quem com este autor se bata no que
respeita a densidade erudita que as suas obras transportam, ao ponto
de, para o espectador menos avisado, elas quase parecerem tropecar
entre si, numa espécie de amontoado de onde a ordem, por vezes, se
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pareceu alhear. Mas, em jeito de compensacao estilistica, verificamos
que com esta realidade convive, simultaneamente, uma destreza, um
feeling, uma pulsdo de contemporaneidade que se manifesta numa ex-
trema aten¢do aos mais variados discursos e as tecnologias mais re-
centes. Em certa medida, podemos ver mesmo uma prefiguracao de
certas concepcdes que parecem adiantar-se ao seu tempo, ideias que
rasgam o futuro e que este acaba por atestar. Dois exemplos: a logica
de hipertextualidade recorrente na sua obra e gosto pelo fake, pelo en-
godo, pelo jogo. Duas manifestacdes discursivas que a actualidade nao
dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como uma espécie de assinatura
estilistica, uma predileccao pelo excesso e pela exuberancia, a qual se
manifesta de modos diversos, sendo que 0 menos relevante nao sera
certamente a dinamica de uma infinita combinatéria. O discurso em
Greenaway parece estender-se e desmultiplicar-se em discursos infin-
daveis — e a proficiéncia tedrica da sua obra é bem disso exemplo. Alias,
quase poderiamos dizer que se algum autor parece encarnar a ideia
de uma graméatica generativa aplicada a criacdo artistica, Greenaway
€, seguramente, um dos mais fortes candidatos. Sabe-se o quanto as
ideias de estrutura e de série sdo importantes na sua concepgao artis-
tica, mas talvez seja fundamental acrescentar-lhe dois outros conceitos:
o de matriz e o de rede. Este ultimo é facil de constatar na quantidade
de reenvios e transitos dentro da sua propria obra, mas igualmente com
outras obras. O primeiro pode descrever de forma justa a ideia de uma
fonte inesgotavel de data, reiterada na pluralidade de concretizagcbes e
ideias em que a sua obra se materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias estaremos aparentemente
a contrariar o proprio autor, o qual usualmente resume as grandes ques-
tdes do seu trabalho e mesmo da propria civilizacdo em dois temas ne-
vralgicos: o sexo e a morte. De certo modo, é verdade que existe uma
recorréncia destas duas ideias ao longo dos seus trabalhos. Porém, di-
ficilmente compreenderiamos ou perdoariamos a alguém téao prolifero
que se cingisse a retoma simples e regular destas duas questdes. Pelo
contrario, aquilo que constatamos é que estes dois temas se desmulti-
plicam em abordagens diversas, se decompdem em preocupacoes es-
pecificas, se cruzam e redefinem a cada momento. E certo que a sua
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obra é feita de recorréncias tematicas e estilisticas, mas que se abrem
constantemente.

A complexidade e abrangéncia do trabalho de Greenaway impedem
que lhe dediguemos neste estudo a profundidade de que é merece-
dor. Estamos em crer que nos encontramos perante um cineasta que
resume uma época da histéria do cinema. Ainda que de uma histé-
ria paralela, alternativa, mesmo futura. Por isso, idealmente este texto
deveria dividir-se numa espécie de poliptico que permitisse diversas for-
mas de acesso e exploracao da sua obra e da sua figura. Poderiamos
entdo apresentar um retrato multiplo: o Greenaway narrador, o experi-
mentalista, o documentarita, o efabulador, o narcisista — com as suas
justaposicdes, as suas sobreposicoes, 0s seus antagonismos, as suas
contradigcdes. Haveria algo de cubista neste retrato, e estamos em crer
que tal estilo ndo seria inadequado. Ainda assim, esperamos que, na
sua singela concisao, este estudo possa apresentar um pouco de cada
uma destas faces de um cineasta inesgotavel. E que, nesse esforgo, a
narrativa e o0 documentario nos surjam como duas questées prementes
na sua obra.

Auto-reflexividade: num outro nivel

E o préprio Greenaway que assume como uma profissdo de fé a morte
do cinema. Reiteradamente esta ideia surge no seu discurso, num misto
de alerta e nostalgia, de genuina preocupagao ou provocatoria interpe-
lagcdo. E, no entanto, ndo deixa de ser curioso ou mesmo paradoxal, que
0 cinema seja, ele préprio, uma das tematicas mais recorrentes do seu
trabalho. Talvez isso justifique a outra profissao de fé que usualmente
acompanha o seu discurso: a assumpcéao da auto-reflexividade como
uma premissa criativa que mobiliza toda a sua obra. Um olhar obses-
sivo sobre uma arte moribunda? Estaremos aqui perante mais uma das
modalidades da necrofilia recorrente em Greenaway?

A estratégia de auto-reflexividade assume em Greenaway uma fei-
cao deveras impar. Poderiamos talvez falar de uma auto-reflexividade
total. Com isto queremos dizer muito simplesmente que este autor pro-
cura no seu trabalho abranger os diversos niveis em que tal realidade
se pode manifestar: uma reflexdo acerca do cinema enquanto dado cul-
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tural, uma reflexdo acerca do cinema enquanto labor técnico e criativo,
uma reflexdo acerca do cinema enquanto forma de expressao subjec-
tiva. Estamos, entao, perante uma ambicao demilrgica e tedrica global.
A obra de Greenaway pode, assim, ser vista como a criagdo de um
universo auto-contido, ndo apenas no sentido diegético mais comum (a
criagdo de mundos autbnomos, com as suas caracteristicas, leis e 16gi-
cas préprias), mas que contém e espelha igualmente os procedimentos
da sua poiética. A obra, o autor e a arte encontram-se aqui estritamente
imbricados. Nesse sentido, e esta é a primeira proposta de leitura, o seu
trabalho funcionara como um documentario sobre o cinema e sobre a
sua complexidade conceptual e material.

De algum modo, é nesta auto-reflexividade multipolar que podemos
identificar as directrizes do seu projecto pessoal e Unico. Existe um
plano de trabalho que € reinvestido uma e outra vez: pensar o que é o ci-
nema, fazendo-o a partir das instancias mais diversas, virando o cinema
para si mesmo e os filmes para o cineasta. Trata-se de uma aventura
ontoldgica profundamente subjectiva, mesmo quando demonstra uma
preocupacao teodrica clara. Em certo sentido, esse programa ontoldgico
leva-nos a perguntar se Greenaway nao esta sempre a fazer o mesmo
filme — seja quando se aproxima do documentario seja quando se per-
mite as mais incomensuraveis efabulacoes. Este filme que parece estar
sempre a ser feito ndo é mais, em nosso entender, do que o filme do
proprio cinema. Por isso, 0 tema central acabara por ser o préprio ci-
nema.

Greenaway faz questao de frisar constantemente que o seu espec-
tador deve ter plena consciéncia de que esta a ver um filme, algo artifi-
cioso. E insiste deliberadamente nessa estratégia de auto-reflexividade.
Para o conseguir socorre-se de diversas tacticas. Uma das mais interes-
santes consiste em inserir referéncias aos seus préprios filmes. Narci-
sico ou desconstrutivista, 0 gesto ndo deixa de conter algo de provoca-
dor. Este recurso a auto-citagdo pode passar pela inclusdo de excertos
ou pela transposicdo de personagens entre universos aparentemente
heterogéneos. Essa heterogeneidade acaba por de desvanecer e de-
saparecer se pensarmos a obra do autor como um todo. Nesse sentido
existe um auto-retrato ou uma autobiografia artistica no cinema de Gre-
enaway que se vai escrevendo no interior e ao longo da propria obra.
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E entdo possivel falar de um documentario pessoal, de filmes que
mais do que contar histérias vao inventariando ideias que desenham
um perfil, documentando obsessdes ou concepcdes que atravessam a
obra: a simetria, a necrofilia, a traicao, a pintura, o cinema, a civilizagao.
De algum modo, podemos mesmo ver em muitas das suas personagens
tracos de um auto-retrato que um escrutinio atento haveria de permitir
sintetizar. Nao é inevitavel ver algo de Greenaway no desenhador de
Draughtsman’s Contract, no arquitecto de Belly of an Architect, no du-
que de Propspero’s Books, no cozinheiro de The Cook, the Thief, his
Wife and her Lover? Em The Tulse Luper Suitcases o personagem prin-
cipal € descrito, entre outras coisas, como um coleccionador, arqued-
logo e inventarista; uma perfeita projeccao de Greenaway, o seu total e
assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-reflexividade passa pela ilustra-
cao ou inclusdo dos procedimentos de producado e de realizacdo dos
filmes. E como se o making of se tornasse parte integrante do filme.
Como se 0 magico desvelasse o truque enquanto o exibe, prestidigita-
dor auto-demonstrativo. A narrativa transparente e ilusionista torna-se
entdo claramente inviavel. Mas as estratégias sao variadas, e podem
mesmo chegar a solucdes extremas como a inclusao do texto do guido
(contrastando duas linguagens diversas: audiovisual e escrita), do pro-
cesso de casting (0 que impede imediatamente qualquer ingenuidade
relativa ao realismo do cinema) ou dos ensaios (que acabam por, de
algum modo, se tornar indistinguiveis da propria representagao).

Estas sdo algumas das solucdes mais excéntricas na denuncia do
artificio cinematografico a que Greenaway se apega. Mas outras sao
igualmente recorrentes: o irrealismo dos cenarios, muitas vezes no limi-
te da abstracgao, a divisdo do ecra, a interpelacdo do espectador pelas
personagens, a confusdo entre imagens de arquivo e reconstitui¢cdes, a
sobreposicao e justaposicao de imagens, o assincronismo, a cacofonia,
o transito de personagens entre filmes ou o uso de diferentes actores
para a mesma personagem. Podemos dizer que, para Greenaway, um
filme é, evidentemente, um filme — e ndo uma histéria. Um filme feito
por alguém, com determinados instrumentos. E filme e histéria podem
nem sempre conciliar-se de modo harmonioso.

A obra de Greenaway é frequentemente tomada como exemplo aca-
bado da poética da pés-modernidade. Facilmente se percebe porqué.
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Mas o que nos parece verdadeiramente singular neste autor € que essa
poética é levada ao extremo. Nao apenas problematiza e declina a nar-
rativa; nao s6 se diverte em jogos de ironia referencial; ndo apenas
cruza a alta e a baixa cultura; ndo s6 mistura temas e estilos; ndao sim-
plesmente recorre ao pastiche, a citacao, a alusdo, a adaptacdo. Ele
fa-lo, ainda, de um lugar interior a sua prépria obra, como se, em ultima
instancia, o seu discurso condensasse e cingisse 0 seu mundo proprio,
mesmo quando incorpora os trabalhos alheios. Em certa medida, a sua
obra é o melhor documentario sobre as décadas recentes (as derradei-
ras, no seu entendimento) do cinema e da cultura da segunda metade
do século XX.

A cultura do final do século XX e inicio do século XXI tem no seu
trabalho uma aplicagéo dificilmente vista com tal abrangéncia noutros
lugares. Greenaway combina artes as quais, uma e outra vez, foi pre-
figurado o seu estertor, como o teatro e a pintura, com as mais recen-
tes tecnologias audiovisuais. Alias, Greenaway parece querer integrar,
numa légica extremamente wagneriana, todo o sistema das artes nas
suas obras. Basta notar que é dos poucos cineastas onde a palavra es-
crita ainda mantém uma genuina importancia. E onde a palavra oral é
objecto de um design de vozes: intimista, fria, objectiva, cirlrgica, decla-
mada, artificiosa. Ou onde os corpos sao vistos menos como veiculos
para personagens e mais como elementos de estatuaria. Onde a danca
e a performance encontram um lugar de pleno direito.

Mas a prépria linguagem cinematografica € por parte deste autor
objecto de exploracdo constante. Ora encontramos a cadéncia vertigi-
nosa prépria da montagem experimental, ora a delicadeza e elegancia
do travelling contemplativo; ora uma mise-en-scéne classicista ora um
trepidante split-screen; ora um loop enigmatico e perturbante ora uma
elipse imprevista; ora uma aproximagao ao cubismo através de multi-
plos planos e angulos, ora uma solenidade académica na simetria dos
enquadramentos. Também aqui notamos que os estilemas sao multi-
plos. Nao existe um cinema em Greenaway, mas multiplos cinemas. E,
no entanto, quando vemos um filme de Greenaway, imediatamente o
reconhecemos. E vemos nele um documento sobre o cinema.

Aludimos antes a uma concepgao wagneriana do cinema em Gree-
naway. E pela descricdo que fizemos da sua obra, notamos que existe
algo de mulimediatico na mesma. A ideia de hiperdocumento néo &
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descabida a este respeito: artes que se cruzam com outras artes, au-
tores com autores, estilos com estilos, temas com temas. A intertextua-
lidade em Greenaway é extensissima: os mitos ancestrais, as figuras
biblicas, as constelagdes civilizacionais, as convencgdes culturais. Ha
uma escala que tende para o incomensuravel, uma plasticidade que
nao conhece fronteiras. Uma aspiracao a tridimensionalidade que se
torna mais evidente a medida que as imagens computorizadas vao in-
tegrando a sua obra. No limite, ha uma busca, deliberada ou nao, que
parece atestar o motivo do decreto da morte do cinema que Greenaway
regularmente advoga: a busca da sinestesia. Se frequentemente se diz
que o cinema de Greenaway ¢ feito de camadas, essas camadas sao
de diversa natureza: temaética, estilistica, material. E um cinema de tex-
turas certamente — e, por diversos motivos, particularmente tactil. E,
para avangarmos para a questao da narrativa a partir da técnica, nao
tem sido essa dimensao sinestésica da vivéncia espectatorial uma das
preocupagdes maiores quer na histéria do cinema quer na sua actuali-
dade?

Alternativas a narrativa, narrativas alternati-
vas

Por mais que uma vez, Greenaway condenou a narrativa predominante,
centrada na causalidade, na psicologia da personagem e na identifica-
¢ao do espectador com esta. Os seus filmes podem contar histérias,
mas nao o fazem certamente segundo as convengdes morfolégicas do-
minantes. O seu cinema é mais semiético do que narrativo, mais con-
ceptual do que representativo. Nele encontramos personagens e even-
tos, os dois elementos imprescindiveis de uma narrativa, mas estao
subsumidos por uma precisao estrutural, por uma desmesura plastica
e por um edificio conceptual que prevalecem. As historias tornam-se,
de algum modo, um mero pretexto — ndo um propésito.

Esta renuncia de Greenaway ao classicismo narrativo devia ser to-
mada como um importante alerta. E que a predominancia da narra-
tiva tem impedido o cinema de cumprir alguns designios e funcdes que
Ihe poderiamos atribuir, obliterando importantes questdes estéticas, de-
pauperando a diversidade morfolégica. Dai a dificuldade genérica do
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cinema e, em particular dos espectadores, em confrontarem-se com
a ideia de um infinito, de um vazio ou de uma incomensurabilidade en-
quanto possibilidades tedricas; ou com as ideias de embuste, de trompe
l'oeil ou de fraude. Sobra ao cinema em iluséria transparéncia o que lhe
falta em opacidade formal. E Greenaway sabe bem disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem declarado desolado com este
cinema aprisionado nas convencdes diegéticas e nas personagens ti-
picas. E, podemos especular, procurou responder-lhe de dois modos
aparentemente inconciliaveis: por um lado, denegando a narrativa até
ao limite do seu reconhecimento; por outro lado, procurando abranger
todas as possibilidades do relato enquanto género do discurso numa
espécie de narrativa total. A narrativa é para Greenaway nao mais que
um dos diversos sistemas de organizacao da informacao ao nosso dis-
por. E essa diversidade de configuragdes do conhecimento que convive
e coincide na sua obra. Em Ultima instancia, parece impossivel nao
encontrar aqui um desejo de omnividéncia — quimérica e impraticavel,
necessariamente —, capaz de escrutinar o mais infimo detalhe, inventar
0 mais extravagante incidente, interpretar o mais subtil sinal, estabele-
cer a mais insuspeita relagao.

O confronto de Greenaway com a narrativa ndo é univoco — pelo
contrario, € multiplo e, sobretudo, sempre inquieto, instavel, volatil, in-
certo. Nota-se que existe um desconforto —mais conceptual do que cria-
tivo, claramente — com a narrativa num sentido convencional. Interessa-
Ihe mais aquilo que a narrativa pode ou nao pode ser do que aquilo que
ela é. Por isso, podemos ver em muitas das suas obras uma espécie de
poténcia negativa da narrativa: histérias que sao interrompidas logo que
se iniciam e ficam em suspenso como rumos possiveis. Ou podemos
encontrar multiplos narradores numa mesma narrativa — como ocorre
em The Tulse Luper Suitcases. Ou podemos descortinar um desdém
pela narrativa nas palavras de uma das suas personagens, quando esta
diz: “once upon a time...isn’t it the way to tell stories?”. Para Gree-
naway, ndo existe uma forma de contar histérias. E se houver, logo ele
ird em busca do seu contrario ou do seu excurso.

A linearidade esta longe de ser uma caracteristica marcante da obra
de Greenaway. Esta é feita, sobretudo, de reenvio e desvios. Para o es-
pectador habituado a clareza, consequéncia e progressao directa da
narrativa, 0 modo como o0s seus filmes denegam a formulacao herdbica
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de uma expectativa ou a urgéncia e promessa de um desfecho torna-se
muitas vezes uma desolacdo ou um desengano da certeza do mundo
e do discurso. Ha sempre desvios tentadores ou decursos ameagado-
res para a inteligibilidade da histéria que nos € contada — quando esta,
sequer, sobrevive. .. Mesmo quando podemos identificar um centro em
redor do qual as historias se organizam, como o sdo os protagonistas
das suas historias, muito depressa constatamos que estas irradiam em
diversas direcgdes, convivem com hipo6teses e possibilidades. Tudo se
torna um jogo: Tulse Luper, na sua picaresca existéncia, chega a ter
dois empregos em simultaneo: jogar xadrez e contar histérias. Nada
melhor que este personagem para retratar sumariamente o programa
proto-narrativo de Greenaway.

Mas Greenaway propde varias outras questdes acerca desse gé-
nero discursivo aparentemente tdo transparente como a narrativa. Na
sobreposicao de incidentes e personagens inquire-nos sobre quantas
historias é possivel contar ao mesmo tempo, despreocupando-se da in-
teligibilidade narrativa como pressuposto primordial. Por vezes, parece
aderir ao programa narrativo de Xerazade, incerto quanto a possivel
exaustdo da narrativa: havera sempre histérias para contar? E possivel
contar a histéria derradeira? Sera por isso que quis contar a histéria da
origem e da morte em A Zed and two Noughts? Ainda mais: interpela-
nos com a impossibilidade de certas histérias, com a suspenséo ou o
abandono de outras.

A nossa volta, quotidianamente, tudo parece adquirir o design de
uma narrativa — ndo tdo harmoniosa, evidente, familiar ou detalhada
como a narrativa classica, mas ainda assim, uma narrativa: a Biblia
abre com as origens e fecha com o juizo final; a biografia decorre en-
tre 0 nascimento e a morte; o dia abre com a alvorada e encaminha-se
para o crepusculo. Principio, meio e fim. Ordem, progressao, fecha-
mento. Pensar em termos narrativos ajuda a dar sentido. E sem sentido
tudo se desmorona num caos intoleravel, inconciliavel, inviavel. Mas
a narrativa ndo se oferece como a Unica configuracdo para o mundo
e para a existéncia, quem sabe nem a mais rigorosa, mas certamente
uma das mais sedutoras e cativantes — a ndo ser assim, como explicar
0 sucesso desmedido do cinema narrativo, mesmo feito de convengdes
reiteradas, para nao dizer gastas.
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Greenaway propde no seu trabalho outros modos de pensar o mundo.
Para ele os sistemas de representacdo a que recorremos ajudam a di-
tar a forma como nos relacionamos com esse mundo. As categorias
acabam por enquadrar a nossa percepgao, por criar molduras e esque-
mas com que abordamos e procuramos compreender os fendémenos.
Analisando a filmografia de Greenaway podemos verificar um enorme
fascinio por multiplas formas de sistematizagdo antropolégica.

O alfabeto é uma das modalidades mais frequentemente presen-
tes nos filmes de Greenaway. O alfabeto é uma das formas de listar
elementos. Também os numeros sao constantemente utilizados como
sustentacao estrutural. As listas sdo, assim, outro dos modos mais co-
muns no cinema deste autor, podendo estas resultar da aplicagao de
sistemas solidamente identificaveis como os nimeros ou as letras ou
de uma mais vaga e improvisada fabricacdo. Em todo o caso, existe um
conjunto de dispositivos com 0s quais se procura ora medir, ora organi-
zar, ora reinventar o mundo.

Mas nao se esgotam nas letras, nos niumeros e nas listas as moda-
lidades de entendimento de que se socorre Greenaway. A pluralidade
do mundo e das suas entidades exige outras molduras. Temos os la-
birintos e puzzles, que de algum modo denotam a propensao ludica de
Greenaway, 0 seu gosto pelo repto e pelo desafio ao espectador. Te-
mos também os bestiarios, onde a fauna universal € arrumada. Temos
o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela cartografia, pelas redes: € pre-
ciso descrever o mundo, representa-lo, ilustra-lo, medi-lo. Temos ainda
0s inventarios e catalogos — nada parece dar mais prazer a Greenaway
do que enunciar, acumular, coleccionar objectos ou lugares, sejam eles
de que género ou proveniéncia forem. E temos ainda as malas e as
exposicoes, as bibliotecas e os arquivos, as biografias e enciclopédias,
0 paisagismo e o retratismo. Este gosto pela organizagdo do mundo
néo é novo — pelo contrario, vem no seguimento de férmulas como as
naturezas mortas e os gabinetes de curiosidades, por exemplo, igual-
mente presentes na obra do cineasta. Se é possivel falar de um amor
pela informagao, ele existe certamente em Greenaway. Nesta datafilia
identificamos uma compulsao, quase clinica, para a gestao de dados.

Assim, de algum modo, podemos entender melhor o que sdo as
personagens nas historias que Greenaway conta: nao seres com uma
psicologia romanesca, feita de motivagdes e afectos, de sofrimentos e
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benesses, capazes de despoletar os mecanismos de identificacdo e em-
patia no espectador, mas antes quase-objectos que se imiscuem e inte-
gram neste inventario de lugares, de entidades, de nomes, de animais,
de plantas. Se € possivel ver algo como um prazer do retrato, mais, no
entanto, aqui encontramos o prazer da descricdo — nao se trata de dar
um caracter as personagens, mas antes de enunciar as suas caracte-
risticas. Quando elas sdo sujeitas a ironia ou a caricatura, trata-se de
mais um exercicio de abstraccao do autor, em que as personagens se
esvaem nos seus contornos ou se sustentam nos seus volumes hierati-
cos, subtraidas da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apreciar 0s reenvios e as re-
entrancias, as volatilidades e as fugas, os transitos e as inconstancias,
preferindo a forma muito deleuziana do rizoma a tipologia hierarquica
da arvore, aderindo a légica da pura ficcdo mesmo quando aparenta
dissecar factos, o certo é que é o préprio autor a reconhecer um grande
classicismo estrutural em muitos dos seus filmes. E ele proprio quem
o reconhece: um prélogo, trés actos e um epilogo é a estrutura mais
comum dos seus filmes, cuja genealogia localiza na grande 6pera ou
no romance do século XIX. Esta constatacao, de algum modo surpre-
endente, espécie de twist imprevisto, conduz-nos a uma dupla questao:
se existe esta similitude com a estrutura classica que é quase hege-
monica em Hollywood, porque enfrentamos com tanta estranheza as
narrativas dos filmes de Greenaway?

O facto e a fabula: o toque dos extremos

Esta propenséo para a diversidade morfoldgica na obra de Greenaway
encontra paralelo no que respeita as estratégias documentais que pode-
mos identificar nos seus filmes. Ainda que a estabilizacao das férmulas
documentais ndo seja total, podemos encontrar algumas modalidades
e dispositivos que caracterizam este género. O que ndo deixa de ser
interessante é que, ndo sendo Greenaway um documentarista no sen-
tido estrito ou convencional, na sua obra convirjam tantas molduras e
procedimentos documentais.

Assim, encontramos, desde logo, uma forte ligagdo ao tempo e a
sua importancia enquanto elemento de organizagao discursiva. A bi-
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ografia € uma dessas modalidades, indo do malabarismo exibido em
“The Falls”, no inicio da sua carreira, com 0s seus retratos extravagan-
tes apresentados num registo documental, as ocorréncias mdultiplas e
excéntricas da vivéncia de Tulse Luper, na trilogia recente, por exem-
plo. Por outro lado, 0 tempo nao deixa de ser igualmente importante no
seu sentido cronoldgico, como se comprova na légica episédica predo-
minante nas suas narrativas. E poderiamos ainda falar de uma espécie
de cronica civilizacional que parece emoldurar toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os referidos The Tulse Luper
Suitcases e The Falls, encontramos mesmo alguns dos dispositivos
classicos do cinema documental: os depoimentos de cidadaos andni-
mos ou de especialistas; as reconstituicbes de factos e acontecimen-
tos; o recurso ao found-footage, as imagens de arquivo. No entanto,
como veremos mais adiante, todos eles acabam por, de um ou outro
modo, ser submetidos a uma espécie de subversao ou derisdao que, de
algum modo os desacreditam — e nesse sentido, Greenaway joga pre-
cisamente com uma das questbes fundamentais do documentario (e,
podemos dizé-lo, por extensdo e contraposicao, de toda a ficgao): a
crenca.

Mas € possivel encontrar ainda na obra de Greenaway outras ca-
racteristicas do documentério ou de uma légica documental possivel,
alternativa. Nao é dificil notarmos uma plasticidade quase caleidoscé-
pica que desdobra as perspectivas, que abrange ao mesmo tempo que
desconstroi, que estonteia ao mesmo tempo que escrutina. Greenaway
€ um observador compulsivo, imparavel, frenético. E essa observagéao
pode assumir ora a forma de uma contemplacao demorada — mais cli-
nica que metafisica, € certo —, ora a forma de um vértice inquieto de
imagens, sons, palavras, cores, corpos, aderecos. De igual modo, o
gosto pelo album surge constantemente, enquanto variante do catalogo
universal que parece ser a aspiragao e estrutura profunda do projecto
de Greenaway. E o gosto pelo retrato. E pelo bloco de apontamentos —
alias, a ideia de um bloco de apontamentos € seguramente emblema-
tica da morfologia da esparsa narrativa que podemos encontrar na sua
obra, feita de epis6dios mais do que de peripécias, de quadros vivos
que se esgotam, em certo sentido, na sua autonomia.

Como vemos, existem inUmeras marcas de documentario na obra
de Greenaway, muitas vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou re-
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formuladas. Mas, ainda assim, qual a relacao do cineasta com o docu-
mentario, qual o seu compromisso ou a sua expectativa? Na linha do
que temos vindo a afirmar, poderiamos retomar a ideia de um documen-
tario total, capaz de conter o mundo, a civilizagdo, a cultura, a arte, o
cinema, o cineasta, o pensamento, cada objecto, cada ideia, cada sinal,
cada cédigo. Esta espécie de cosmologia, feita de escalas e de niveis
varios, parece conter todas as dimensdes, todas as medidas do mundo.
E a esta cosmogonia parece corresponder uma extrema ironia. Como
se o olhar clinico e o olhar cinico ora se conciliassem ora se antagoni-
zassem.

E esta ironia discursiva que nos parece permitir falar de uma ideia
de documental para la dos documentos — mesmo, por vezes, contra 0s
documentos — como podemos constatar quando um retrato que parece
prometer ou comprometer-se na sua veracidade se revela um jogo de
ilusdo: pensemos em Tulse Luper. Existe, portanto, uma tactica clara
no cinema de Greenaway, e essa tactica é a da provocagao ludica, dos
sinais cifrados, das aparéncias veladas e desveladas, das subtilezas
alegoricas, da irradiagao simbdlica. Dai que, quando Greenaway nos
apresenta um plano fixo e afastado, como sucede regularmente, esse
dispositivo de contemplagdo e observacdo aparentemente tdo inofen-
sivo, se assuma ao servico de um artificio estilistica e cénico. Dai que
ao insdlito de muitas situagdes, feitas de elucubragdes morais ou acro-
bacias formais, se contraponha, como uma espécie de negativo ou de
blur, a descricdo minuciosa até ao limite da irrelevancia, do tédio, do
absurdo ou da inocuidade.

Este jogo com a fragilidade e, no limite, a impossibilidade da verdade
filmica, é tdo mais interessante quanto coloca o cinema de Greenaway
frequentemente no insustentavel limiar onde supostamente poderiamos
discriminar ficcdo e documentario, facto e fabula. Por exemplo: o found-
footage, frequentemente tomado como certificagcdo de veracidade, re-
curso utdpico de uma explicitacdo da verdade, acaba por, em Gree-
naway, sofrer uma perda dessa aura de factualidade e rigor, diluido que
se apresentam na vastidao de informacdo com que muitas vezes con-
vive. Este é apenas um exemplo da indiferenca ontolégica e indicial
com que Greenaway convive com as matérias do cinema. Por isso,
também as fotografias de época acabam por nos deixar indecididos,
muitas vezes, entre a autenticidade e a encenacao, o testemunho e a
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reconstituicao. Existe, assim, em relacao ao referente, um desdém que
encontra o seu equilibrio contrapontual no enorme poder de efabulagéao
do cineasta.

Nao se trata da inexisténcia em Greenaway de documentos en-
quanto tal. A eles recorre como provas umas vezes, como similes nou-
tras, como embustes também. Ha locais, eventos, épocas, personagens
reconheciveis. E, no entanto, todas estas referéncias, factos e dados
sao frequentemente recobertos por uma pelicula de ficgao, de fabula,
de arranjo, de cepticismo, de suspeita, de manha, de brincadeira. Pe-
rante esta contraposi¢ao entre a efabulagéo e o artificio, por um lado, e
a neutralizacdo, a denuncia ou a ruptura das conveng¢des documentais,
por outro, é possivel identificar alguma espécie de adeséo do cinema de
Greenaway a realidade? Aparentemente nao — e, porém, dificiimente
conseguiremos encontrar outro cineasta onde a complexidade da cul-
tura e dos modelos de organizagdo do saber acerca do mundo seja
ilustrada de forma tao pungente.

Ha algo de fascinante em todo este teatro ludico, nesta insisténcia
no engodo, neste desconforto (ou rendncia) a verdade. Nesta obsessao
com a documentacdo, com a descricao, com a observacao que con-
vive com 0s processos de efabulacdo quase incontinente. Estaremos
perante um documentarista da ironia? Estaremos perante uma ficcdo
antropoldgica? E podera ser este género hipotético verdadeiramente o
documentério? Seja como for, ha nesta Iogica irreverente do fake uma
seducao irrecusavel que faz do cinema de Greenaway uma das mais
provocadoras propostas artisticas da contemporaneidade. Quando, no
fim de The Tulse Luper Suitcases descobrimos o0 jogo conspirativo em
que autor e narrador se parecem comprazer, o espectador parece viver
em igual medida a impoténcia e o arrebatamento. Quando em Vertical
Features Remake nos enredamos na espiral de remakes de remakes,
de making of de making of, de inquéritos documentais ao servi¢co do
embuste, dividimo-nos entre a graca e o engragado.

N&o deixa de ser curioso 0 modo como, ao longo do estudo, nos te-
mos referido a duas ideias que, de algum modo, se parecem contrapor
numa espécie de paradoxo aparentemente inconciliavel: por um lado,
uma propensao para o jogo atravées do engodo, da efabulagéo, da ironia,
do enigma; por um outro, uma assump¢ao da auto-reflexividade como
desmontagem da efabulagao, que se torna nos seus momentos mais vi-



52 Luis Nogueira

gorosos numa abnegada profissdo de fé. E nesta medida que o cinema
de Greenaway se torna numa amalgama conceptual e discursiva onde
cabem todos os jogos de espelhos de afastamento e aproximacao ao
real: o cinema como reflexo de si mesmo, o cinema como reflexo do
pensamento, o pensamento como reflexo do mundo. E, deste modo,
parece restar um enorme cepticismo: em relacao a ilusdo realista, em
relagdo aos sistemas de organizagéao do mundo, em relagéo ao préprio
cinema, em relagdo a narrativa, em relacdo aos géneros — como o do-
cumentario e a ficgao.

Conclusao

Aqui chegados, podemos relembrar algumas das recorréncias da obra
de Greenaway: o gosto pela ordem e pela simetria, 0 gosto pela des-
cricao e pela estrutura, o gosto pela excentricidade e pela aritmética; o
escrupulo voyeurista e o distanciamento irénico, a escopofilia que pers-
cruta o nascimento e a morte, a constricdo do kammerspiel e a ampli-
tude do paisagismo, os procedimentos do inquérito e a exactidao es-
trutural. Greenaway é igualmente capaz de nos fazer partilhar as suas
obsessbes mais ineléveis, como quando nos obriga a atentar nas linhas
verticais de “Vertical Features Remake” ou nas narrativas hipotéticas e
telefénicas de Dear Phone. E como se a riqueza de referéncias erudi-
tas que povoam as suas obras nao fosse um mébil mais forte do que as
incidéncias e objectos mais banais. Nesse sentido, a sua cosmologia é
absolutamente a do detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de Greenaway podemos igual-
mente procurar a sua genealogia artistica. A sua formacao de pintor
ajudara a explicar o esmero visual extremo da sua obra e as incontaveis
referéncias pictéricas que a povoam. Do barroco a arte conceptual, do
minimalismo ao modernismo, da arte numerologia ao paisagismo; do
estruturalismo a deconstrucéo derridadiana, do distanciamento brechti-
ano a literatura jacobina; das malas de Duchamp as fic¢gdes borgianas.
No cinema, dificlmente podemos ignorar o ilusionismo de F for Fake,
de Welles, a auto-reflexividade de Godard, o visionarismo de Gance ou
a ousadia de Resnais (cujo director de fotografia, Sacha Vierney, se
tornou um colaborador inseparavel de Greenaway). Estas sdo apenas
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algumas referéncias, porque, também na sua genealogia criativa, o ex-
cesso € uma caracteristica determinante.

Se ha obra que se afasta de qualquer analise pragmatica ela é se-
guramente a de Greenaway. Ainda assim, de forma quase herética,
podemos sempre questionar-nos: para que serve o seu cinema? Sobre
0 que sao verdadeiramente os seus filmes? O que significam? Quando
0 centro tematico e o horizonte semantico parecem sempre deslizar e
desfocar, como pode o espectador organizar a avalancha de informacao
que tanto marca o cinema de Greenaway? Nao serdo esta instabilidade
e repto uma consequéncia das préprias estratégias discursivas de Gre-
enaway, como o comprovam os finais de O Bebé de Macon ou The Tulse
Luper Suitcases, € 0 seu maior prazer? Se como estes dois episddios
nos parecem dizer, tudo é uma ficcao infinita, entdo que lugar podemos
encontrar para o documentéario? E para o fechamento narrativo?

A convocagao de tantas referéncias culturais, estratégias discursi-
vas e dispositivos criativos ndo acabarao por, em algum momento, se
anular mutuamente? O repto do jogo nao enfraquecerd a empatia nar-
rativa? A deliberacao programatica nao destruira a adesao emocional?
Podemos, sem consequéncias indesejadas, jogar com a narrativa ao
mesmo tempo que fazemos do jogo um relato? Nao existe no cinema
de Greenaway um oximoro inultrapassavel, uma quadratura do circulo?
Se falamos de um cinema-programa, nao estaremos mais proximos da
cibernética do que do afecto? O hipertexto ndo sacrificara a imersao?
Um programa tao fechado nas suas premissas, aparentemente sem ce-
déncias, ndo inviabiliza qualquer improvisagao, qualquer sopro de inco-
modidade?

Em larga medida, parecemos estar também aqui perante um ex-
cesso: de calculo, de estrutura, de mensurabilidade. Daqui resulta uma
distancia emocional, deliberadamente procurada, perante o objecto ar-
tistico. Dai que, de modo compreensivel, mas paradoxal, os filmes de
Greenaway nos paregcam tao frios mesmo quando retratam temas ou
episédios tao intensos e perturbadores como o sexo e a morte. O cine-
ma de Greenaway esta claramente do lado do ethos e nao do pathos,
do modo de fazer, pensar e mostrar e ndo dos afectos ou das paixoes.
Ha muito de mecénico e pouco de organico. Ha fragmento em vez de
unidade. Ha analepses e prolepses — olhares para o passado e peara
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o futuro, mas raramente para o presente. O presente revela-se mais na
tecnologia do que no tema.

Cumprir um programa com o rigor e a obstinacao de Greenaway di-
ficilmente pode contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, existe uma apa-
rente urgéncia de tudo englobar que ajuda a explicar a tendéncia para a
saturacao. Procura convergir nesse programa a ambigcao do historiador
e a descodificacao do semidlogo. Vasto e incisivo, como se constata, o
cinema de Greenaway sera inevitavelmente de uma extrema precisao:
claramente pensado, aturadamente escrito, minuciosamente encenado,
criteriosamente decorado. Empenhado, obsessivo, programatico. Mas
igualmente irénico, idealista, céptico. Controverso. A-narrativo. Ficcio-
nal. Documental. Irrecusavel, mesmo no seu cinismo. Impressionante,
mesmo na sua sinceridade.



