
Peter Greenaway: Ilusionista, coleccionador,
narrador, documentarista

Luís Nogueira
Universidade da Beira Interior

nog.luis@gmail.com

Resumo: Tentámos resumir no título desta reflexão o retrato multiface-
tado que esboçamos do autor Peter Greenaway: ilusionista e documentarista,
coleccionador e narrador. Na obra de outro autor poderíamos encontrar-nos
perante dicotomias claras; no caso de Greenaway, estamos antes perante im-
bricações escorregadias. A reflexão que agora se apresenta procura conjugar
a resposta possível a uma dupla inquietação: questionar a narrativa a partir do
documentário e, num mesmo movimento, fazê-lo a partir do cinema de Gree-
naway.

Palavras chave: Peter Greenaway, documentário, narrativa.

Resumen: Hemos intentado resumir en el título de esta reflexión el re-
trato multifacético que hemos esbozado de Peter Greenaway: ilusionista y do-
cumentalista, coleccionista y narrador. En la obra de otro autor podríamos
encontrarnos con dicotomías claras, pero en el caso de Greenaway, nos en-
frentamos a una superposición resbaladiza. La reflexión que sigue trata de
combinar la respuesta posible a una doble inquietud: cuestionar la narrativa a
partid del documental y, en un mismo movimiento, hacerlo a partir del cine de
Greenaway.

Palabras clave: Peter Greenaway, documental, narrativa.

Abstract: In the title of this reflection I have attempted to summarize the
multifaceted portrait of the author Peter Greenaway which I have outlined: con-
jurer and documentarian, collector and narrator. In the work of another author
we might find clear dichotomies; in the case of Greenaway, we instead face
slippery overlapping. The reflection that follows seeks to combine a possible
response with a two-fold concern: to question the narrative taking as a starting
point documentary and Greenaway cinema.

Keywords: Peter Greenaway, documentary, narrative.

Résumé: Nous avons tenté de résumer dans le titre de cette réflexion
comment nous avons esquissé un portrait à multiples facettes de l’auteur Pe-
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ter Greenaway : illusionniste et documentariste, collectionneur et narrateur.
Dans l’étude d’autres auteurs, nous pourrions rencontrer de claires oppositi-
ons ; dans le cas de Greenaway, nous faisons face à des chevauchement glis-
sants. La réflexion qui suit vise à combiner une réponse possible à un double
souci : interroger la question de la narration dans le documentaire et, dans le
même mouvement, le faire à partir de la cinématographie de Greenaway.

Mots-clés: Peter Greenaway, documentaire, récit.

Introdução

COmecemos por responder a uma questão primeira: porquê tomar
como objecto de reflexão a obra cinematográfica de Peter Gree-

naway a propósito da temática da narrativa numa revista dedicada ao
estudo do documentário? Em larga medida, nada parece mais afastado
deste tipo de cinema e da narração convencional do que a generalidade
da obra deste cineasta. E, no entanto, trata-se de um autor cuja carreira
no cinema se iniciou precisamente neste género, quando ao serviço
do Central Office of Information e do British Film Institute. Desde en-
tão, e sobretudo nos seus primeiros filmes e no projecto mais recente
The Tulse Luper Suitecases, as marcas do documentário espalham-se
pela sua obra. Mas Greenaway é um autor complexo. Para o que aqui
nos interessa, tentámos resumir no título desta reflexão o retrato mul-
tifacetado que esboçamos: ilusionista e documentarista, coleccionador
e narrador. Na obra de outro autor poderíamos encontrar-nos perante
dicotomias claras; no caso de Greenaway, estamos antes perante imbri-
cações escorregadias.

A reflexão que agora se apresenta procura conjugar a resposta pos-
sível a uma dupla inquietação: questionar a narrativa a partir do do-
cumentário e, num mesmo movimento, fazê-lo a partir do cinema de
Greenaway. A obra deste autor é vasta. De forma alguma se pode
alegar escassez de ideias e problemáticas como matéria. Encontrar
uma perspectiva sólida ou um ponto de focagem claro não se revela fá-
cil. Ainda não temos a certeza de que tal seja viável. Eventualmente,
concluiremos o presente estudo sem uma definição clara do objecto de
estudo e do ângulo com que o abordaremos. Sabemos, no entanto, que
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pretendemos inquirir a narratividade e o documentarismo. Logo vere-
mos de que modo.

Para começar, podemos socorrer-nos de uma premissa simbólica
e, supostamente, humilde da obra de Greenaway verbalizada por uma
das suas personagens, em Drowning by Numbers (1988): quantas fo-
lhas existem numa árvore, quantos peixes no mar, quantos cabelos na
cabeça? Epistemologicamente diletante e quimérica, mas simultanea-
mente grave, esta preocupação parece sumarizar a espiral em que a
obra de Greenaway se movimenta e desenha, feita de descrições e in-
ventários aparentemente incessantes, infinitos. E nela se resume a pul-
são documental que estamos em crer perpassa todo o trabalho de Gre-
enaway, mesmo, como pretendemos demonstrar, nos filmes que mais
se parecem afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insaciável de saber e conhecer em Greenaway,
uma vontade que se estende do próprio autor à sua obra, desta ao sis-
tema das artes, deste à história da cultura – e, conseguisse, estendê-la-
ia certamente às civilizações e mesmo ao cosmos. Tudo parece querer
dissecar, acumular, relacionar, registar, descrever, guardar. Daí que, a
ser viável qualquer configuração mental, talvez devamos falar de uma
mente geométrica – que se pode comprovar no gosto pelo split-screen,
pela simetria, pelo mapeamento – e algébrica – que se constata no
gosto pela soma de objectos e nomes, pela multiplicação de referências
e textos.

Além desta propensão métrica e algébrica que parece dispensar a
narrativa convencional – como verificaremos mais adiante –, e determi-
nará em parte a morfologia das suas obras, existem diversas manifesta-
ções de sentido contrário na sua poiética: uma tendência para a deriva
estilística que se concretiza na irrisão, na diletância, no dispêndio (pela
quantidade de referências e ideias que sobejam e quase se anulam nas
suas obras) ou na farsa (uma espécie de ironia aristocrática de quem
joga a ambição intelectual de um modo completamente épico). E daí
que talvez pudéssemos mesmo falar de um documentarismo épico que
atravessa toda a sua obra.

Não encontraremos facilmente quem com este autor se bata no que
respeita à densidade erudita que as suas obras transportam, ao ponto
de, para o espectador menos avisado, elas quase parecerem tropeçar
entre si, numa espécie de amontoado de onde a ordem, por vezes, se
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pareceu alhear. Mas, em jeito de compensação estilística, verificamos
que com esta realidade convive, simultaneamente, uma destreza, um
feeling, uma pulsão de contemporaneidade que se manifesta numa ex-
trema atenção aos mais variados discursos e às tecnologias mais re-
centes. Em certa medida, podemos ver mesmo uma prefiguração de
certas concepções que parecem adiantar-se ao seu tempo, ideias que
rasgam o futuro e que este acaba por atestar. Dois exemplos: a lógica
de hipertextualidade recorrente na sua obra e gosto pelo fake, pelo en-
godo, pelo jogo. Duas manifestações discursivas que a actualidade não
dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como uma espécie de assinatura
estilística, uma predilecção pelo excesso e pela exuberância, a qual se
manifesta de modos diversos, sendo que o menos relevante não será
certamente a dinâmica de uma infinita combinatória. O discurso em
Greenaway parece estender-se e desmultiplicar-se em discursos infin-
dáveis – e a proficiência teórica da sua obra é bem disso exemplo. Aliás,
quase poderíamos dizer que se algum autor parece encarnar a ideia
de uma gramática generativa aplicada à criação artística, Greenaway
é, seguramente, um dos mais fortes candidatos. Sabe-se o quanto as
ideias de estrutura e de série são importantes na sua concepção artís-
tica, mas talvez seja fundamental acrescentar-lhe dois outros conceitos:
o de matriz e o de rede. Este último é fácil de constatar na quantidade
de reenvios e trânsitos dentro da sua própria obra, mas igualmente com
outras obras. O primeiro pode descrever de forma justa a ideia de uma
fonte inesgotável de data, reiterada na pluralidade de concretizações e
ideias em que a sua obra se materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias estaremos aparentemente
a contrariar o próprio autor, o qual usualmente resume as grandes ques-
tões do seu trabalho e mesmo da própria civilização em dois temas ne-
vrálgicos: o sexo e a morte. De certo modo, é verdade que existe uma
recorrência destas duas ideias ao longo dos seus trabalhos. Porém, di-
ficilmente compreenderíamos ou perdoaríamos a alguém tão prolífero
que se cingisse à retoma simples e regular destas duas questões. Pelo
contrário, aquilo que constatamos é que estes dois temas se desmulti-
plicam em abordagens diversas, se decompõem em preocupações es-
pecíficas, se cruzam e redefinem a cada momento. É certo que a sua
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obra é feita de recorrências temáticas e estilísticas, mas que se abrem
constantemente.

A complexidade e abrangência do trabalho de Greenaway impedem
que lhe dediquemos neste estudo a profundidade de que é merece-
dor. Estamos em crer que nos encontramos perante um cineasta que
resume uma época da história do cinema. Ainda que de uma histó-
ria paralela, alternativa, mesmo futura. Por isso, idealmente este texto
deveria dividir-se numa espécie de políptico que permitisse diversas for-
mas de acesso e exploração da sua obra e da sua figura. Poderíamos
então apresentar um retrato múltiplo: o Greenaway narrador, o experi-
mentalista, o documentarita, o efabulador, o narcisista – com as suas
justaposições, as suas sobreposições, os seus antagonismos, as suas
contradições. Haveria algo de cubista neste retrato, e estamos em crer
que tal estilo não seria inadequado. Ainda assim, esperamos que, na
sua singela concisão, este estudo possa apresentar um pouco de cada
uma destas faces de um cineasta inesgotável. E que, nesse esforço, a
narrativa e o documentário nos surjam como duas questões prementes
na sua obra.

Auto-reflexividade: num outro nível

É o próprio Greenaway que assume como uma profissão de fé a morte
do cinema. Reiteradamente esta ideia surge no seu discurso, num misto
de alerta e nostalgia, de genuína preocupação ou provocatória interpe-
lação. E, no entanto, não deixa de ser curioso ou mesmo paradoxal, que
o cinema seja, ele próprio, uma das temáticas mais recorrentes do seu
trabalho. Talvez isso justifique a outra profissão de fé que usualmente
acompanha o seu discurso: a assumpção da auto-reflexividade como
uma premissa criativa que mobiliza toda a sua obra. Um olhar obses-
sivo sobre uma arte moribunda? Estaremos aqui perante mais uma das
modalidades da necrofilia recorrente em Greenaway?

A estratégia de auto-reflexividade assume em Greenaway uma fei-
ção deveras impar. Poderíamos talvez falar de uma auto-reflexividade
total. Com isto queremos dizer muito simplesmente que este autor pro-
cura no seu trabalho abranger os diversos níveis em que tal realidade
se pode manifestar: uma reflexão acerca do cinema enquanto dado cul-
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tural, uma reflexão acerca do cinema enquanto labor técnico e criativo,
uma reflexão acerca do cinema enquanto forma de expressão subjec-
tiva. Estamos, então, perante uma ambição demiúrgica e teórica global.
A obra de Greenaway pode, assim, ser vista como a criação de um
universo auto-contido, não apenas no sentido diegético mais comum (a
criação de mundos autónomos, com as suas características, leis e lógi-
cas próprias), mas que contém e espelha igualmente os procedimentos
da sua poiética. A obra, o autor e a arte encontram-se aqui estritamente
imbricados. Nesse sentido, e esta é a primeira proposta de leitura, o seu
trabalho funcionará como um documentário sobre o cinema e sobre a
sua complexidade conceptual e material.

De algum modo, é nesta auto-reflexividade multipolar que podemos
identificar as directrizes do seu projecto pessoal e único. Existe um
plano de trabalho que é reinvestido uma e outra vez: pensar o que é o ci-
nema, fazendo-o a partir das instâncias mais diversas, virando o cinema
para si mesmo e os filmes para o cineasta. Trata-se de uma aventura
ontológica profundamente subjectiva, mesmo quando demonstra uma
preocupação teórica clara. Em certo sentido, esse programa ontológico
leva-nos a perguntar se Greenaway não está sempre a fazer o mesmo
filme – seja quando se aproxima do documentário seja quando se per-
mite as mais incomensuráveis efabulações. Este filme que parece estar
sempre a ser feito não é mais, em nosso entender, do que o filme do
próprio cinema. Por isso, o tema central acabará por ser o próprio ci-
nema.

Greenaway faz questão de frisar constantemente que o seu espec-
tador deve ter plena consciência de que está a ver um filme, algo artifi-
cioso. E insiste deliberadamente nessa estratégia de auto-reflexividade.
Para o conseguir socorre-se de diversas tácticas. Uma das mais interes-
santes consiste em inserir referências aos seus próprios filmes. Narcí-
sico ou desconstrutivista, o gesto não deixa de conter algo de provoca-
dor. Este recurso à auto-citação pode passar pela inclusão de excertos
ou pela transposição de personagens entre universos aparentemente
heterogéneos. Essa heterogeneidade acaba por de desvanecer e de-
saparecer se pensarmos a obra do autor como um todo. Nesse sentido
existe um auto-retrato ou uma autobiografia artística no cinema de Gre-
enaway que se vai escrevendo no interior e ao longo da própria obra.
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É então possível falar de um documentário pessoal, de filmes que
mais do que contar histórias vão inventariando ideias que desenham
um perfil, documentando obsessões ou concepções que atravessam a
obra: a simetria, a necrofilia, a traição, a pintura, o cinema, a civilização.
De algum modo, podemos mesmo ver em muitas das suas personagens
traços de um auto-retrato que um escrutínio atento haveria de permitir
sintetizar. Não é inevitável ver algo de Greenaway no desenhador de
Draughtsman’s Contract, no arquitecto de Belly of an Architect, no du-
que de Propspero’s Books, no cozinheiro de The Cook, the Thief, his

Wife and her Lover? Em The Tulse Luper Suitcases o personagem prin-
cipal é descrito, entre outras coisas, como um coleccionador, arqueó-
logo e inventarista; uma perfeita projecção de Greenaway, o seu total e
assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-reflexividade passa pela ilustra-
ção ou inclusão dos procedimentos de produção e de realização dos
filmes. É como se o making of se tornasse parte integrante do filme.
Como se o mágico desvelasse o truque enquanto o exibe, prestidigita-
dor auto-demonstrativo. A narrativa transparente e ilusionista torna-se
então claramente inviável. Mas as estratégias são variadas, e podem
mesmo chegar a soluções extremas como a inclusão do texto do guião
(contrastando duas linguagens diversas: audiovisual e escrita), do pro-
cesso de casting (o que impede imediatamente qualquer ingenuidade
relativa ao realismo do cinema) ou dos ensaios (que acabam por, de
algum modo, se tornar indistinguíveis da própria representação).

Estas são algumas das soluções mais excêntricas na denúncia do
artifício cinematográfico a que Greenaway se apega. Mas outras são
igualmente recorrentes: o irrealismo dos cenários, muitas vezes no limi-
te da abstracção, a divisão do ecrã, a interpelação do espectador pelas
personagens, a confusão entre imagens de arquivo e reconstituições, a
sobreposição e justaposição de imagens, o assincronismo, a cacofonia,
o trânsito de personagens entre filmes ou o uso de diferentes actores
para a mesma personagem. Podemos dizer que, para Greenaway, um
filme é, evidentemente, um filme – e não uma história. Um filme feito
por alguém, com determinados instrumentos. E filme e história podem
nem sempre conciliar-se de modo harmonioso.

A obra de Greenaway é frequentemente tomada como exemplo aca-
bado da poética da pós-modernidade. Facilmente se percebe porquê.
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Mas o que nos parece verdadeiramente singular neste autor é que essa
poética é levada ao extremo. Não apenas problematiza e declina a nar-
rativa; não só se diverte em jogos de ironia referencial; não apenas
cruza a alta e a baixa cultura; não só mistura temas e estilos; não sim-
plesmente recorre ao pastiche, à citação, à alusão, à adaptação. Ele
fá-lo, ainda, de um lugar interior à sua própria obra, como se, em última
instância, o seu discurso condensasse e cingisse o seu mundo próprio,
mesmo quando incorpora os trabalhos alheios. Em certa medida, a sua
obra é o melhor documentário sobre as décadas recentes (as derradei-
ras, no seu entendimento) do cinema e da cultura da segunda metade
do século XX.

A cultura do final do século XX e início do século XXI tem no seu
trabalho uma aplicação dificilmente vista com tal abrangência noutros
lugares. Greenaway combina artes às quais, uma e outra vez, foi pre-
figurado o seu estertor, como o teatro e a pintura, com as mais recen-
tes tecnologias audiovisuais. Aliás, Greenaway parece querer integrar,
numa lógica extremamente wagneriana, todo o sistema das artes nas
suas obras. Basta notar que é dos poucos cineastas onde a palavra es-
crita ainda mantém uma genuína importância. E onde a palavra oral é
objecto de um design de vozes: intimista, fria, objectiva, cirúrgica, decla-
mada, artificiosa. Ou onde os corpos são vistos menos como veículos
para personagens e mais como elementos de estatuária. Onde a dança
e a performance encontram um lugar de pleno direito.

Mas a própria linguagem cinematográfica é por parte deste autor
objecto de exploração constante. Ora encontramos a cadência vertigi-
nosa própria da montagem experimental, ora a delicadeza e elegância
do travelling contemplativo; ora uma mise-en-scène classicista ora um
trepidante split-screen; ora um loop enigmático e perturbante ora uma
elipse imprevista; ora uma aproximação ao cubismo através de múlti-
plos planos e ângulos, ora uma solenidade académica na simetria dos
enquadramentos. Também aqui notamos que os estilemas são múlti-
plos. Não existe um cinema em Greenaway, mas múltiplos cinemas. E,
no entanto, quando vemos um filme de Greenaway, imediatamente o
reconhecemos. E vemos nele um documento sobre o cinema.

Aludimos antes a uma concepção wagneriana do cinema em Gree-
naway. E pela descrição que fizemos da sua obra, notamos que existe
algo de mulimediático na mesma. A ideia de hiperdocumento não é
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descabida a este respeito: artes que se cruzam com outras artes, au-
tores com autores, estilos com estilos, temas com temas. A intertextua-
lidade em Greenaway é extensíssima: os mitos ancestrais, as figuras
bíblicas, as constelações civilizacionais, as convenções culturais. Há
uma escala que tende para o incomensurável, uma plasticidade que
não conhece fronteiras. Uma aspiração à tridimensionalidade que se
torna mais evidente à medida que as imagens computorizadas vão in-
tegrando a sua obra. No limite, há uma busca, deliberada ou não, que
parece atestar o motivo do decreto da morte do cinema que Greenaway
regularmente advoga: a busca da sinestesia. Se frequentemente se diz
que o cinema de Greenaway é feito de camadas, essas camadas são
de diversa natureza: temática, estilística, material. É um cinema de tex-
turas certamente – e, por diversos motivos, particularmente táctil. E,
para avançarmos para a questão da narrativa a partir da técnica, não
tem sido essa dimensão sinestésica da vivência espectatorial uma das
preocupações maiores quer na história do cinema quer na sua actuali-
dade?

Alternativas à narrativa, narrativas alternati-

vas

Por mais que uma vez, Greenaway condenou a narrativa predominante,
centrada na causalidade, na psicologia da personagem e na identifica-
ção do espectador com esta. Os seus filmes podem contar histórias,
mas não o fazem certamente segundo as convenções morfológicas do-
minantes. O seu cinema é mais semiótico do que narrativo, mais con-
ceptual do que representativo. Nele encontramos personagens e even-
tos, os dois elementos imprescindíveis de uma narrativa, mas estão
subsumidos por uma precisão estrutural, por uma desmesura plástica
e por um edifício conceptual que prevalecem. As histórias tornam-se,
de algum modo, um mero pretexto – não um propósito.

Esta renúncia de Greenaway ao classicismo narrativo devia ser to-
mada como um importante alerta. É que a predominância da narra-
tiva tem impedido o cinema de cumprir alguns desígnios e funções que
lhe poderíamos atribuir, obliterando importantes questões estéticas, de-
pauperando a diversidade morfológica. Daí a dificuldade genérica do
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cinema e, em particular dos espectadores, em confrontarem-se com
a ideia de um infinito, de um vazio ou de uma incomensurabilidade en-
quanto possibilidades teóricas; ou com as ideias de embuste, de trompe
l’oeil ou de fraude. Sobra ao cinema em ilusória transparência o que lhe
falta em opacidade formal. E Greenaway sabe bem disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem declarado desolado com este
cinema aprisionado nas convenções diegéticas e nas personagens tí-
picas. E, podemos especular, procurou responder-lhe de dois modos
aparentemente inconciliáveis: por um lado, denegando a narrativa até
ao limite do seu reconhecimento; por outro lado, procurando abranger
todas as possibilidades do relato enquanto género do discurso numa
espécie de narrativa total. A narrativa é para Greenaway não mais que
um dos diversos sistemas de organização da informação ao nosso dis-
por. É essa diversidade de configurações do conhecimento que convive
e coincide na sua obra. Em última instância, parece impossível não
encontrar aqui um desejo de omnividência – quimérica e impraticável,
necessariamente –, capaz de escrutinar o mais ínfimo detalhe, inventar
o mais extravagante incidente, interpretar o mais subtil sinal, estabele-
cer a mais insuspeita relação.

O confronto de Greenaway com a narrativa não é unívoco – pelo
contrário, é múltiplo e, sobretudo, sempre inquieto, instável, volátil, in-
certo. Nota-se que existe um desconforto – mais conceptual do que cria-
tivo, claramente – com a narrativa num sentido convencional. Interessa-
lhe mais aquilo que a narrativa pode ou não pode ser do que aquilo que
ela é. Por isso, podemos ver em muitas das suas obras uma espécie de
potência negativa da narrativa: histórias que são interrompidas logo que
se iniciam e ficam em suspenso como rumos possíveis. Ou podemos
encontrar múltiplos narradores numa mesma narrativa – como ocorre
em The Tulse Luper Suitcases. Ou podemos descortinar um desdém
pela narrativa nas palavras de uma das suas personagens, quando esta
diz: “once upon a time. . . isn’t it the way to tell stories?”. Para Gree-
naway, não existe uma forma de contar histórias. E se houver, logo ele
irá em busca do seu contrário ou do seu excurso.

A linearidade está longe de ser uma característica marcante da obra
de Greenaway. Esta é feita, sobretudo, de reenvio e desvios. Para o es-
pectador habituado à clareza, consequência e progressão directa da
narrativa, o modo como os seus filmes denegam a formulação heróica
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de uma expectativa ou a urgência e promessa de um desfecho torna-se
muitas vezes uma desolação ou um desengano da certeza do mundo
e do discurso. Há sempre desvios tentadores ou decursos ameaçado-
res para a inteligibilidade da história que nos é contada – quando esta,
sequer, sobrevive. . .Mesmo quando podemos identificar um centro em
redor do qual as histórias se organizam, como o são os protagonistas
das suas histórias, muito depressa constatamos que estas irradiam em
diversas direcções, convivem com hipóteses e possibilidades. Tudo se
torna um jogo: Tulse Luper, na sua picaresca existência, chega a ter
dois empregos em simultâneo: jogar xadrez e contar histórias. Nada
melhor que este personagem para retratar sumariamente o programa
proto-narrativo de Greenaway.

Mas Greenaway propõe várias outras questões acerca desse gé-
nero discursivo aparentemente tão transparente como a narrativa. Na
sobreposição de incidentes e personagens inquire-nos sobre quantas
histórias é possível contar ao mesmo tempo, despreocupando-se da in-
teligibilidade narrativa como pressuposto primordial. Por vezes, parece
aderir ao programa narrativo de Xerazade, incerto quanto à possível
exaustão da narrativa: haverá sempre histórias para contar? É possível
contar a história derradeira? Será por isso que quis contar a história da
origem e da morte em A Zed and two Noughts? Ainda mais: interpela-
nos com a impossibilidade de certas histórias, com a suspensão ou o
abandono de outras.

À nossa volta, quotidianamente, tudo parece adquirir o design de
uma narrativa – não tão harmoniosa, evidente, familiar ou detalhada
como a narrativa clássica, mas ainda assim, uma narrativa: a Bíblia
abre com as origens e fecha com o juízo final; a biografia decorre en-
tre o nascimento e a morte; o dia abre com a alvorada e encaminha-se
para o crepúsculo. Princípio, meio e fim. Ordem, progressão, fecha-
mento. Pensar em termos narrativos ajuda a dar sentido. E sem sentido
tudo se desmorona num caos intolerável, inconciliável, inviável. Mas
a narrativa não se oferece como a única configuração para o mundo
e para a existência, quem sabe nem a mais rigorosa, mas certamente
uma das mais sedutoras e cativantes – a não ser assim, como explicar
o sucesso desmedido do cinema narrativo, mesmo feito de convenções
reiteradas, para não dizer gastas.
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Greenaway propõe no seu trabalho outros modos de pensar o mundo.
Para ele os sistemas de representação a que recorremos ajudam a di-
tar a forma como nos relacionamos com esse mundo. As categorias
acabam por enquadrar a nossa percepção, por criar molduras e esque-
mas com que abordamos e procuramos compreender os fenómenos.
Analisando a filmografia de Greenaway podemos verificar um enorme
fascínio por múltiplas formas de sistematização antropológica.

O alfabeto é uma das modalidades mais frequentemente presen-
tes nos filmes de Greenaway. O alfabeto é uma das formas de listar
elementos. Também os números são constantemente utilizados como
sustentação estrutural. As listas são, assim, outro dos modos mais co-
muns no cinema deste autor, podendo estas resultar da aplicação de
sistemas solidamente identificáveis como os números ou as letras ou
de uma mais vaga e improvisada fabricação. Em todo o caso, existe um
conjunto de dispositivos com os quais se procura ora medir, ora organi-
zar, ora reinventar o mundo.

Mas não se esgotam nas letras, nos números e nas listas as moda-
lidades de entendimento de que se socorre Greenaway. A pluralidade
do mundo e das suas entidades exige outras molduras. Temos os la-
birintos e puzzles, que de algum modo denotam a propensão lúdica de
Greenaway, o seu gosto pelo repto e pelo desafio ao espectador. Te-
mos também os bestiários, onde a fauna universal é arrumada. Temos
o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela cartografia, pelas redes: é pre-
ciso descrever o mundo, representá-lo, ilustrá-lo, medi-lo. Temos ainda
os inventários e catálogos – nada parece dar mais prazer a Greenaway
do que enunciar, acumular, coleccionar objectos ou lugares, sejam eles
de que género ou proveniência forem. E temos ainda as malas e as
exposições, as bibliotecas e os arquivos, as biografias e enciclopédias,
o paisagismo e o retratismo. Este gosto pela organização do mundo
não é novo – pelo contrário, vem no seguimento de fórmulas como as
naturezas mortas e os gabinetes de curiosidades, por exemplo, igual-
mente presentes na obra do cineasta. Se é possível falar de um amor
pela informação, ele existe certamente em Greenaway. Nesta datafilia

identificamos uma compulsão, quase clínica, para a gestão de dados.
Assim, de algum modo, podemos entender melhor o que são as

personagens nas histórias que Greenaway conta: não seres com uma
psicologia romanesca, feita de motivações e afectos, de sofrimentos e
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benesses, capazes de despoletar os mecanismos de identificação e em-
patia no espectador, mas antes quase-objectos que se imiscuem e inte-
gram neste inventário de lugares, de entidades, de nomes, de animais,
de plantas. Se é possível ver algo como um prazer do retrato, mais, no
entanto, aqui encontramos o prazer da descrição – não se trata de dar
um carácter às personagens, mas antes de enunciar as suas caracte-
rísticas. Quando elas são sujeitas à ironia ou à caricatura, trata-se de
mais um exercício de abstracção do autor, em que as personagens se
esvaem nos seus contornos ou se sustentam nos seus volumes hieráti-
cos, subtraídas da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apreciar os reenvios e as re-
entrâncias, as volatilidades e as fugas, os trânsitos e as inconstâncias,
preferindo a forma muito deleuziana do rizoma à tipologia hierárquica
da árvore, aderindo à lógica da pura ficção mesmo quando aparenta
dissecar factos, o certo é que é o próprio autor a reconhecer um grande
classicismo estrutural em muitos dos seus filmes. É ele próprio quem
o reconhece: um prólogo, três actos e um epílogo é a estrutura mais
comum dos seus filmes, cuja genealogia localiza na grande ópera ou
no romance do século XIX. Esta constatação, de algum modo surpre-
endente, espécie de twist imprevisto, conduz-nos a uma dupla questão:
se existe esta similitude com a estrutura clássica que é quase hege-
mónica em Hollywood, porque enfrentamos com tanta estranheza as
narrativas dos filmes de Greenaway?

O facto e a fábula: o toque dos extremos

Esta propensão para a diversidade morfológica na obra de Greenaway
encontra paralelo no que respeita às estratégias documentais que pode-
mos identificar nos seus filmes. Ainda que a estabilização das fórmulas
documentais não seja total, podemos encontrar algumas modalidades
e dispositivos que caracterizam este género. O que não deixa de ser
interessante é que, não sendo Greenaway um documentarista no sen-
tido estrito ou convencional, na sua obra convirjam tantas molduras e
procedimentos documentais.

Assim, encontramos, desde logo, uma forte ligação ao tempo e à
sua importância enquanto elemento de organização discursiva. A bi-
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ografia é uma dessas modalidades, indo do malabarismo exibido em
“The Falls”, no início da sua carreira, com os seus retratos extravagan-
tes apresentados num registo documental, às ocorrências múltiplas e
excêntricas da vivência de Tulse Luper, na trilogia recente, por exem-
plo. Por outro lado, o tempo não deixa de ser igualmente importante no
seu sentido cronológico, como se comprova na lógica episódica predo-
minante nas suas narrativas. E poderíamos ainda falar de uma espécie
de crónica civilizacional que parece emoldurar toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os referidos The Tulse Luper

Suitcases e The Falls, encontramos mesmo alguns dos dispositivos
clássicos do cinema documental: os depoimentos de cidadãos anóni-
mos ou de especialistas; as reconstituições de factos e acontecimen-
tos; o recurso ao found-footage, às imagens de arquivo. No entanto,
como veremos mais adiante, todos eles acabam por, de um ou outro
modo, ser submetidos a uma espécie de subversão ou derisão que, de
algum modo os desacreditam – e nesse sentido, Greenaway joga pre-
cisamente com uma das questões fundamentais do documentário (e,
podemos dizê-lo, por extensão e contraposição, de toda a ficção): a
crença.

Mas é possível encontrar ainda na obra de Greenaway outras ca-
racterísticas do documentário ou de uma lógica documental possível,
alternativa. Não é difícil notarmos uma plasticidade quase caleidoscó-
pica que desdobra as perspectivas, que abrange ao mesmo tempo que
desconstrói, que estonteia ao mesmo tempo que escrutina. Greenaway
é um observador compulsivo, imparável, frenético. E essa observação
pode assumir ora a forma de uma contemplação demorada – mais clí-
nica que metafísica, é certo –, ora a forma de um vórtice inquieto de
imagens, sons, palavras, cores, corpos, adereços. De igual modo, o
gosto pelo álbum surge constantemente, enquanto variante do catálogo
universal que parece ser a aspiração e estrutura profunda do projecto
de Greenaway. E o gosto pelo retrato. E pelo bloco de apontamentos –
aliás, a ideia de um bloco de apontamentos é seguramente emblemá-
tica da morfologia da esparsa narrativa que podemos encontrar na sua
obra, feita de episódios mais do que de peripécias, de quadros vivos
que se esgotam, em certo sentido, na sua autonomia.

Como vemos, existem inúmeras marcas de documentário na obra
de Greenaway, muitas vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou re-
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formuladas. Mas, ainda assim, qual a relação do cineasta com o docu-
mentário, qual o seu compromisso ou a sua expectativa? Na linha do
que temos vindo a afirmar, poderíamos retomar a ideia de um documen-
tário total, capaz de conter o mundo, a civilização, a cultura, a arte, o
cinema, o cineasta, o pensamento, cada objecto, cada ideia, cada sinal,
cada código. Esta espécie de cosmologia, feita de escalas e de níveis
vários, parece conter todas as dimensões, todas as medidas do mundo.
E a esta cosmogonia parece corresponder uma extrema ironia. Como
se o olhar clínico e o olhar cínico ora se conciliassem ora se antagoni-
zassem.

É esta ironia discursiva que nos parece permitir falar de uma ideia
de documental para lá dos documentos – mesmo, por vezes, contra os
documentos – como podemos constatar quando um retrato que parece
prometer ou comprometer-se na sua veracidade se revela um jogo de
ilusão: pensemos em Tulse Luper. Existe, portanto, uma táctica clara
no cinema de Greenaway, e essa táctica é a da provocação lúdica, dos
sinais cifrados, das aparências veladas e desveladas, das subtilezas
alegóricas, da irradiação simbólica. Daí que, quando Greenaway nos
apresenta um plano fixo e afastado, como sucede regularmente, esse
dispositivo de contemplação e observação aparentemente tão inofen-
sivo, se assuma ao serviço de um artifício estilística e cénico. Daí que
ao insólito de muitas situações, feitas de elucubrações morais ou acro-
bacias formais, se contraponha, como uma espécie de negativo ou de
blur, a descrição minuciosa até ao limite da irrelevância, do tédio, do
absurdo ou da inocuidade.

Este jogo com a fragilidade e, no limite, a impossibilidade da verdade
fílmica, é tão mais interessante quanto coloca o cinema de Greenaway
frequentemente no insustentável limiar onde supostamente poderíamos
discriminar ficção e documentário, facto e fábula. Por exemplo: o found-
footage, frequentemente tomado como certificação de veracidade, re-
curso utópico de uma explicitação da verdade, acaba por, em Gree-
naway, sofrer uma perda dessa aura de factualidade e rigor, diluído que
se apresentam na vastidão de informação com que muitas vezes con-
vive. Este é apenas um exemplo da indiferença ontológica e indicial
com que Greenaway convive com as matérias do cinema. Por isso,
também as fotografias de época acabam por nos deixar indecididos,
muitas vezes, entre a autenticidade e a encenação, o testemunho e a
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reconstituição. Existe, assim, em relação ao referente, um desdém que
encontra o seu equilíbrio contrapontual no enorme poder de efabulação
do cineasta.

Não se trata da inexistência em Greenaway de documentos en-
quanto tal. A eles recorre como provas umas vezes, como símiles nou-
tras, como embustes também. Há locais, eventos, épocas, personagens
reconhecíveis. E, no entanto, todas estas referências, factos e dados
são frequentemente recobertos por uma película de ficção, de fábula,
de arranjo, de cepticismo, de suspeita, de manha, de brincadeira. Pe-
rante esta contraposição entre a efabulação e o artifício, por um lado, e
a neutralização, a denuncia ou a ruptura das convenções documentais,
por outro, é possível identificar alguma espécie de adesão do cinema de
Greenaway à realidade? Aparentemente não – e, porém, dificilmente
conseguiremos encontrar outro cineasta onde a complexidade da cul-
tura e dos modelos de organização do saber acerca do mundo seja
ilustrada de forma tão pungente.

Há algo de fascinante em todo este teatro lúdico, nesta insistência
no engodo, neste desconforto (ou renúncia) à verdade. Nesta obsessão
com a documentação, com a descrição, com a observação que con-
vive com os processos de efabulação quase incontinente. Estaremos
perante um documentarista da ironia? Estaremos perante uma ficção
antropológica? E poderá ser este género hipotético verdadeiramente o
documentário? Seja como for, há nesta lógica irreverente do fake uma
sedução irrecusável que faz do cinema de Greenaway uma das mais
provocadoras propostas artísticas da contemporaneidade. Quando, no
fim de The Tulse Luper Suitcases descobrimos o jogo conspirativo em
que autor e narrador se parecem comprazer, o espectador parece viver
em igual medida a impotência e o arrebatamento. Quando em Vertical

Features Remake nos enredamos na espiral de remakes de remakes,
de making of de making of, de inquéritos documentais ao serviço do
embuste, dividimo-nos entre a graça e o engraçado.

Não deixa de ser curioso o modo como, ao longo do estudo, nos te-
mos referido a duas ideias que, de algum modo, se parecem contrapor
numa espécie de paradoxo aparentemente inconciliável: por um lado,
uma propensão para o jogo através do engodo, da efabulação, da ironia,
do enigma; por um outro, uma assumpção da auto-reflexividade como
desmontagem da efabulação, que se torna nos seus momentos mais vi-
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gorosos numa abnegada profissão de fé. É nesta medida que o cinema
de Greenaway se torna numa amálgama conceptual e discursiva onde
cabem todos os jogos de espelhos de afastamento e aproximação ao
real: o cinema como reflexo de si mesmo, o cinema como reflexo do
pensamento, o pensamento como reflexo do mundo. E, deste modo,
parece restar um enorme cepticismo: em relação à ilusão realista, em
relação aos sistemas de organização do mundo, em relação ao próprio
cinema, em relação à narrativa, em relação aos géneros – como o do-
cumentário e a ficção.

Conclusão

Aqui chegados, podemos relembrar algumas das recorrências da obra
de Greenaway: o gosto pela ordem e pela simetria, o gosto pela des-
crição e pela estrutura, o gosto pela excentricidade e pela aritmética; o
escrúpulo voyeurista e o distanciamento irónico, a escopofilia que pers-
cruta o nascimento e a morte, a constrição do kammerspiel e a ampli-
tude do paisagismo, os procedimentos do inquérito e a exactidão es-
trutural. Greenaway é igualmente capaz de nos fazer partilhar as suas
obsessões mais ineléveis, como quando nos obriga a atentar nas linhas
verticais de “Vertical Features Remake” ou nas narrativas hipotéticas e
telefónicas de Dear Phone. É como se a riqueza de referências erudi-
tas que povoam as suas obras não fosse um móbil mais forte do que as
incidências e objectos mais banais. Nesse sentido, a sua cosmologia é
absolutamente a do detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de Greenaway podemos igual-
mente procurar a sua genealogia artística. A sua formação de pintor
ajudará a explicar o esmero visual extremo da sua obra e as incontáveis
referências pictóricas que a povoam. Do barroco à arte conceptual, do
minimalismo ao modernismo, da arte numerologia ao paisagismo; do
estruturalismo à deconstrução derridadiana, do distanciamento brechti-
ano à literatura jacobina; das malas de Duchamp às ficções borgianas.
No cinema, dificlmente podemos ignorar o ilusionismo de F for Fake,
de Welles, a auto-reflexividade de Godard, o visionarismo de Gance ou
a ousadia de Resnais (cujo director de fotografia, Sacha Vierney, se
tornou um colaborador inseparável de Greenaway). Estas são apenas
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algumas referências, porque, também na sua genealogia criativa, o ex-
cesso é uma característica determinante.

Se há obra que se afasta de qualquer análise pragmática ela é se-
guramente a de Greenaway. Ainda assim, de forma quase herética,
podemos sempre questionar-nos: para que serve o seu cinema? Sobre
o que são verdadeiramente os seus filmes? O que significam? Quando
o centro temático e o horizonte semântico parecem sempre deslizar e
desfocar, como pode o espectador organizar a avalancha de informação
que tanto marca o cinema de Greenaway? Não serão esta instabilidade
e repto uma consequência das próprias estratégias discursivas de Gre-
enaway, como o comprovam os finais deO Bebé de Macon ou The Tulse
Luper Suitcases, e o seu maior prazer? Se como estes dois episódios
nos parecem dizer, tudo é uma ficção infinita, então que lugar podemos
encontrar para o documentário? E para o fechamento narrativo?

A convocação de tantas referências culturais, estratégias discursi-
vas e dispositivos criativos não acabarão por, em algum momento, se
anular mutuamente? O repto do jogo não enfraquecerá a empatia nar-
rativa? A deliberação programática não destruirá a adesão emocional?
Podemos, sem consequências indesejadas, jogar com a narrativa ao
mesmo tempo que fazemos do jogo um relato? Não existe no cinema
de Greenaway um oximoro inultrapassável, uma quadratura do círculo?
Se falamos de um cinema-programa, não estaremos mais próximos da
cibernética do que do afecto? O hipertexto não sacrificará a imersão?
Um programa tão fechado nas suas premissas, aparentemente sem ce-
dências, não inviabiliza qualquer improvisação, qualquer sopro de inco-
modidade?

Em larga medida, parecemos estar também aqui perante um ex-
cesso: de cálculo, de estrutura, de mensurabilidade. Daqui resulta uma
distância emocional, deliberadamente procurada, perante o objecto ar-
tístico. Daí que, de modo compreensível, mas paradoxal, os filmes de
Greenaway nos pareçam tão frios mesmo quando retratam temas ou
episódios tão intensos e perturbadores como o sexo e a morte. O cine-
ma de Greenaway está claramente do lado do ethos e não do pathos,
do modo de fazer, pensar e mostrar e não dos afectos ou das paixões.
Há muito de mecânico e pouco de orgânico. Há fragmento em vez de
unidade. Há analepses e prolepses – olhares para o passado e peara
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o futuro, mas raramente para o presente. O presente revela-se mais na
tecnologia do que no tema.

Cumprir um programa com o rigor e a obstinação de Greenaway di-
ficilmente pode contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, existe uma apa-
rente urgência de tudo englobar que ajuda a explicar a tendência para a
saturação. Procura convergir nesse programa a ambição do historiador
e a descodificação do semiólogo. Vasto e incisivo, como se constata, o
cinema de Greenaway será inevitavelmente de uma extrema precisão:
claramente pensado, aturadamente escrito, minuciosamente encenado,
criteriosamente decorado. Empenhado, obsessivo, programático. Mas
igualmente irónico, idealista, céptico. Controverso. A-narrativo. Ficcio-
nal. Documental. Irrecusável, mesmo no seu cinismo. Impressionante,
mesmo na sua sinceridade.


