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Resumo: Este artigo propõe uma análise da construção do lugar autoral, segundo
uma perspectiva enunciativo-discursiva, em três documentários de Eduardo Coutinho :
Santo Forte (1999), Peões (2004) e O Fim e o Princípio (2005). Para esta proposta,
interessa-nos depreender de que maneira a autoria emerge, em vista de uma disposi-
ção de autoridade/autorização que se perfaz pela assunção de algo que, segundo as
formulações de Jean-Louis Comolli, advém como possibilidade e, ao mesmo tempo,
como risco do exercício do documentário : a emergência do real.
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Resumen: Este artículo propone un análisis de la construcción del lugar del au-
tor, según una perspectiva enunciativa-discursiva esbozada en tres documentales de
Eduardo Coutinho : Santo Forte (1999), Peões (2004) e O Fim e o Princípio (2005).
Para esta propuesta, nos interesa deducir de qué manera emerge la autoría, en vista
de una disposición de la autoridad/autorización, lo que representa la hipótesis de algo
que, según las formulaciones de Jean-Louis Commoli, se presenta como una posibi-
lidad y, al mismo tiempo, es un factor de riesgo para el ejercicio del documental : la
emergencia de lo real.
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Abstract : This paper proposes an analysis of the emergence of the authorial
stance, according to an enunciative-discoursive approach, in three documentaries di-
rected by Eduardo Coutinho : Santo Forte (1999), Peões (2004) and O Fim e oPprincí-

pio (2005). We attempt to understand the operations which make feasible an author
standard by dealing with the principles of both authorization and authority. This sta-
tement, in Coutinho´s films, appears as an exercise which is developed, according to
Jean-Louis Comolli´s appointments, at risk of the real.

Keywords : Eduardo Coutinho, authorship, Santo forte, Peões, O fim e o princípio

Résumé: Cet article propose dánalyser la construction de la place de l’auteur,
selon une perspective discursivo-descriptive, dans trois documentaires d´Eduardo :
Santo Forte [Saint-Fort] (1999), Peões [Les pions] (2004) e O Fim e o Princípio [La
fin depuis le début] (2005). À partir de ces exemples, nous chercherons à déduire
comment l’auteur se constitue en sáppuyant sur une double disposition dáutorité et
dáutorisation, et, ce qui se présente comme une possibilité, l’émergence du réel, con-
stitue en même temps, selon Jean-Louis Comolli, un facteur de risque de l’exercice du
documentaire.
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“Longe da ficção totalizante do todo, o cinema documentário tem, portanto, a chance

de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a

escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita”

(Jean-Louis Comolli)

Para além de uma representação presumivelmente imediata de um dado da reali-
dade, o exercício do documentário cinematográfico não se perfaz em vista de um

alhures do mundo. Materialidade discursiva, o documentário releva dos tensionamen-
tos de um estar no mundo, em que as posições subjetivas, as disputas por sentidos
e as vontades de verdade (Foucault, 2002) são continuamente encenadas e reen-
cenadas – antes mesmo, legitimadas –, em vista da própria dinâmica das práticas
sociais. Emergem, assim, o papel e o valor de uma verdade situada: por detrás da
perspectiva instrumentalizante ou ingênua de objetividade, haveria um ponto de vista
a ser documentado.

Tal ponto de vista, entretanto, não se estrutura de maneira unívoca, autocentrada,
a não ser como efeito de sentido: enunciar(-se) pressupõe a ocupação de um lugar
nas redes do discurso, valendo-se da autoridade que se institui, pelas práticas hu-
manas, a partir mesmo desse lugar. O ato enunciativo, como instalação de um sujeito
(“quem fala”), pressupõe, ainda, uma condição de reversibilidade (“com quem se fala”)
e uma possibilidade de configuração de atores de enunciados, alheios ao viés inter-
locutivo do eu-tu (“de quem se fala”). Nenhum enunciado, além disso, pode circular
de maneira independente de uma esfera de atividade social, posto que nenhum es-
trato dessa atividade prescinde de uma existência na linguagem. Nesse âmbito, cada
campo social elabora/atualiza seus enunciados segundo convenções socialmente es-
tabilizadas – formulação que Bakhtin (2008: 262) identifica à noção de gêneros do
discurso.

Heterogêneos por sua própria constituição, os gêneros representam patamares,
sempre reconfiguráveis, que garantem o sentido dos enunciados, em vista da legit-
imação deles em uma esfera social. Talvez seja apenas nessa perspectiva que se
possa falar do cinema documentário sob a visada de um gênero discursivo, uma vez
que, conforme relembra Comolli:

“As condições da experiência fazem parte da experiência. Ao abrir-se àquilo que
ameaça sua própria possibilidade (o real que ameaça a cena), o cinema documen-
tário possibilita ao mesmo tempo uma modificação da representação (...). Os filmes
documentários não são apenas “abertos para o mundo”: eles são atravessados, fu-
rados, transportados pelo mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os
ultrapassa e, concomitantemente, os funda” (Comolli, 2008: 179-70).

Na perspectiva desse autor, a instabilidade própria à experiência constituiria, por-
tanto, a força expressiva e irredutível do documentário. Algo que resta inapreensível
adviria, assim, como a possibilidade e, ao mesmo tempo, o risco de se enunciar den-
tro desse gênero: a emergência do real. Da ordem do inominável, do não imediata-
mente simbolizável, o real diz respeito ao resto, ao que escapa ao alcance do sujeito.
Falta ou dissimetria inconciliáveis, são da ordem do real o continuum totalizante (e
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verdadeiramente ilusório), bem como a epifania do instante que desvanece. Na ex-
periência analítica, o real é sempre o choque com alguma coisa, uma interrupção por
meio da qual se remete ao sujeito aquilo que ele diz, o momento em que encontra sua
própria fala enunciada, a exemplo do silêncio do analista (Lacan, 1953-2005: 45).

A dimensão essencialmente real do documentário, nesse viés, transcende – ao
mesmo tempo em que antecede – o âmbito de uma intenção programática de leitura
(Odin, 1984), uma instrução documentarizante baseada em uma realidade ontológica
do referente (ou mesmo da densidade empírica do enunciador), do qual o filme adviria
como testemunho. É precisamente nessa imbricação que se faz instigante pensar no
estatuto da autoria nos filmes documentários: não mais sob a ótica da instrumental-
ização de um efeito de objetividade, mas, sobretudo, nas disposições em se lidar com
esse real da ordem do inapreensível.

Importa, então, considerar a dimensão do encontro: relação suscitada pelo ato de
filmar, de colocar em cena: emergência de uma verdade do filme – não anterior ou
posterior a ele. É, portanto, em sua relação com a alteridade (genericamente denom-
inada aqui de “objetos do filme”, à luz do célebre questionamento de Nichols, 2005:
‘O que fazer com as pessoas?’) que a instância autoral se estrutura. O potencial de
autoridade/autorização tangente à autoria nos documentários será, neste percurso,
analisado sob a perspectiva de um lugar que se ocupa, em função das motivações
do gênero, conforme apresentado até aqui: de que maneiras o autor (ora entendido
em sua compleição enunciativa) empreende um efeito de legitimação a partir da “cali-
bragem” disso que resta, excede e não se presta a reduções – o real do filme?

Como objetos deste estudo, selecionamos os documentários: Santo forte (1999),
Peões (2004) e O fim e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho. A escolha faz-se em
vista de duas especificidades principais. Tributários da filiação que considera uma ver-
dade específica ao filme, não preexistente a ele, os trabalhos de Coutinho expressam
o adensamento, no cinema brasileiro, de uma tendência que explicita o processo de
realização como forma de se garantir um lugar e um propósito para o documentário
– algo que se torna emblemático com a obra fílmica de Jean Rouch. Além disso, a
diversidade temática entre os três filmes que constituem o corpus advém como um
elemento favorável para pensarmos na constituição da autoria sob a perspectiva do
tensionamento identidade-alteridade, sem que o assunto do documentário, por si, seja
determinante nas modulações acerca do outro filmado.

Como eixo comum, os três documentários têm por base, no plano estético, a
recorrência quase irrestrita à fala dos personagens, com poucas intervenções dire-
tas do realizador – algumas dessas intervenções, efetivamente, prestam-se apenas
a realçar a dimensão fática da comunicação, realçando o vínculo necessário à inter-
locução como própria condição documentária na obra de Coutinho. A opção por uma
câmera prioritariamente fixa, enquadrando os entrevistados, viabiliza a possibilidade
de que eles fabulem suas experiências, no intuito de construírem uma mise-en-scène

de si mesmos (Comolli, 2008: 53). Em vista disso, são freqüentes os longos planos
“silenciosos”, em que as trocas puramente verbais não acontecem: forma de catalisar
a aparição de um real que fende a cena, instaurando a verdade irredutível que une o
campo ao extracampo.
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Em nome de uma análise da autoria sob o universo da enunciação, é necessário
dizer, tais estratégias inferíveis nos documentários não podem ser pensadas sob a
ótica ingênua de um certo arrefecimento do potencial de autoridade intrínseco ao
lugar-autor. Reconhecendo-se na dinâmica autoral um inquestionável poder do eu

que enuncia (em nosso caso, que sustenta a câmera, ainda que, por vezes, metafori-
camente), trata-se de situar as escolhas desse sujeito enunciador como artifícios de
reconhecimento e estabilização de seu posicionamento, assim como de legitimação de
um tipo específico de documentário. Nesse âmbito, tornam-se comuns as investidas
auto-reflexivas, em que a própria condição de realização é tematizada como material-
idade de conteúdo nos filmes.

Santo Forte: expressividade do que não se re-

duz ao olhar

Abordando a diversidade religiosa brasileira, Santo forte (1999) tem como per-
sonagens alguns moradores da favela Vila Parque da Cidade, localizada na Gávea
(zona sul do Rio de Janeiro). A origem do projeto refere-se à ocasião da missa cel-
ebrada pelo Papa João Paulo II, no Aterro do Flamengo, em 1997: o intuito era o de
filmar os habitantes da Vila Parque da Cidade, que então assistiam à missa pela TV,
apreendendo as reações e as fabulações deles. Em vista da expressividade do mate-
rial captado, o projeto complexificou-se, o que estimulou o realizador e sua equipe a
voltarem ao lugar para desenvolver o filme em questão. 1

Os 11 personagens que compõem o documentário narram experiências relativas
a diferentes orientações religiosas. O método da entrevista, com a ritualização carac-
terística desse gênero (pergunta e resposta), engendra a participação dos atores soci-
ais, modulado, entretanto, por poucas intervenções explícitas do diretor. A encenação
da fala é, assim, matéria-prima das filmagens. Postos diante da câmera, os person-
agens instauram uma auto-representação suscitada pela especificidade do encontro,
em remetência à figura autorizada do realizador, mas, além disso, aparentemente con-
scientes da dimensão do acontecimento fílmico: participam dele pelo reconhecimento
de protocolos – sobretudo no que diz respeito à colocação em cena de um tom mar-
cado pelo respeito em relação ao transcendente.

Trata-se de um respeito calcado na pretensa proximidade em relação a certas
entidades religiosas. As personagens narram suas negociações com os “santos” –
na maioria, entidades da umbanda –, ora pacíficas, ora conflituosas: exigem deles
benefícios materiais e simbólicos, são por eles repreendidos (a exemplo de Carla,
dançarina de boate que detalha as “surras de santo” que levara quando era adepta do
umbandismo), têm experiências epifânicas relativas a incorporações (caso de André,
que narra, emocionado, um contato com a mãe, já falecida, por intermédio da mulher
dele). A experiência religiosa é, muitas vezes, figurativizada sob o signo da ambivalên-

1. Para um detalhamento destas informações, ver: Consuelo Lins,O documentário

de Eduardo Coutinho – televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2004.
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cia: mais de um personagem se autodeclara “católico apostólico romano” – ou mesmo
ateu – para, em seguida, abrir-se ao filme pela fabulação de suas estórias místicas
partilhadas com entidades que, como os seres humanos, são conduzidas por suas
paixões.

A instância autoral em Santo forte, longe de propor a superação dessa ambivalên-
cia, joga com ela como recurso estético-expressivo. São emblemáticos, nesse sentido,
os (raros) planos de curta duração que trazem imagens populares de espíritos da
umbanda, como as de pretos velhos. Prenhes de um silêncio denso, esses planos
vêm entremeados às falas das personagens: momento em que a experiência fabu-
lada chega a tal limite que as palavras se tornam insuficientes. O choque dos inter-

ditos atesta, pois, a emergência do real. É pela negação deliberada em se domesticar
esse real – admitindo-se ultrapassado por ele – que o lugar-autor se estrutura: assim
como nem tudo pode ser dito, nem tudo pode ser dado a ver. É notável que, além da
estatuária umbandista, alguns espaços vazios também componham essas “imagens
pregnantes”, perturbando a continuidade da fala das personagens pela instauração
de um silêncio revelador. Marca de algo que não se retém via racionalidade, apenas
se experimenta – como o encontro místico com o sagrado –, esse momento epifânico
está no filme, é por ele provocado, mas, paradoxo radical, atravessa a materialidade
fílmica, para além dela mesma.

A montagem visível, ao incorporar ruídos de diferentes naturezas, denota uma
opção estética que, desarticulando o efeito de transparência, faz rememorar a todo
instante o estatuto do documentário enquanto tal. Problematizando a níveis extremos
a objetividade (reconhecidamente impossível pela instância autoral), o filme lança-
se a estratégias auto-reflexivas, que englobam desde a presença explícita daqueles
que enunciam o documentário (realizador, membros da equipe, equipamentos, alusão
ao exercício da filmagem) até as formas de negociação mais evidentes com o outro

filmado: o fato de cada entrevistado ter recebido R$ 30,00 para participar do projeto,
cedendo ao realizador o direito de exibição de imagem.

Essa explicitação da montagem é também tributária de figurativizações poéticas
no documentário, para além de intervenções meramente pragmáticas que mostrem
ao espectador “as regras do jogo”. Nesse sentido, cabe destacar a seqüência em
que o personagem Alex canta uma música cujo refrão diz: “Saravá, seu Tranca-Rua,
que é dono da gira, que é dono da rua”, seguida por um plano que acompanha os
movimentos de pés que caminham pela mata.

Por uma disposição metonímica (relação de partes visando a uma totalidade),
naturaliza-se a percepção de que o personagem teria seus caminhos guardados pelo
Tranca-Rua, quando, então, a montagem desfaz esse efeito de parência, denotando
que o personagem que anda pela mata não é Alex, mas Taninha, pai de Carla. A
câmera então, alterna-se entre o plano médio e o primeiro plano, para dar conta da
automise-en-scène do personagem. A expressividade de sua fala e de seu olhar mod-
ula uma trajetória de vida marcada por internações em hospitais psiquiátricos e pela
falta de amigos, motivada pela desconfiança. É com um tom resignado que Taninha
expressa sua devoção à umbanda (a despeito da condição de “católico apostólico ro-
mano”, tão repetida no decorrer do documentário), dizendo que “Todo mundo precisa
de uma proteção na vida”. Esse efeito de sentido viabilizado pela instância autoral vem



102 Mariana Duccini Junqueira da Silva

reafirmar que, assim como a montagem fílmica, os caminhos em relação ao transcen-
dente não são transparentes nem lineares: antes, mostram-se ambivalentes e mesmo
dúbios, forçando-nos, muitas vezes, a percorrer as trajetórias (experiências sensitivo-
sensoriais) de outrem, incorporando-as às nossas próprias crenças.

A cena final do documentário traz um plano-seqüência de pouco mais de um
minuto de duração, que se restringe ao espaço do quarto da personagem Thereza,
na favela Vila Parque da Cidade. É a noite de Natal – e é também a última vez que
os personagens vão aparecer, o que motiva um sentimento de despedida, algumas
vezes insinuado pelo realizador.

A verdade situada, inerente ao filme, não há de ter outro destino senão o óbvio:
desvanecer-se ao final do encontro, uma vez que é ele sua condição de existência. A
câmera, então, varre o pequeno quarto em toda a sua extensão, explicitando a pre-
sença de bebês que dormem. O movimento é embalado pela música Save me now, de
Andru Donalds, que alude a “um lugar onde nunca se esteve”, “falta de forças” e “sal-
vação da profundidade das próprias paixões”. A câmera detém-se, finalmente, no en-
quadramento de uma mesa de cabeceira em que se situa, entre oferendas, a imagem
de uma preta velha (várias vezes referencializada por Dona Thereza). Emergência
última do real, a música é interrompida e o silêncio se adensa, levando ao especta-
dor o estímulo sensorial que o remete para um “além-filme”: o mundo forçosamente
inacabado que, tematizado pelo documentário, não acaba nele.

Peões: o símbolo reconduzido ao real

Peões (2004) tem como temática uma leitura das greves do ABC paulista, nos
anos 1970-80, sob o olhar de metalúrgicos e ex-metalúrgicos autodenominados peões
– muitos dos quais artífices dos movimentos grevistas. A narrativa tem como ponto de
partida os dias em que o então sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva emerge como
liderança sindical, encabeçando um movimento de aproximadamente 140 mil grevis-
tas, em 1979. No momento da enunciação do filme, 2002, o ex-líder sindical é então o
nome mais cotado para assumir a Presidência da República no Brasil, o que efetiva-
mente ocorre.

O documentário estrutura-se de maneira a instaurar a palavra dos personagens
(anônimos que compartilharam com Lula o cotidiano de metalúrgicos e de atividades
sindicais no ABC) por meio do estímulo da memória imagética. Postos em contato com
imagens de arquivo, os personagens recompõem os vestígios deixados no corpo co-
letivo, redimensionando o papel histórico que desempenharam – bem como atribuindo
uma significação muito peculiar ao que representava a chegada de Lula à Presidência
naquele momento.

Aqui, de maneira um tanto diferente do que ocorre em Santo forte, a astúcia
autoral é mais marcada no que diz respeito a colocar em marcha um projeto doc-
umentário específico: aquele de catalisar, no presente da enunciação, uma palavra
relevante, que redimensione a experiência do passado. As perguntas do realizador, di-
rigindo as entrevistas, tornam-se mais freqüentes – a todo instante, ao que parece, ele
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restitui à cena a importância de se rememorar “aqueles tempos”. Isso, entretanto, fun-
ciona como ponto de partida: o movimento de constituição identitária das personagens
(o “ser peão”) emerge a partir de uma concomitância de temporalidades: o passado
no presente, lido agora à luz das memórias individuais que, entretanto, projetam-se
numa dimensão coletiva – a marca de autor nesse processo aponta para o fato de
que tanto as lembranças quanto os esquecimentos são estatutos que se constroem
nos meandros das relações sociais. Nesse sentido, advém o potencial simbólico dos
documentos realocados em Peões (jornais e fotografias da época, assim como filmes
consagrados sobre o cotidiano das metalúrgicas, a exemplo de ABC da greve, de Leon
Hirszman, Linha de montagem, de Renato Tapajós, e Greve, de João Batista de An-
drade).

Segundo a perspectiva lacaniana (1953/2005), o símbolo é um estatuto cuja pro-
priedade vem do potencial humanizante: substituir em uma certa permanência o que
teve lugar na experiência do homem. Por outras palavras, o símbolo é o testemunho
de que “algo foi”, forma de engate de um sujeito em uma relação propriamente hu-
mana. Em Peões, o lugar-autor é desenhado por meio da prática de reconduzir esses
símbolos a uma abertura do real: o dado de inefabilidade, o caráter inapreensível, que
emerge na dimensão do acontecimento. É dessa maneira que os “restos”, aqueles
fragmentos que não se reduzem, ganham compleição no processo de (re)construção
de identidade das personagens.

Olhando uma foto de si nos idos de 1970, o ex-peão Avestil lança, em tom bem-
humorado: “Esse cara parece comigo”, emendando, na seqüência, que, “quanto mais
longe a história estiver, melhor vai ser para contá-la”. Eis um processo de identificação
que se dá precisamente no desajuste entre o que o personagem foi e aquilo em que se
converteu: verdade que só é possível em vista da realização do documentário. Parale-
lamente, o ex-metalúrgico Antônio alude a um caráter premonitório ao se reencontrar,
no presente fílmico, com um jornal militante de época: em uma reportagem, ele diz es-
tar preparado para ver o filho virar metalúrgico. A câmera detalha, então, sentado ao
lado do personagem, o filho dele, George – também um metalúrgico. Nesse momento
em que as pontas da vida se encontram, Antônio parece reavaliar sua atuação individ-
ual, rebatendo-a, mais amplamente, na temporalidade da História. Pergunta, olhando
em direção à câmera, se há algum “desmérito” em ter um filho peão, assim como ele
foi. O efeito de sentido imediato é o de uma euforização desse estatuto (outrora visto
de maneira disfórica), uma vez que é latente no documentário a tensão positivada rela-
tiva à iminência de um ex-peão chegar, ineditamente na história do país, à Presidência
da República.

Ainda que em Peões se explicite uma intervenção do realizador mais incisiva do
que aquela que se verifica em Santo forte, a autoria se faz, igualmente, pela assunção
aos pontos de deriva, a uma (meticulosamente calculada) falta de controle que, em
temos radicais, poderia mesmo inviabilizar a produção do documentário. A rigor são
essas as tomadas que reúnem maior expressividade estética na obra de Coutinho –
por isso mesmo, a montagem muitas vezes é conduzida de forma que as seqüências
finais do filme sejam estruturadas por esses “instantes de pregnância”.

É assim que o personagem Geraldo – sabendo, por uma informação do próprio
diretor, ser o último dos entrevistados do projeto – narrativiza sua própria identidade



104 Mariana Duccini Junqueira da Silva

como peão (sem desvinculá-la da amplitude do momento histórico pelo qual passa o
Brasil no fim de 2002). Diferentemente da estória fabulada por Antônio, Geraldo não
quer para nenhum dos dois filhos a vida que teve para si. Essa revelação existencial
é inextricável, no documentário, da própria idéia do que é ser peão, enunciada pelo
personagem. “Peão é aquele que roda”, diz, referindo-se ao fato de que esses trabal-
hadores muitas vezes devem se deslocar em busca de melhores oportunidades. “Peão
é aquele que bate cartão, que tem que cumprir horário”, reelabora, em termos de uma
definição mais abrangente.

Refletindo a própria condição, o personagem se cala. Um primeiro plano mostra a
tensão de seu semblante. Na superfície do filme, esse silêncio – que dura aproximada-
mente 20 segundos – assume um sentido de angústia. Opção autoral, o realizador não
rompe a tensão: silencia também, levando-a ao paroxismo. É nesse impasse que a al-
teridade se assume em seu aspecto irredutível, pois o personagem decide quebrar
o silêncio, assumindo ele mesmo uma posição autoral. Com a pergunta “Você já foi
peão?”, dirigida a Coutinho, Geraldo devolve o olhar e desestabiliza a relação sujeito-
objeto (nunca assumida em sua linearidade, diga-se, pelo realizador).

O Fim e o Princípio: radicalidade do acaso

A anti-roteirização absoluta é a premissa de O fim e o princípio (2005), documen-
tário que se inicia, nas palavras do realizador, “a partir do zero”. Sem nenhum tipo
de pesquisa prévia, a equipe se dirige ao sertão paraibano em busca de uma comu-
nidade rural que a aceite – ao mesmo tempo em que se explicita a necessidade de
a equipe também gostar dos personagens. Percebe-se, assim, que a contingência do
real é, neste filme, elevada à condição estrutural. O próprio realizador reconhece, de
saída, o risco que o projeto representa. Por isso, admite mesmo a possibilidade de o
documentário tornar-se metalingüístico, tematizando o próprio processo de busca.

Sobrevém, então, algo ainda mais complexo: o assentamento da posição-autor
segundo a crença radical de que os sujeitos envolvidos no processo fílmico disjungem
dos indivíduos empíricos – o investimento deliberado em um projeto feito “às cegas”
só teria justificativa em vista da assunção epistemológica de uma verdade própria ao
evento fílmico (não exterior a ele).

Após recorrer ao auxílio de Rosa, professora primária e agente da pastoral da
saúde da comunidade de Araçás, à procura de bons personagens, o documentário
muda de direção. Os próprios parentes de Rosa, que há mais de um século habitam
o lugar, serão os objetos das filmagens. É assim que a própria comunidade passa
por um processo de personificação: ainda que as subjetividades intrínsecas a cada
indivíduo que se auto-encena sejam acolhidas segundo seu valor de verdade, é na
dimensão do conjunto que se dimensiona o lugar da alteridade. O exercício da autoria,
assim, aparece na tessitura do que Renov (1993) chama de “embedded narratives” –
em sentido literal, as “narrativas embutidas”, que passam a constituir um mundo à
parte no universo do documentário (sem dele se desvencilhar). Uma vez que o filme,
por princípio, prescinde de um tema específico (ao contrário do que se verifica tanto
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em Santo forte quanto em Peões), as fabulações subjetivas, qualquer que seja sua
disposição, passam a ser revestidas com o valor da verdade fílmica.

O documentário encerra um teor poético na medida em que dá a ver um mundo
cujo desaparecimento, em vista de sua fragilidade, é iminente: tanto pelo fato de as
personagens, em sua maioria, serem bastante idosas, quanto pela premência de as
tradições orais e as crenças serem parcialmente desarticuladas em vista de um pro-
cesso urbano-industrial tido como inexorável (algo que, no filme, se expressa em sig-
nos como antenas parabólicas e um carro de som utilizado em comícios políticos).
O fim e o princípio, entretanto, advém como um indício de resistência: a despeito da
ameaça das tradições, respeita-se a conformação do outro filmado naquilo que ele
traz de essencialmente próprio. Nesse âmbito, as peculiaridades de cada indivíduo
são postas em cena segundo sua dimensão existencial.

É assim que Chico Moisés, de personalidade arredia e desconfiada, praticamente
se nega a falar, mas, aos poucos vai se abrindo ao filme. O personagem mostra toda
sua frustração em relação ao transcendente ao ser perguntado sobre ter ou não ter
um sonho, ao mesmo tempo em que parece buscar refúgio ou resposta na autori-
dade do realizador, perguntando a ele se acredita em sonhos. Outro exemplo dessa
procura emerge com Leocádio que, de forma muito semelhante, dirige três vezes ao
diretor a mesma pergunta: “O senhor acredita em Deus?”. De forma coerente a uma
posição de autor que estrutura o sentido de filme em uma relação eu-tu tão equiva-
lente quanto possível, o realizador diz não saber a resposta, ainda que admita que
seria bom acreditar na existência divina.

Zé de Sousa, cujo problema auditivo o obriga a ler em um caderno as perguntas
da equipe de filmagem, espera, no meio do sertão praticamente vazio, por algo impon-
derável – o personagem, cuja vestimenta o caracteriza como estando pronto para um
compromisso inadiável, previne-se com dois chapéus (um que usa na cabeça e outro
que assenta no joelho, por precaução). Metaforicamente, esse imponderável pode ser
aproximado à morte – a “indesejada das gentes” do poema de Manuel Bandeira, que,
quando chegar, encontrará “lavrado o campo, a casa limpa, a mesa posta – com cada
coisa em seu lugar”. É com a metáfora da mesa posta – e ocupada – que o filme cam-
inha para o fim. Antes disso, o realizador se despede das personagens, desfazendo
um vínculo que teve lugar, simbolicamente, enquanto durou a produção do documen-
tário. Projeta a volta para dali a um ano, reconhecendo, nas palavras do outro filmado,
alguma inconsistência nessa perspectiva: “Daqui a um ano? Eu não garanto que tô

vivo”, responde Chico Moisés. A mesa, então, vai se esvaziando aos poucos e o es-
paço vazio torna-se eivado do mesmo silêncio denso que atesta que o real anda à
espreita: o real da vida e o real da morte.
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