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Grandes porcdes de paisagem verde se descortinam lentamente diante de
nossos olhos, numa vista suavemente mediada pelos reflexos do vidro da janela.
Apbs alguns minutos desse travelling lateral, a voz de um homem de idade vem se
ajuntar ao barulho do trem que percorre o interior de Portugal. Ele conta a histéria
de quando tinha 28 anos, vivia na aldeia e conheceu a mulher com a qual se
casaria algum tempo depois, na Africa.

Em seguida, vemos imagens de uma cidade africana contemporanea, com
seus carros e sua gente. Planos que logo sdo justapostos a outras imagens urbanas,
que remetem ao mesmo lugar, conquanto que a um passado relativamente
distante. A voz over que ouvimos ja é outra: a diretora Marilia Rocha nos conta
que, apds o periodo de trinta anos em Angola, Acacio e Maria da Concei¢do
Videira tiveram que se mudar para o Brasil, fugindo da guerra. Na bagagem,
Acacio trazia um enorme acervo de filmes e fotografias feitas em solo africano.

As imagens de arquivo, do tempo em que o artista plastico e etndgrafo
portugués viveu entre os indigenas angolanos, sdo 0 mote para esse documentario

de nome proprio, que articula tempos e espacos distintos da vida de seu Acacio.
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Acécio: a escritura do cinema ...

Durante dois anos, a equipe visitou a residéncia do casal em Belo Horizonte. Nas
conversas a mesa do café, emergiam as memdrias da juventude em Portugal, da
constituicdo de uma vida familiar em Angola e da velhice no Brasil.

Os planos na sala de seu Acécio e dona Conceigdo sdo exemplos de um
dos movimentos que o filme faz para dar conta da memoria. Sempre enquadrados
juntos, os dois contam suas historias para a equipe, fora de campo. Muitas vezes
falando ao mesmo tempo, numa elaboracdo conjunta das lembrancas, um acaba
por preencher as lacunas da memdria do outro.

Como disse Bazin, o cinema ndo se contenta em conservar 0 objeto no
instante —tarefa da fotografia. Com o cinema, “pela primeira vez, a imagem das
coisas ¢ também a imagem da duracdo delas, como que uma mumia da mutagao”
(BAZIN, 2003: 126). Nos planos longos a mesa do café ou no sofd, assistindo as
imagens antigas, o que o documentario apanha é o préprio esforco de elaboragédo
de uma memdria. Ainda que essa tentativa acabe por se frustrar — como no
momento em que seu Acéacio ensaia uma historia, mas logo se esquece do que iria
dizer —, 0 que a duracdo do plano inscreve é o tempo mesmo da fabricacdo dessa
memoria — e também a saudade que irrompe no rosto dos dois, quando eles
assistem aos registros do jogo de canastra na casa de Luanda.

Essa elaboracdo, muitas vezes, € inscrita apenas na banda sonora do
filme, e sobreposta as imagens que seu Acacio produziu em Angola, tanto entre os
povos Tucokwe quanto no proprio cotidiano de sua familia. Nesse outro
movimento, o documentario figura espacos e tempos longinquos, articulados as
lembrancas verbalizadas pelo casal. Mesmo que seu Acéacio considere as imagens
domeésticas como de menor valor, o gesto autoral da diretora € o de incluir
também esses registros, que documentam a vida dos colonos portugueses na
Africa.

Em certo momento, o filme decide fazer o caminho inverso da biografia
do casal: do Brasil, a equipe parte para Angola, e depois seguird para Portugal.
Enquanto as imagens articulam os antigos registros e as filmagens atuais em terra
africana, Acacio Videira revisita suas lembrancas mais valiosas: aquelas do tempo

que passou junto dos Tucokwe, documentando a vida cotidiana e os rituais dos
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indigenas em companhia de seu companheiro nativo, Gambda Muatximbau. Sobre
as imagens de Luanda, dona Conceicdo sobrepde as lembrancas dos tempos de
guerra. Aqui, a memdria adquire um carater coletivo, e compde a dimensédo
historica das relagdes entre portugueses e africanos.

Quando a equipe encontra Muatximbau ja velhinho, cercado pelos netos,
o filme tem seu momento mais emocionante. Num unico plano, ele fala sobre o
tempo que passou ao lado de seu Acacio e define assim a relagdo dos dois: “ele foi
meu pai e minha mae”. No plano seguinte, vemos o casal Videira em frente a um
computador, com fones nos ouvidos. Eles assistem as imagens que acabamos de
ver, e se alegram ao ouvir a voz do amigo querido.

Sabemos que o documentério, por exceléncia, se faz no encontro com 0s
sujeitos filmados (Comolli, 2008). No caso de Acacio, o que o filme faz é,
partindo desse encontro original, provocar outros — por meio das imagens —, entre
sujeitos que estdo impossibilitados de habitar 0 mesmo espaco. Aqui, 0
movimento se inverte: ndo € mais o filme que apanha a fabricacdo da memoria; é
a prépria memdaria que depende do filme para se recriar.

Se 0 mundo contemporaneo é aquele em que as relagfes sociais passaram
a ser mediadas pelas imagens (Debord, 1997), parece salutar perceber que as
imagens podem mediar relacbes que nao sdo ditadas exclusivamente pelo
funcionamento do espetaculo. Um cinema que resiste a logica espetacular pode se
fazer assim, mediando encontros impossiveis e contribuindo, a sua maneira, para a

construcdo de uma memo@ria individual e coletiva.
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