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Resumo: Centrando a nossa atenção no projecto inter-artes Sob céus estranhos. Uma 

história de exílios, de Daniel Blaufuks, e no filme Fantasia lusitana, de João Canijo, procuraremos 

demonstrar, por via de uma revisitação de diversas representações (públicas e privadas; artísticas e 

documentais) do Portugal salazarento (ou melhor, da Neutrália lusitana) dos anos da IIª Guerra 

Mundial, como Daniel Blaufuks e João Canijo, simultaneamente, se interrogam sobre a Verdade 

da História e sobre a ética, a deontologia e a verdade (possível) da arte contemporânea.  

Palavras-Chave: Blaufuks, Canijo, História, ética artística, exílio, Modernidade tardia. 

 

Resumen: Centrando nuestra atención en el proyecto inter-artes Sob céus estranhos. Uma 

história de exílios, de Daniel Blaufuks, y en la película Fantasia lusitana, de João Canijo, 

buscaremos demostrar a través de una revisitación de varias representaciones (públicas 

y privadas, artísticas y documentales) del Portugal salazarento (o mejore, de la Neutrália lusitana) 

de los años de la IIª Guerra Mundial, cómo Daniel Blaufuks y João Canijo, si interrogan sobre la 

verdad de la Historia y sobre la ética, la deontología y la verdad (posible) del arte contemporánea. 

Palabra-clave: Blaufuks, Canijo, Historia, ética artística, exilio, modernidad tardia. 

 

Abstract: Focusing our attention on the inter-arts project Sob céus estranhos. Uma 

história de exílios, by Daniel Blaufuks, and the film Fantasia lusitana, by João Canijo, we will try 

to demonstrate, trough a revisitation of a variety of representation (public and private, artistic and 

documents) that both Daniel Blaufuks and João Canijo, question the truth of the History and 

aesthetics, the deontology and the (possible) truth of contemporary art. 

Keywords: Blaufuks, Canijo, History; artistic ethics, exile, late modernity. 

 

Résumé: Ce texte centre son attention sur le projet inter-arts Sob céus estranhos. Uma 

história de exílios, de Daniel Blaufuks, et sur le film Fantasia lusitana, de João Canijo, pour 

démontrer ‒ en revisitant un certain nombre de représentations (public et privé, artistiques et 

documentaires) du Portugal salazarento (ou plutôt, la Neutrália lusitana) des années de la Seconde 

Guerre mondiale ‒ que Daniel Blaufuks et João s‘interrogent sur la vérité de l'histoire et sur 

l'éthique, la déontologie et la vérité (possible) de l'art contemporain. 

Mots-clés: Blaufuks, Canijo, Histoire, éthique artistique, exil, modernité tardive. 
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even unanswerable questions might be worth asking,  

if only to see where they take us and what  

we discover along the way 

       Robert Stam, Film theory. An introduction, p.7. 

 

Quand en Décembre 1940 j‘ai traversé le Portugal pour me rendre aux Etats-Unis, 

Lisbonne m‘est apparue comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait 

alors beaucoup d‘une invasion imminente, et le Portugal se cramponnait à 

l‘illusion de son bonheur …. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit d‘Europe 

habitée par des groupes errants de bombardiers, comme s‘ils eussent de loin flairé 

ce trésor. 

    Antoine de Saint Exupéry, Lettre à un otage, pp. 9-11. 

 

O Cinema … em face daquele pano que, durante duas horas, se encarrega de 

pensar e de sonhar para nós …. O espectador de cinema é um ser passivo, mais 

desarmado do que o leitor ou do que o simples ouvinte. A própria atmosfera das 

sessões de cinema, com a sua treva indispensável, ajuda essa passividade, essa 

espécie de sono com os olhos abertos… 

         António Ferro, Teatro e Cinema (1936-1949), pp. 43-44.  

 

 

Daniel Blafuks e João Canijo: variações sobre Noite escura 

 

Filme apresentado em estreia a 22 de Abril de 2010, justamente na 

abertura do IndieLisboa‟10 – 7º Festival Internacional de Cinema Independente, 

onde foi incluìdo na categoria documentário e na secção ―Observatório‖, Fantasia 

Lusitana de João Canijo tem sido recebido pela crìtica como um ―prolongamento 

do inquérito sobre o país contemporâneo que [o realizador] vem fazendo‖ na sua 

filmografia (Câmara, 2010: 1). Outros há que o descrevem como ―mais um 

documento que coloca o dedo na ferida do que foi o Estado Novo‖ (Anónimo, 

2010: 1), lançando um olhar oblìquo sobre a ―‘noite escura‘ portuguesa‖ de ontem 
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que, como argumenta José Gil (autor com quem Canijo declaradamente 

dialoga
22

), continua a assombrar o Portugal profundo de hoje (Câmara, 2010: 1). 

Trata-se de uma obra que, quer pela temática do exílio e trânsito em 

Portugal de refugiados europeus em fuga ao regime nazi durante a IIª Guerra 

Mundial, quer pela recuperação de imagens (cinematográficas, jornalísticas, 

fotográficas e literárias) da Neutrália lusitana do período do Estado Novo, quer 

ainda pelo trabalho de montagem a partir de fragmentos do Jornal português de 

actualidades filmadas e de citações de autores como Erika Mann ou Alfred 

Döblin, nos remete, de imediato, para o filme de Daniel Blaufuks, Sob céus 

estranhos. Uma história de exílio (2007), igualmente exibido no IndieLisboa, mas 

em 2002.
23

  

Este último filme (e livro) é apresentado pelo seu autor ora como 

testemunho de memórias individuais e colectivas ou até como registo de uma pós-

memória;
24

 ora como um projecto onde o artista ―quis desmistificar um pouco a 

ideia que existe de que o regime de Salazar tinha sido um anjo da guarda‖ para os 

refugiados europeus (Miranda, 2007: 1); ora ainda como um projecto de arte 

visual onde se pretendeu também reflectir ―sobre a própria fotografia‖ (aqui 

podendo esta ser lida, em nosso entender, como sinédoque da arte em geral, pelo 

diálogo que Blaufuks também estabelece com a literatura e o cinema) e sobre o 

                                                 
22

 Carolin Overhoff Ferreira (2007) e Ana Margarida de Carvalho (2010) sublinham o diálogo da 

filmografia de Canijo com José Gil, desde Noite escura (2004) e retomado em Mal nascida 

(2008), filme onde o realizador escolhe para epígrafe, uma afirmação do filósofo português: ―Pior 

do que a ausência de forma é a arrogância de se julgar forma‖ (Carvalho, 2010, p.1). Em entrevista 

a Vasco Câmara, Canijo assume a colaboração do filósofo português na elaboração do projecto 

Fantasia lusitana (Câmara, 2010, p. 1). 
23

 O romance Arrival and departure (1943) do húngaro naturalizado inglês, Arthur Koestler, cuja 

acção decorre justamente em Neutrália (duplo ficcional da Lisboa neutral do Estado Novo e da IIª 

Guerra Mundial), é, entre muitos outros textos literários, também citado por Blaufuks. A propósito 

do trabalho de Blaufuks e do diálogo que este estabelece com a literatura, ver Pinho, s.d.. 
24

 Margarida Calafate Ribeiro define pós-memórias como narrativas elaboradas por ―aqueles que 

não têm memórias próprias [de determinados] eventos, mas que crescem envoltos nessas 

narrativas sem delas terem sido testemunhas‖ (Ribeiro, 2010, p.1). Em determinados momentos do 

filme, Blaufuks, em voz off, assume que aquela sua narrativa corresponde, por vezes, a ―Uma 

memória de uma memória de uma memória‖, demonstrando-o, de seguida, ao relatar: ―Lembro-me 

de a minha mãe me contar de como a sua mãe lhe contou uma recordação dos tempos de guerra‖ 

(Blaufuks, 2007). A respeito desta questão ver também Hirsh (2001) e Pinho (s.d.). 
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seu papel de testemunho de tempos, espaços e experiências humanas ignorados ou 

esquecidos no mundo contemporâneo, mas a exigirem urgentes releituras.
25

 

O mundo que encontramos em Sob céus estranhos e Fantasia Lusitana é o 

mundo do século XX, mas também o do século XXI, marcado pela violência 

transnacional: as perseguições étnicas e o racismo, as ocupações territoriais, a 

guerra a uma escala mundial, a ambivalência ética das neutralidades individuais e 

institucionais, a desumanidade da acção política dos Estados no tocante ao 

problema dos refugiados e dos direitos humanos. Um mundo onde, apesar dos 

processos de globalização intensificados a partir de meados do século passado 

(Canclini, 2000) e à revelia da facilidade de acesso à informação e à comunicação 

que o desenvolvimento tecnológico entretanto potenciou, os homens e os povos 

são renovadamente ameaçados e oprimidos por tendências hegemónicas de vária 

ordem (sócio-económica, político-militar, cultural, ideológica, científico-

tecnológica), como têm salientado autores como Immanuel Wallerstein (1990), 

Mike Featherstone (1990), Arjun Appadurai (2004) ou Boaventura de Sousa 

Santos (2002).  

Trata-se de um mundo onde a mobilidade humana, voluntária ou forçada 

(como particularmente sublinha o projecto de Blaufuks), determina o 

estabelecimento de filiações e afiliações identitárias precárias e flutuantes, que 

umas vezes são fantasiosamente ignoradas ou apagadas da memória dos 

indivíduos e dos povos (veja-se o discurso oficial do Estado Novo recuperado 

pelos dois cineastas em Sob céus estranhos e Fantasia lusitana, discurso esse que 

ficciona uma fronteira intransponível entre o Eu-Portugal e os outros-Europeus, 

mesmo quando esses outros estão dentro das suas fronteiras territoriais), mas que, 

em outros casos, são também geradoras de descentramentos, questionações e 

incertezas angustiantes, bem notórios, por exemplo, no fecho de Sob céus 

estranhos, seja na interrogação com que o narrador termina o seu discurso, seja na 

fotografia final do trabalho (amarelecida pelo tempo), onde vemos o avô de 

Daniel Blaufuks (já falecido à data da realização do filme), acompanhado pelos 

netos (ainda crianças) e todos caminhando em direcção a um vazio: 

                                                 
25

 A respeito da obra de Blaufuks como testemunho ver Pinho, s.d.. 
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―Estranhamente, também eu, de certa forma, me tornei num exilado. Onde fica a 

minha casa? Não tenho bem a certeza. Possivelmente debaixo daquelas árvores de 

que o meu avô tanto gostava‖ (Blaufuks, 2007).  

Daniel Blaufuks põe assim em prática o conceito de arte visual que 

descreve em entrevista a Sandra Vieira Juergens (2007). Um conceito de arte que 

nos remete para a prática do humanismo crítico e democrático, apresentado por 

Edward Said como uma necessidade urgente no mundo bárbaro e globalizado de 

hoje (2004). Contra práticas humanistas mumificadas, monocêntricas na sua 

perspectiva sobre o mundo, a-históricas e demitidas de responsabilidades éticas 

(onde Said não deixa de incluir, para além da literatura, as restantes artes, visuais 

e performativas), Edward Said advoga o regresso a uma prática filológica 

verdadeiramente humanista, eticamente comprometida com a busca de um 

conhecimento profundo sobre o humano e que, nessa exacta medida, não se 

compadeça com representações supostamente definitivas, perfeitas e 

monocêntricas do Homem e do seu mundo. 

 No entender de Said - e aqui acompanhando, em certa medida, a defesa de 

Appadurai quanto a uma grassroots research imagination (2000) ou a proposta de 

Boaventura de Sousa Santos quanto à necessidade de pôr fim ao pensamento 

abissal (2008) -, cabe ao humanista crítico (artista ou não) resistir contra ideias 

feitas e preconceitos enraizados (Said, 2004: 42-43), opondo-se a leituras 

inconsistentes, superficiais e mecanizadas dos discursos (artísticos, políticos, 

jornalísticos, académicos ou até os do quotidiano) que hoje, continuadamente, nos 

assaltam, assumindo a responsabilidade ética de (re)descobrir o obsceno e/ou o 

interdito
26

. Para Said, é necessário que a arte e as humanidades em geral pensem a 

partir de uma perspectiva policêntrica e crítica, que coloca em contraponto 

diferentes versões de mundo e do humano, provenientes de distintas culturas, 

classes sociais, ideologias e tradições, para, a partir daí, desse posicionamento 

exílico, o humanista poder elaborar as suas possíveis (e sempre transitórias) 

versões de verdade sobre o mundo (Said, 2004). 

                                                 
26

 Leia-se aqui obsceno em sentido etimológico: aquilo que se esconde ou é/permanece oculto para 

além daquilo que é visível na cena do mundo contemporâneo. 
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É neste sentido que aproximamos o conceito saidiano de humanismo 

crítico do conceito de arte visual advogado por Blaufuks na entrevista acima 

mencionada, o qual, em certa medida, se encontra materializado no projecto Sob 

céus estranhos, Uma história de exílio. De facto, este apresenta-se como um 

trabalho que articula diferentes discursos (o da linguagem artística da fotografia, 

do cinema e da literatura; o dos relatos familiares ou epistolares; o do jornalismo; 

e ainda o da documentação oficial), colocando-os em contraponto, e, por esta via, 

confrontando as distintas imagens que de um mesmo tempo/espaço (o Portugal 

dos anos da IIª Guerra) foram conservadas em diversos arquivos de memória 

pública e privada. Trata-se de um projecto de autor, que, resultando da pesquisa e 

compilação de textos de outros, é desenvolvido com o propósito de ―dar a ver‖ a 

sua ―resposta possìvel‖ contra a amnésia histórica e contra as manipulações 

superficiais ou perversas dos acontecimentos ocorridos em Portugal e no mundo 

da IIª Guerra Mundial, e que põe em causa a legitimidade de existência, no mundo 

contemporâneo, quer de verdades absolutas e definitivas, quer de paraísos neutrais 

e invioláveis, quer de uma fronteira irredutível entre verdade (documental) e 

ficção (artística).
27

 

Acompanhando a tendência contemporânea dos Estudos Fílmicos (pós-

anos-1970), em que, como notou Robert Stam, a ―Grand Theory‖ foi substituìda 

por um conceito de teoria ―more epistemologically modest and less authoritarian‖, 

que assume o perfil de uma espécie de ―civil ‗conversation‘ without any claims to 

ultimate truth‖, desenvolvida por académicos e crìticos, mas igualmente por 

cineastas que, dentro e fora das suas obras, pensam o (seu) cinema e o lugar desta 

arte nos sistemas culturais contemporâneos (Stam, 2009: 5-6), Daniel Blaufuks 

(Lisboa, 1963) e João Canijo (Porto, 1957) fazem acompanhar os seus filmes de 

paratextos onde precisamente desenvolvem esse tipo de reflexão e onde é possível 

                                                 
27

 A propósito de Terezín, um outro projecto inter-artes desenvolvido por Blaufuks e que se 

mantém na linha estética e temática de Sob céus estranhos, o autor assume: ―A única maneira de 

lutar contra aquela mentira [a manipulação cinematográfica produzida pelos documentários da 

propaganda nazi] é a de criar verdades ou outras ficções. No fundo, aquilo que criei [referindo-se à 

exposição Terezin, traduzida recentemente em filme (2010)] é também uma ficção; o que Sebald 

escreveu é uma ficção, ao descrever um [sic] personagem que provavelmente nunca existiu, mas 

que poderia ter existido‖. E adiante acrescenta: ―Os documentários são todos ficções‖ (Juergens, 

2007). 
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apreender a existência de preocupações comuns e de conceitos de arte e cinema 

que, apesar das diferenças assinaláveis, partilham alguns valores afins. 

João Canijo, em entrevistas publicadas aquando da estreia de Fantasia 

Lusitana, opõe-se à ―nacionalização‖ do ―cinema português‖ (Ramos, 2010: 1), 

revisitando a polémica impulsionada com o 25 de Abril, segundo Carolin 

Overhoff Ferreira (2007: 12), sobre o rumo da cinematografia nacional: mais 

orientada para uma estética de autor ou para um cinema comercial. Polémica essa 

que, podendo ser entendida como uma tradução nacional da questão levantada na 

mesma época a nível internacional, acerca da diferença e distinção entre 

pleasurable art e dificult art (Stam, 2009: 155), e tendo por base, como advoga 

Robert Stam (155), uma falsa dicotomia, não foi ainda resolvida no sistema 

cultural português. Neste sentido, Canijo defende a ―liberdade criativa‖ e a 

responsabilidade ética dos autores que não devem/querem ―fazer filmes por 

fazer‖, embora sublinhando a necessidade de um ―criterioso‖ apoio financeiro do 

Estado, mas sem que esse se faça por mediação dos canais televisivos, sujeitos a 

imperativos comerciais (Ramos, 2010: 1). 

Por outro lado, rejeitando o estabelecimento por parte do Estado de quotas 

proteccionistas para a Sétima Arte nacional, o autor de Fantasia Lusitana 

denuncia aquilo que considera ser a ―ignorância‖ e a ―iliteracia enraizadas‖ em 

Portugal (Câmara, 2010: 2), assim como a ausência de espírito crítico dos nossos 

públicos, problemas que, em seu entender, se manifestam na falta de interesse 

pelo cinema português independente e de autor (Ramos, 2010: 1), numa 

generalizada incapacidade lusitana de questionar o ―mito da gloriosa História de 

Portugal enraizado na cultura portuguesa‖ (p.3) e de resistir à ―imagem ilusória‖ 

do mundo, oferecida por certas formas de arte e em particular por certos géneros 

cinematográficos, como o documentário propagandístico do Estado Novo
28

, as 

                                                 
28

 Maria do Carmo Piçarra chama a atenção para a diferença existente entre o género documentário 

(propagandístico ou não) e as revistas/jornais cinematográficos de actualidades. Embora estes 

pudessem incluir documentários, contemplavam também outros géneros de actualidades, como as 

notícias e as reportagens (2006, pp.149 e sgs.). Piçarra demonstrará que o Jornal português de 

actualidades filmadas, com uma periodicidade bastante irregular e por via da estratégia editorial 

dos números especiais, foi maioritariamente constituído por documentários propagandísticos, 

suportados ou encomendados pelo SPN (pp.149-158), nomeadamente durante o período da IIª 
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―comédias dos chamados anos de ouro do cinema português‖ (2)
29

, ou, mais 

recentemente, as ―novelas‖ televisivas (Ramos, 2010: 1).
30

  

Verificamos assim que João Canijo, acompanhando as tendências que 

Carolin Overhoff Ferreira (2007: 12-14) apontou na filmografia portuguesa de 

autor do período pós-25-de-Abril, oscila (como também vimos acontecer em 

Blaufuks) entre a reflexão sobre questões identitárias ou o rumo de Portugal na 

contemporaneidade e a questionação metadiscursiva sobre a identidade do próprio 

cinema (português) contemporâneo.   

Daniel Blaufuks, por sua vez, verbaliza um idêntico cepticismo quanto à 

autonomia intelectual e ao espírito crítico do seu público, acostumado a consumir 

―arte‖ que, em palavras do autor, apenas ―é quase, se não é já inteiramente, um 

entretenimento‖ (Juergens, 2007: 2). Defende, por esse motivo, uma arte 

―subjectiva‖ e livre, mas eticamente empenhada em assumir ―a responsabilidade 

que essa liberdade representa‖ ou até mesmo a tarefa de tentar ―explicar‖ o seu 

sentido, quando a sua obra trata ―de um assunto tão importante como‖ a ameaça à 

                                                                                                                                      
Guerra Mundial, em que o Jornal português… ―foi usado intensamente para fazer a propaganda da 

situação polìtica e social «privilegiada» de que gozava o paìs e enaltecer a ordem vigente‖, não se 

registando nele ―notìcias sobre as frentes de batalha nem sobre o evoluir do conflito‖, ao mesmo 

tempo que ―as alusões à guerra são sempre no sentido de sublinhar a paz nacional e a acção do 

Ministro dos Negócios Estrangeiros, Oliveira Salazar, na manutenção da neutralidade portuguesa‖ 

(p.135). 
29

Para além dos textos literários de autores europeus exilados, do fado ―Lisboa não sejas francesa‖ 

cantado por Amália Rodrigues, do Jornal português… e do filme O feitiço do império de António 

Lopes Ribeiro (1940), também constitui intertexto em Fantasia Lusitana a comédia 

cinematográfica portuguesa, sendo ironicamente convocado para o filme de Canijo, o episódio da 

carroça ―Salazar‖ (onde a personagem representada por Vasco Santana garante que as crianças aì 

estarão a salvo) e cuja imagem, pelo amontoado das crianças naquela espécie de vagão e por 

ocorrer, agora, num filme que fala também de exílio e de Holocausto, de imediato evoca o 

imaginário dos comboios nazis para campos de concentração. 

     Em entrevista a Maria do Carmo Piçarra, Fernando Rosas sublinha precisamente a ―função de 

despolitização do cinema‖, inerente a estas comédias, afirmando que este cinema tinha ―a função 

de transmitir uma determinada mensagem política e ideológica através de comédias inocentes, 

mais ou menos acéfalas, em que os portugueses são mostrados como pequeninos, brincalhões, 

despreocupados, vagamente irresponsáveis, que necessitam de uma espécie de tutela invisível e 

segura‖; ―uma espécie de comédia de costumes inocente, servida por extraordinários actores, mas 

que funciona com uma extraordinária eficácia na sustentação da ordem‖ (Piçarra, 2006, p.135).  
30

 Esta crítica ácida de Canijo aos públicos nacionais estende-se também às políticas mercantilistas 

de investimento cultural e cinematográfico desenvolvidas pelo Estado português, as quais, 

segundo o realizador, não cumprindo ―o seu papel de serviço público‖ (Ramos, 2010, p. 1) e sendo 

dominadas pela indústria televisiva do ―fazer novelas da TVI vistas por todos‖ (p. 1), alimenta a 

ignorância dos portugueses (sobre si e sobre os outros), a apatia intelectual e, parafraseando José 

Gil, a ridícula arrogância daqueles que, embora sem forma, se julgam forma. 
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dignidade e valores humanos, a violência, a injustiça, a guerra, a manipulação de 

verdades ao serviço da opressão, do branqueamento do crime ou da barbárie 

protagonizada por homens sobre outros homens (p. 4). 

 No entanto, embora consideremos que Sob céus estranhos nos ajuda a ler 

o filme de Canijo (havendo ou não, neste último, um propósito silenciado de 

refazer ou dialogar com o projecto de Blaufuks), é de assinalar que o registo 

adoptado por cada um dos autores é bem distinto.  

 

Imagens que cintilam (Blaufuks) e imagens que obscurecem 

(Canijo) 

 

Sob céus estranhos afasta-se de Fantasia Lusitana, desde logo, pela 

inclusão de uma voz narrativa identificada com a voz do autor e a qual, servindo 

de pontuação e enquadramento às imagens que se sucedem no filme - como bem 

viu Alexandra Pinho (s.d.) -, conduz parcialmente o olhar e o pensamento do 

espectador.
31

 Não se trata, aqui, de impor uma leitura das imagens exibidas, como 

se se tratasse de uma legenda que determina as verdades que essas ruínas do 

passado ainda permitem ver no presente. O carácter fragmentário e não linear 

desse discurso verbal exige que o público tenha de ―intervir activamente na 

construção da narrativa‖ (Pinho, s.d.) e a frequente cedência da palavra do 

narrador a outras vozes (citações de testemunhos em alemão de diversas autorias) 

anula qualquer tipo de monologismo hegemónico. Enquanto discurso verbal que 

enquadra e acompanha imagens discursivas de outros, de fotografias e de filmes, 

essa voz funciona antes como perímetro que, dentro do possível, estabelece (com a 

autoridade que o estatuto de testemunha e de neto de testemunhas lhe confere) o 

limite que distingue leituras ética e deontologicamente aceitáveis, de leituras onde 

―vale tudo, para que o produto se venda‖, expressão aqui tomada de empréstimo a 

Luís Reis Torgal, num artigo onde o historiador se insurgia, justamente, contra 

manipulações irresponsáveis e superficiais da História (por parte da literatura e do 

                                                 
31

 A voz off do filme é substituída no livro pela inscrição do texto desse narrador. 
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cinema), sublinhando aquilo que podemos enunciar como uma necessária 

distinção entre preservação e perversão da memória (Torgal, 2009: 9).  

A reforçar o carácter não-impositivo e não-demiúrgico dessa voz off, 
32

 

está também a atitude de despojamento autobiográfico e testemunhal desse Eu 

perante o espectador.
33

 Por um lado, declara os lugares (cultural, temporal, 

nacional, ético, afectivo) de onde fala, confessando a sua identidade exílica, 

marcada por instáveis e múltiplas (a)filiações, que, como sublinhou Edward Said, 

sempre são geradoras de tensões, dúvidas e paradoxos sem soluções 

apaziguadoras ou definitivas (Said, 1999 e 2002).
34

 Por outro, expõe o carácter 

precário das suas verdades aí construídas (um carácter que, em grande medida, é 

determinado pelo estatuto exílico desse Eu), mas que, malgré tout, a voz off do 

cineasta se dispõe a oferecer ao seu interlocutor, como dádiva de uma versão 

pessoal e crítica do mundo que se suspeita ignorada/esquecida pela memória 

colectiva (nacional e internacional), mas que é também uma necessidade pessoal e 

                                                 
32

 Podendo em certos momentos confundir-se com uma voz over, consideramos que, justamente 

por Sob céus estranhos se apresentar como uma narrativa de memória e de pós-memória, a voz 

narrativa de Daniel Blaufuks deve ser lida como uma voz off: a voz de alguém que faz parte da 

narrativa cinematográfica que relata (mesmo quando as imagens projectadas são de desconhecidos 

anónimos), apesar de, por vezes, se encontrar fora do campo visual. 
33

O encerramento do discurso do narrador é esclarecedor desta sua dupla atitude: de parcial 

orientação de leitura do filme/livro e de despojamento testemunhal perante o espectador/leitor - 

―Houve alturas em que questionei toda a sua [do avô] existência, em que me coloquei perguntas 

que não têm resposta. O que teria sido se ele não tivesse sido um judeu, poderia ter vivido numa 

Alemanha nazi, será que teria partido? Perguntas injustas, eu sei, mas não menos angustiantes. 

Agora estou deste lado do ecrã, revendo todas as fotografias e velhas bobines de 8 mm e vejo 

todos os que, um a um, foram partindo, levando um pouco de mim para sempre. Estranhamente, 

também eu, de certa forma, me tornei num exilado. Onde fica a minha casa? Não tenho bem a 

certeza. Possivelmente debaixo daquelas árvores de que o meu avô tanto gostava.‖ (Blaufuks, 

2007). 
34

 A abertura do filme mostra-nos, de imediato quem nos fala:―Quando passeio entre as campas do 

cemitério judaico em Lisboa, reconheço os nomes gravados na pedra, como se estivesse num 

cemitério de aldeia.//Uns pertenciam ao círculo mais próximo dos meus avós, ao grupo da canasta, 

outros iam, como nós, à sinagoga em dias de festa ou ao centro israelita aos sábados à tarde. 

Alguns nomes são anteriores a estes, avós, tios ou pais, que conseguiram também escapar. Das 50 

mil a duzentas mil pessoas que passaram por Lisboa, apenas cinquenta aqui ficaram. Agora temos 

três campas neste cemitério. Como muitas outras, pertencem à história desta guerra. Os meus 

avós sairam de Hamburgo e chegaram ao porto de Lisboa no dia 8 de Abril de 1936, para não mais 

partirem‖ (Blaufuks, 2007). 
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a obrigação ética de um neto do Holocausto e de um artista/humanista 

contemporâneo.
35

  

Em Fantasia Lusitana, pelo contrário, a tessitura do filme não inclui, 

deliberadamente (como reconhece Canijo em entrevista a Vasco Câmara), uma 

qualquer voz narrativa identificável com a do realizador, seja sob a forma de uma 

voz over ou de uma voz off (2010: 3). Mantendo a linha subversiva e abissal da 

sua obra de ficção, onde a câmara é levada ao limite para mostrar/demonstrar o 

―submundo sórdido‖ do ―Portugal profundìssimo‖, como referiu Ana Margarida 

de Carvalho a propósito de Noite escura (2004) e Mal nascida (2008) (Carvalho, 

2008: 1), João Canijo opta, naquele que é considerado o seu primeiro 

documentário, por um silêncio desconcertante para o espectador. Este, 

abandonado nas treva da sala do Cinema (a mesma treva de que nos fala António 

Ferro no texto que lhe tomámos por epígrafe) sem coordenadas de leitura ou 

―explicação‖ (Carvalho, 2008: 3), é deliberadamente atingido pela projecção de 

imagens cinematográficas, musicais, fotográficas e verbais (de discursos 

literários, políticos e jornalísticos) que transitam pela retina e ouvidos do 

espectador, exigindo que este, autonomamente, lhes atribua um sentido e preencha 

de forma significante as fissuras deixadas à vista pela costura grosseira do 

trabalho de montagem das citações justapostas e/ou sobrepostas: ―Sim, teve essa 

função [dar um pontapé no público português]: tomem lá, entendam como 

quiserem. E de propósito não tem explicação. O meu filho tem 16 anos, gostou 

muito, mas disse que era preciso voz ‗off‘. Mas desde o princìpio houve essa 

recusa. O silêncio é mais eloquente.‖ (Câmara, 2010: 3). 

 A diferenciação entre Sob céus estranhos e Fantasia Lusitana passa 

também por esta dimensão estética. O trabalho de Blaufuks, classificado por Leo 

Spitzer como um ―belo e brando filme‖ com uma forte componente ―poética‖ 

                                                 
35

 Leia-se esta precariedade: no carácter fragmentário dos discursos em voz off, saltando de citação 

em citação; na sobreposição da voz ténue do narrador ora sobre fotografias desfocadas ou 

descoloridas, ora sobre documentos pessoais ou oficiais já em apagamento e que pertenceram a 

estranhos, ora sobre simples fragmentos de jornais; no contraste entre a exuberância superficial do 

discurso do Jornal português de actualidades e o tom nostálgico e por vezes profundamente 

magoado e/ou indignado do narrador e que Alexandra Pinho, traduzindo Said, atribuiu à ―tristeza 

essencial‖ do exilado (Pinho, s.d.). 
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(2003), investe fortemente no tratamento estético dado aos materiais de arquivo: 

seja pela manipulação recriativa (por vezes até minimalista) das fotografias 

(recorte e colagem, desfocagem, amarelecimento, inscrição destas em albúns de 

família, etc.
36

); seja, por exemplo, no jogo que a voz ténue do narrador estabelece 

com os silêncios e na articulação significativa que esse jogo de sonoridades cria, 

por sua vez, com as imagens fotográficas ou fílmicas e com a 

necessidade/incapacidade do narrador dizer um passado não completamente 

resgatável. Sublinhe-se, porém, que esta manipulação, íntima e quase artesanal, é 

levada à presença do espectador, pela inscrição no filme de fotografias onde se 

exibe uma mão (do próprio autor) a sustentar/manipular essas imagens, com todas 

as conotações que estes dois verbos possam assumir. Deste modo, o espectador 

torna-se testemunha e cúmplice de todo o doloroso processo desenvolvido por 

Blaufuks, em busca de sentidos que lhe permitam reconstruir uma verdade 

possível sobre esse passado. 

      (Blaufuks, 2007) 

Pelo contrário, em Fantasia Lusitana, um filme para o qual, como bem 

notou Manuel Halpern, João Canijo ―não pegou uma única vez na câmara nem 

escreveu qualquer texto‖, sendo todo ele feito a partir da ―colagem de imagens de 

arquivo e da sobreposição de narrações da época e depoimentos de refugiados 

ilustres que conheceram a Lisboa de então‖ (Halpern, 2010: 1), não há qualquer 

estilização dos materiais de arquivo cinematográfico, gerando um efeito de 

despojamento estético que combina com (e intensifica) a rudeza do trabalho de 

                                                 
36

Parte desse trabalho é visível no arquivo relativo ao projecto Sob céus estranhos que Daniel 

Blaufukz conserva na sua página Web. Cf. http://www.danielblaufuks.com/webmac/uss/index.htm 

. 
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montagem a que já nos referimos. Manuel Halpern classificou este despojamento 

como ―uma espécie de exercìcio de pureza‖, que evidencia a ―montagem como 

ferramenta primordial na linguagem cinematográfica […] [e] como forma de 

encaminhar uma história‖ (2010: 1). Algo que pode ser entendido como 

equivalente à exposição da mão manipuladora das imagens, no filme de Blaufuks.  

Não discordando da leitura de Manuel Halpern, consideramos, no entanto, 

que este despojamento (não da subjectividade do cineasta, como apontámos em 

Sob céus estranhos, mas antes da própria arte fílmica), assim como a opção do 

realizador por não incluir uma voz narrativa em Fantasia Lusitana, permitem 

várias leituras, não devendo estas ignorar a estética do grotesco e do apocalíptico 

que caracteriza a obra de João Canijo.
37

 

Partindo do pressuposto de que se trata de um filme documentário,
38

 

género que na sua origem (ainda não sonora) se distinguia de outros géneros 

narrativos cinematográficos, por não ter, segundo José Manuel Costa, um 

objectivo ―noticioso‖, ―descritivo‖ ou ―explicativo‖, e por o seu realizador (ou 

simples caçador de imagens) não se ocupar da produção de uma ―diegese‖ (apud 

Piçarra, 2006: 32), limitando-se ao atento ―registo do acontecimento‖ (Piçarra, 

2006: 22), numa linha filmográfica que os promotores do cinema directo dos anos 

1960-1970 viriam a recuperar nos seus documentários,
39

 podemos ler essas 

opções de Canijo justamente como uma espécie de regresso às origens do género 

                                                 
37

Carolin Hoverhoff  Ferreira e Daniel Ribas, centrando-se em Noite escura, e analisando a 

inquietude da câmara que ―muda constantemente o seu foco‖, que se aproxima extremamente das 

personagens e da intimidade das suas vidas sórdidas e que é acompanhada por uma ―forte 

iluminação‖ sempre ―artificial‖ e ―em cores de néon‖, concluem que há em Canijo uma 

―desfiguração das personagens‖, com os ―seus rostos monstruosos de azuis, verdes e vermelhos‖, 

e, ao mesmo tempo, a criação de ―um cenário perturbador e claustrofóbico‖ (2007, p.238-239). É 

neste sentido que Ferreira e Ribas aceitam a classificação da ―estética‖ de Canijo como ―arrojada 

ou maneirista‖ (239), preferindo nós, contudo, caracterizá-la como grotesca.     
38

 Maria do Carmo Piçarra chama a atenção para o carácter híbrido e flutuante do género 

documentário, facto que torna inviável defini-lo, sem ter em atenção as variações contextuais em 

que cada exemplar foi produzido (2006, pp.32-33). 
39

 Piçarra aponta como características do cinema directo: ―registo simultâneo do som e da 

imagem‖, privilegiando a ―objectividade, interditando a emissão de juìzos e assumindo a postura 

de testemunha‖; eliminação da ―estilização‖ e do ―discurso do autor sobre sequências compostas 

através da montagem‖, procurando transformar a câmara  num ―Candid Eye‖; propósito de 

―comunicar de forma mais espontânea com as pessoas‖, criando um meio através do qual elas 

pudessem (re)lançar um novo ―olhar sobre o real‖ (2006, p. 24). Em Portugal, o exemplo mais 

conhecido desta modalidade do género é talvez o documentário etnomusicólogo de Michel 

Giacometti. 
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(o tal exercício de pureza a que se referia Halpern), mas também como uma 

estratégia de distanciamento (estético e ideológico) relativamente ao cinema 

documental produzido durante o Estado Novo e em particular pelo grande 

paladino do salazarismo e patrão da SPAC, António Lopes Ribeiro.
40

 

Maria do Carmo Piçarra, no seu estudo sobre o Jornal português de 

actualidades filmadas, sublinha o carácter propagandístico dos documentários do 

cineasta do regime e destaca o relevo de António Lopes Ribeiro na direcção, 

montagem, redacção de textos e locução deste jornal, suportado (directa ou 

indirectamente) pelo SPN (Piçarra, 2006: 129). Instituindo-se como figura 

hegemónica (réplica cinematográfica do ditador), seja ao tomar o papel de 

responsável pela selecção das imagens recolhidas pelos operadores de câmara, de 

modo a controlar a informação veiculada, seja ao assumir a tarefa da montagem 

do filme, preferindo a recriação sonora em estúdio ao ―som directo‖ e o 

silenciamento das imagens pelo poder manipulador da sua voz over, António 

Lopes Ribeiro impõe, como única, a sua (e do Estado Novo) leitura dos 

acontecimentos filmados (Piçarra, 2006: 173). Canijo, em tom sarcástico, comenta 

o ―grande talento natural para a comicidade que era António Lopes Ribeiro‖, na 

passagem de uma entrevista onde se reporta, justamente, às ―locuções‖ do seu 

homólogo (Câmara, 2010: 2). Neste sentido, a ausência de locução em Fantasia 

Lusitana e a aparente relutância do realizador em manipular as imagens de 

arquivo podem ser entendidas como a rejeição do modelo cinematográfico 

manipulador do Estado Novo (um dos criadores da fantasia lusitana que Canijo 

desconstrói no seu filme e para a qual remete o seu título) e como a defesa de uma 

filmografia mais próxima do cinema-directo, supostamente capaz de mostrar a 

realidade tal qual ela é. 

Interessa notar, porém, que Fantasia Lusitana trai parcialmente esta última 

filiação, ao ser o resultado não de uma filmagem directa do mundo real, mas antes 

                                                 
40

 Alguns dos fragmentos utilizados por Canijo na sua montagem pertencem a documentários de 

Lopes Vieira, p.ex.: ―A manifestação a Salazar e Carmona pela Paz Portuguesa‖ (1945). Note-se 

como o trabalho de selecção e montagem destes fragmentos produz, sub-repticiamente, junto do 

espectador contemporâneo um efeito cómico-grotesco, visando a figura de Salazar, do discurso 

cinematográfico propagandístico do Estado Novo e da voz over de Lopes Ribeiro. 
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a (re)criação fílmica a partir de um trabalho de montagem, mais manipulador e 

irónico do que à primeira vista pode parecer. Uma manipulação implicitamente 

revelada na ironia do título, paratexto que sublinha o carácter ficcional (Fantasia) 

deste documentário, desmontando, assim, a ilusão do verismo imediato que 

muitas vezes se confere inconscientemente ao género. Já anotámos como a 

selecção e a colagem do material de arquivo é por vezes geradora de um efeito 

cómico-grotesco e veremos adiante quanto de irónico comporta, por exemplo, a 

escolha que Canijo faz de fragmentos do Jornal português de actualidades, como 

a sequência do desastre da ―Nau Portugal‖ (evitando a sequência em que o jornal 

documentava, depois, o conserto desse acidente) ou momentos da cobertura 

cinematográfica da visita a Santarém da actriz francesa Danielle Darrieux (não 

referindo outras estrelas internacionais das artes do espectáculo, cuja passagem 

por Portugal também ficou registada naquele jornal: Vivien Leigh, Josephine 

Baker, Lawrence Olivier, etc.). 

Na verdade, Fantasia Lusitana não é apenas um documentário sobre a 

noite escura do Estado Novo, da IIª Guerra Mundial e do Holocausto, ou das 

sombras que dessas (e outras) barbáries ainda hoje se sentem no mundo. É 

também, em nosso entender, um documentário sobre o próprio jornalismo e a 

própria arte contemporânea, se tivermos em linha de conta a atenção que o 

realizador aí confere a estes dois fenómenos culturais, ao criar um filme a partir 

de citações dos seus discursos. Note-se que, para a montagem de Fantasia 

Lusitana, Canijo viaja pela história do cinema do século XX (do documentário à 

ficção; do drama à comédia; do preto-e-branco ao a-cores; do português ao 

holliwoodesco, com passagem pelo alemão) e selecciona não apenas discursos 

artísticos (literatura, música, cinema de ficção e documental), mas também 

fragmentos do Jornal português de actualidades, onde o discurso jornalístico-

cinematográfico fala sobre arte: a arquitectura e o design, por exemplo, nas 

sequências recuperadas do documentário sobre a Exposição do mundo português 

de 1940; a escultura, no fragmento fílmico sobre a inauguração do Cristo Rei de 

Francisco Franco, em 1959; e o próprio cinema, na incorporação de sequências da 

cobertura cinematográfica da visita a Portugal da actriz francesa Danielle 



Fantasia? Lusitana? Cinema, história(s) de vida … 

 

- 75 - 

 

Darrieux e seu marido, o diplomata dominicano Porfírio Rubirosa, que mais tarde 

seria detido pelos nazis na Alemanha e só liberto quando a esposa acedeu 

colaborar numa visita àquele país, a qual foi preparada com evidentes intuitos 

propagandísticos a favor do regime hitleriano. 

Manuel Halpern encontra na opção de Canijo por um filme de mera 

montagem, não ―um jogo pelo jogo‖, mas uma ―tentativa de deixar a História falar 

por si‖ (Halpern, 2010: 1). Quanto a nós, parece-nos que em Fantasia Lusitana o 

realizador quer sobretudo deixar a arte falar por si, exibindo os limites 

epistemológicos dos seus discursos, quando tentam construir verdades sobre o 

mundo (presente ou passado, doméstico ou estrangeiro), e mostrando/acusando a 

ambivalência ética dos seus posicionamentos, quando estão em causa relações de 

poder, a sobrevivência humana e diferentes valores ideológicos e culturais. De 

facto, os mundos documentados em Fantasia Lusitana (os fantasiados pelo 

aparelho do Estado Novo, mas também os imaginados no discurso dos exilados 

europeus e no fado português), apenas o são por re-mediação dos textos 

jornalísticos e artísticos, nacionais e estrangeiros, convocados para a tessitura do 

filme. 

Tal como Daniel Blaufuks, João Canijo questiona-se na sua obra sobre a 

identidade e o papel da arte no mundo contemporâneo, onde, como argumenta 

Saint-Exupéry no texto que tomámos por epígrafe (e que também é revisitado por 

Canijo no filme em estudo), já não é possível regressar a uma qualquer casa 

segura e definitiva, a um mapa territorial, étnico-cultural, epistemológico e ético 

com fronteiras claramente definidas. Se em Blaufuks, a arte é ainda um refúgio 

onde o humanista pode encontrar fragmentos de verdade, onde o Belo por 

momentos aflora entre os escombros e a dor e onde o artista pode ainda descobrir 

e construir um posicionamento ético, em Canijo a perspectiva é bem mais 

apocalíptica. O paradoxo de Saint-Exupéry registado na descrição que este faz de 

Lisboa como um ―paradis clair et triste‖, assim como a ideia expressa em Lettre à 

un otage de que, num mundo em que as casas ruìram, qualquer ―bonheur‖ é 

apenas ―une illusion‖ (Saint-Exupéry, 1943: 9) parecem acompanhar todo o filme 

do realizador português. Também para João Canijo, em Fantasia Lusitana, não é 
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já possível construir uma única e absoluta leitura do mundo; há sempre a 

coexistência de diversos e por vezes contraditórios níveis de realidade que se 

cruzam, digladiam, sobrepõem e obscurecem. Assim, qualquer resposta artística 

(jornalística ou até historiográfica
41

) às dúvidas e angústias hoje colocadas ao 

homem não pode ser lida ingenuamente, exigindo do público uma permanente e 

exílica atitude crítica. 

Neste sentido, o desastre da ‗Nau Portugal‘ aquando da Exposição do 

mundo português (evento simultaneamente comemorativo da fundação do Estado 

Português, da Restauração da Independência e do movimento expansionista 

lusitano implicado na génese da Modernidade da primeira mundialização), 

imagem que Canijo transporta subversivamente do Jornal português de 

actualidades, para lhe conferir um valor bem diferente do que lhe foi atribuído por 

Lopes Ribeiro, pode ser lido como uma imagem simbólica: símbolo da ruína da 

imagem megalómana e fantasiosa de Portugal criada pelo Estado Novo; símbolo 

da ruína do mundo moderno, nascido justamente do movimento expansionista 

peninsular para o Atlântico; mas símbolo também da ruína da arte contemporânea, 

incapaz de conduzir o homem para um qualquer porto de abrigo, mas que, apesar 

disso, continua à deriva, irónica e sempre questionando, por considerar, com 

Robert Stam, que até questões sem resposta devem continuar a ser colocadas 

(Stam, 2009: 7). 

O ―desconforto‖ causado por Fantasia Lusitana no espectador, a que se 

refere acertadamente Ana Margarida Carvalho (2010: 1), não decorre apenas do 

embaraço perante a imagem ridícula, mesquinha, opressiva e desumana do 

Portugal do Estado Novo, ou da constatação de que as imagens hoje possíveis do 

Portugal pós-25-de-Abril não divergem muito das que Canijo nos dá do Portugal 

salazarento. Esse desconforto é também causado, porque Fantasia Lusitana 

mostra/demonstra que nem a arte, nem o jornalismo, nem a própria História são 

absolutamente fiáveis nas versões de mundo que hoje nos apresentam.    

                                                 
41

 Fantasia Lusitana questiona não apenas a arte, mas também o jornalismo e a própria História. 

Convém aqui não ignorar o interesse de Canijo pela (revisão da) História, já evidenciado em 

outros filmes seus, e que não estará dissociada da incursão do cineasta, ainda na sua juventude, por 

uma licenciatura em História.   
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