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Resumo: Centrando a nossa atencdo no projecto inter-artes Sob céus estranhos. Uma
histéria de exilios, de Daniel Blaufuks, e no filme Fantasia lusitana, de Jodo Canijo, procuraremos
demonstrar, por via de uma revisitagdo de diversas representacGes (pUblicas e privadas; artisticas e
documentais) do Portugal salazarento (ou melhor, da Neutralia lusitana) dos anos da 11 Guerra
Mundial, como Daniel Blaufuks e Jodo Canijo, simultaneamente, se interrogam sobre a Verdade
da Histdria e sobre a ética, a deontologia e a verdade (possivel) da arte contemporanea.
Palavras-Chave: Blaufuks, Canijo, Historia, ética artistica, exilio, Modernidade tardia.

Resumen: Centrando nuestra atencién en el proyecto inter-artes Sob céus estranhos. Uma
histéria de exilios, de Daniel Blaufuks, y en la pelicula Fantasia lusitana, de Jodo Canijo,
buscaremos demostrar a través de una revisitacion de varias representaciones (publicas
y privadas, artisticas y documentales) del Portugal salazarento (o mejore, de la Neutralia lusitana)
de los afios de la 112 Guerra Mundial, como Daniel Blaufuks y Jodo Canijo, si interrogan sobre la
verdad de la Historia y sobre la ética, la deontologia y la verdad (posible) del arte contemporanea.
Palabra-clave: Blaufuks, Canijo, Historia, ética artistica, exilio, modernidad tardia.

Abstract: Focusing our attention on the inter-arts project Sob céus estranhos. Uma
historia de exilios, by Daniel Blaufuks, and the film Fantasia lusitana, by Jodo Canijo, we will try
to demonstrate, trough a revisitation of a variety of representation (public and private, artistic and
documents) that both Daniel Blaufuks and Jodo Canijo, question the truth of the History and
aesthetics, the deontology and the (possible) truth of contemporary art.
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Résumé: Ce texte centre son attention sur le projet inter-arts Sob céus estranhos. Uma
historia de exilios, de Daniel Blaufuks, et sur le film Fantasia lusitana, de Jodo Canijo, pour
démontrer — en revisitant un certain nombre de représentations (public et privé, artistiques et
documentaires) du Portugal salazarento (ou plut6t, la Neutralia lusitana) des années de la Seconde
Guerre mondiale — que Daniel Blaufuks et Jodo s’interrogent sur la Vérité de I'histoire et sur
I'éthique, la déontologie et la vérité (possible) de I'art contemporain.
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even unanswerable questions might be worth asking,
if only to see where they take us and what
we discover along the way

Robert Stam, Film theory. An introduction, p.7.

Quand en Décembre 1940 j’ai traversé le Portugal pour me rendre aux Etats-Unis,
Lisbonne m’est apparue comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait
alors beaucoup d’une invasion imminente, et le Portugal se cramponnait a
I’illusion de son bonheur [...]. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit d’Europe
habitée par des groupes errants de bombardiers, comme s’ils eussent de loin flairé
ce trésor.

Antoine de Saint Exupéry, Lettre a un otage, pp. 9-11.

O Cinema [...] em face daguele pano que, durante duas horas, se encarrega de
pensar e de sonhar para nos [...]. O espectador de cinema é um ser passivo, mais
desarmado do que o leitor ou do que o simples ouvinte. A propria atmosfera das
sessOes de cinema, com a sua treva indispensavel, ajuda essa passividade, essa
espécie de sono com os olhos abertos...

Anténio Ferro, Teatro e Cinema (1936-1949), pp. 43-44.

Daniel Blafuks e Jodo Canijo: variacdes sobre Noite escura

Filme apresentado em estreia a 22 de Abril de 2010, justamente na
abertura do IndieLisboa’7/0 — 7° Festival Internacional de Cinema Independente,
onde foi incluido na categoria documentario e na secgdo “Observatorio”, Fantasia
Lusitana de Jodo Canijo tem sido recebido pela critica como um “prolongamento
do inquérito sobre o pais contemporaneo que [o realizador] vem fazendo” na sua
filmografia (Camara, 2010: 1). Outros hd que o descrevem como “mais um
documento que coloca o dedo na ferida do que foi o Estado Novo” (Anonimo,

2010: 1), langando um olhar obliquo sobre a “’noite escura’ portuguesa” de ontem
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que, como argumenta José Gil (autor com quem Canijo declaradamente
dialoga®?), continua a assombrar o Portugal profundo de hoje (Camara, 2010: 1).

Trata-se de uma obra que, quer pela teméatica do exilio e transito em
Portugal de refugiados europeus em fuga ao regime nazi durante a I12 Guerra
Mundial, quer pela recuperacdo de imagens (cinematograficas, jornalisticas,
fotograficas e literarias) da Neutralia lusitana do periodo do Estado Novo, quer
ainda pelo trabalho de montagem a partir de fragmentos do Jornal portugués de
actualidades filmadas e de citacdes de autores como Erika Mann ou Alfred
Ddblin, nos remete, de imediato, para o filme de Daniel Blaufuks, Sob céus
estranhos. Uma histdria de exilio (2007), igualmente exibido no IndieLisboa, mas
em 2002.%°

Este daltimo filme (e livro) é apresentado pelo seu autor ora como
testemunho de memoarias individuais e colectivas ou até como registo de uma poés-
memoéria;** ora como um projecto onde o artista “quis desmistificar um pouco a
ideia que existe de que o regime de Salazar tinha sido um anjo da guarda” para os
refugiados europeus (Miranda, 2007: 1); ora ainda como um projecto de arte
visual onde se pretendeu também reflectir “sobre a propria fotografia” (aqui
podendo esta ser lida, em nosso entender, como sinédoque da arte em geral, pelo

didlogo que Blaufuks também estabelece com a literatura e o0 cinema) e sobre 0

22 Carolin Overhoff Ferreira (2007) e Ana Margarida de Carvalho (2010) sublinham o di4logo da
filmografia de Canijo com José Gil, desde Noite escura (2004) e retomado em Mal nascida
(2008), filme onde o realizador escolhe para epigrafe, uma afirmagdo do filosofo portugués: “Pior
do que a auséncia de forma ¢é a arrogancia de se julgar forma” (Carvalho, 2010, p.1). Em entrevista
a Vasco Cémara, Canijo assume a colaboracdo do filésofo portugués na elaboragdo do projecto
Fantasia lusitana (Camara, 2010, p. 1).

2 O romance Arrival and departure (1943) do hdngaro naturalizado inglés, Arthur Koestler, cuja
acc¢do decorre justamente em Neutralia (duplo ficcional da Lisboa neutral do Estado Novo e da 11?2
Guerra Mundial), é, entre muitos outros textos literarios, também citado por Blaufuks. A proposito
do trabalho de Blaufuks e do dialogo que este estabelece com a literatura, ver Pinho, s.d..

2 Margarida Calafate Ribeiro define pds-memorias como narrativas elaboradas por “aqueles que
ndo tém memorias proprias [de determinados] eventos, mas que crescem envoltos nessas
narrativas sem delas terem sido testemunhas” (Ribeiro, 2010, p.1). Em determinados momentos do
filme, Blaufuks, em voz off, assume que aquela sua narrativa corresponde, por vezes, a “Uma
memoria de uma memoria de uma memoria”, demonstrando-o, de seguida, ao relatar: “Lembro-me
de a minha mde me contar de como a sua mae lhe contou uma recorda¢ao dos tempos de guerra”
(Blaufuks, 2007). A respeito desta questdo ver também Hirsh (2001) e Pinho (s.d.).
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seu papel de testemunho de tempos, espacos e experiéncias humanas ignorados ou
esquecidos no mundo contemporaneo, mas a exigirem urgentes releituras.?

O mundo que encontramos em Sob céus estranhos e Fantasia Lusitana é o
mundo do século XX, mas também o do século XXI, marcado pela violéncia
transnacional: as perseguicdes étnicas e o racismo, as ocupacOes territoriais, a
guerra a uma escala mundial, a ambivaléncia ética das neutralidades individuais e
institucionais, a desumanidade da accdo politica dos Estados no tocante ao
problema dos refugiados e dos direitos humanos. Um mundo onde, apesar dos
processos de globalizacdo intensificados a partir de meados do século passado
(Canclini, 2000) e a revelia da facilidade de acesso a informacédo e a comunicagdo
gue o desenvolvimento tecnoldgico entretanto potenciou, 0os homens e 0s povos
sdo renovadamente ameacados e oprimidos por tendéncias hegemonicas de varia
ordem (sécio-econémica, politico-militar, cultural, ideoldgica, cientifico-
tecnoldgica), como tém salientado autores como Immanuel Wallerstein (1990),
Mike Featherstone (1990), Arjun Appadurai (2004) ou Boaventura de Sousa
Santos (2002).

Trata-se de um mundo onde a mobilidade humana, voluntéria ou forcada
(como particularmente sublinha o projecto de Blaufuks), determina o
estabelecimento de filiacbes e afiliacbes identitarias precarias e flutuantes, que
umas vezes sdo fantasiosamente ignoradas ou apagadas da memdria dos
individuos e dos povos (veja-se o discurso oficial do Estado Novo recuperado
pelos dois cineastas em Sob céus estranhos e Fantasia lusitana, discurso esse que
ficciona uma fronteira intransponivel entre o Eu-Portugal e 0s outros-Europeus,
mesmo quando esses outros estdo dentro das suas fronteiras territoriais), mas que,
em outros casos, sdo também geradoras de descentramentos, questionacGes e
incertezas angustiantes, bem notérios, por exemplo, no fecho de Sob céus
estranhos, seja na interrogacdo com que o narrador termina o seu discurso, seja na
fotografia final do trabalho (amarelecida pelo tempo), onde vemos o avé de
Daniel Blaufuks (ja falecido a data da realizacdo do filme), acompanhado pelos

netos (ainda criangas) e todos caminhando em direccdo a um vazio:

2 A respeito da obra de Blaufuks como testemunho ver Pinho, s.d..
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“Estranhamente, também eu, de certa forma, me tornei num exilado. Onde fica a
minha casa? N&o tenho bem a certeza. Possivelmente debaixo daquelas arvores de
que o meu avo tanto gostava” (Blaufuks, 2007).

Daniel Blaufuks pBe assim em pratica o conceito de arte visual que
descreve em entrevista a Sandra Vieira Juergens (2007). Um conceito de arte que
nos remete para a pratica do humanismo critico e democratico, apresentado por
Edward Said como uma necessidade urgente no mundo barbaro e globalizado de
hoje (2004). Contra praticas humanistas mumificadas, monocéntricas na sua
perspectiva sobre o mundo, a-historicas e demitidas de responsabilidades éticas
(onde Said ndo deixa de incluir, para além da literatura, as restantes artes, visuais
e performativas), Edward Said advoga o regresso a uma pratica filologica
verdadeiramente humanista, eticamente comprometida com a busca de um
conhecimento profundo sobre o humano e que, nessa exacta medida, ndo se
compadeca com representacbes supostamente definitivas, perfeitas e
monocéntricas do Homem e do seu mundo.

No entender de Said - e aqui acompanhando, em certa medida, a defesa de
Appadurai quanto a uma grassroots research imagination (2000) ou a proposta de
Boaventura de Sousa Santos quanto a necessidade de pbr fim ao pensamento
abissal (2008) -, cabe ao humanista critico (artista ou ndo) resistir contra ideias
feitas e preconceitos enraizados (Said, 2004: 42-43), opondo-se a leituras
inconsistentes, superficiais e mecanizadas dos discursos (artisticos, politicos,
jornalisticos, académicos ou até os do quotidiano) que hoje, continuadamente, nos
assaltam, assumindo a responsabilidade ética de (re)descobrir o obsceno e/ou 0
interdito®®. Para Said, é necessario que a arte e as humanidades em geral pensem a
partir de uma perspectiva policéntrica e critica, que coloca em contraponto
diferentes versfes de mundo e do humano, provenientes de distintas culturas,
classes sociais, ideologias e tradi¢bes, para, a partir dai, desse posicionamento
exilico, o humanista poder elaborar as suas possiveis (e sempre transitorias)

versoes de verdade sobre o mundo (Said, 2004).

% | eia-se aqui obsceno em sentido etimolégico: aquilo que se esconde ou é/permanece oculto para
além daquilo que é visivel na cena do mundo contemporaneo.
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E neste sentido que aproximamos o conceito saidiano de humanismo
critico do conceito de arte visual advogado por Blaufuks na entrevista acima
mencionada, o qual, em certa medida, se encontra materializado no projecto Sob
ceus estranhos, Uma historia de exilio. De facto, este apresenta-se como um
trabalho que articula diferentes discursos (o da linguagem artistica da fotografia,
do cinema e da literatura; o dos relatos familiares ou epistolares; o do jornalismo;
e ainda o da documentacéo oficial), colocando-os em contraponto, e, por esta via,
confrontando as distintas imagens que de um mesmo tempo/espaco (o0 Portugal
dos anos da II* Guerra) foram conservadas em diversos arquivos de memoria
publica e privada. Trata-se de um projecto de autor, que, resultando da pesquisa e
compilagdo de textos de outros, ¢ desenvolvido com o propoésito de “dar a ver” a
sua “resposta possivel” contra a amnésia historica ¢ contra as manipulagdes
superficiais ou perversas dos acontecimentos ocorridos em Portugal e no mundo
da II1? Guerra Mundial, e que pde em causa a legitimidade de existéncia, no mundo
contemporaneo, quer de verdades absolutas e definitivas, quer de paraisos neutrais
e inviolaveis, quer de uma fronteira irredutivel entre verdade (documental) e
ficcdo (artistica).?’

Acompanhando a tendéncia contemporanea dos Estudos Filmicos (pds-
anos-1970), em que, como notou Robert Stam, a “Grand Theory” foi substituida
por um conceito de teoria “more epistemologically modest and less authoritarian”,
que assume o perfil de uma espécie de “civil ‘conversation’ without any claims to
ultimate truth”, desenvolvida por académicos e criticos, mas igualmente por
cineastas que, dentro e fora das suas obras, pensam o (seu) cinema e o lugar desta
arte nos sistemas culturais contemporaneos (Stam, 2009: 5-6), Daniel Blaufuks
(Lisboa, 1963) e Jodo Canijo (Porto, 1957) fazem acompanhar os seus filmes de
paratextos onde precisamente desenvolvem esse tipo de reflexdo e onde é possivel

T A propésito de Terezin, um outro projecto inter-artes desenvolvido por Blaufuks e que se
mantém na linha estética e tematica de Sob céus estranhos, o autor assume: “A Unica maneira de
lutar contra aquela mentira [a manipulagdo cinematografica produzida pelos documentéarios da
propaganda nazi] € a de criar verdades ou outras ficgdes. No fundo, aquilo que criei [referindo-se a
exposicao Terezin, traduzida recentemente em filme (2010)] é também uma ficcdo; o que Sebald
escreveu é uma ficcdo, ao descrever um [sic] personagem que provavelmente nunca existiu, mas
que poderia ter existido”. E adiante acrescenta: “Os documentarios sdo todos fic¢des” (Juergens,
2007).
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apreender a existéncia de preocupacgdes comuns e de conceitos de arte e cinema
que, apesar das diferencas assinalaveis, partilham alguns valores afins.

Jodo Canijo, em entrevistas publicadas aquando da estreia de Fantasia
Lusitana, ople-se a “nacionalizagdo” do “cinema portugués” (Ramos, 2010: 1),
revisitando a polémica impulsionada com o 25 de Abril, segundo Carolin
Overhoff Ferreira (2007: 12), sobre o rumo da cinematografia nacional: mais
orientada para uma estética de autor ou para um cinema comercial. Polémica essa
que, podendo ser entendida como uma tradugdo nacional da questdo levantada na
mesma época a nivel internacional, acerca da diferenca e distingdo entre
pleasurable art e dificult art (Stam, 2009: 155), e tendo por base, como advoga
Robert Stam (155), uma falsa dicotomia, ndo foi ainda resolvida no sistema
cultural portugués. Neste sentido, Canijo defende a “liberdade criativa” e a
responsabilidade ética dos autores que ndo devem/querem “fazer filmes por
fazer”, embora sublinhando a necessidade de um “criterioso” apoio financeiro do
Estado, mas sem que esse se faca por mediacdo dos canais televisivos, sujeitos a
imperativos comerciais (Ramos, 2010: 1).

Por outro lado, rejeitando o estabelecimento por parte do Estado de quotas
proteccionistas para a Sétima Arte nacional, o autor de Fantasia Lusitana
denuncia aquilo que considera ser a “ignorancia” e a “iliteracia enraizadas” em
Portugal (Camara, 2010: 2), assim como a auséncia de espirito critico dos nossos
publicos, problemas que, em seu entender, se manifestam na falta de interesse
pelo cinema portugués independente e de autor (Ramos, 2010: 1), numa
generalizada incapacidade lusitana de questionar o “mito da gloriosa Histdria de
Portugal enraizado na cultura portuguesa” (p.3) e de resistir a “imagem ilusoria”
do mundo, oferecida por certas formas de arte e em particular por certos géneros
cinematograficos, como o documentério propagandistico do Estado Novo®, as

%8 Maria do Carmo Picarra chama a atencéo para a diferenca existente entre o género documentario
(propagandistico ou ndo) e as revistas/jornais cinematograficos de actualidades. Embora estes
pudessem incluir documentérios, contemplavam também outros géneros de actualidades, como as
noticias e as reportagens (2006, pp.149 e sgs.). Picarra demonstrard que o Jornal portugués de
actualidades filmadas, com uma periodicidade bastante irregular e por via da estratégia editorial
dos numeros especiais, foi maioritariamente constituido por documentarios propagandisticos,
suportados ou encomendados pelo SPN (pp.149-158), nomeadamente durante o periodo da |12
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“comédias dos chamados anos de ouro do cinema portugués” (2)*°, ou, mais
recentemente, as “novelas” televisivas (Ramos, 2010: 1).30

Verificamos assim que Jodo Canijo, acompanhando as tendéncias que
Carolin Overhoff Ferreira (2007: 12-14) apontou na filmografia portuguesa de
autor do periodo po6s-25-de-Abril, oscila (como também vimos acontecer em
Blaufuks) entre a reflexdo sobre questBes identitarias ou o rumo de Portugal na
contemporaneidade e a questionacdo metadiscursiva sobre a identidade do préprio
cinema (portugués) contemporaneo.

Daniel Blaufuks, por sua vez, verbaliza um idéntico cepticismo quanto a
autonomia intelectual e ao espirito critico do seu publico, acostumado a consumir
“arte” que, em palavras do autor, apenas “€ quase, se ndo € ja inteiramente, um
entretenimento” (Juergens, 2007: 2). Defende, por esse motivo, uma arte
“subjectiva” e livre, mas eticamente empenhada em assumir “a responsabilidade
que essa liberdade representa” ou até mesmo a tarefa de tentar “explicar” o seu

sentido, quando a sua obra trata “de um assunto tdo importante como” a ameaca a

Guerra Mundial, em que o Jornal portugués... “foi usado intensamente para fazer a propaganda da
situacgdo politica e social «privilegiada» de que gozava o pais e enaltecer a ordem vigente”, ndo se
registando nele “noticias sobre as frentes de batalha nem sobre o evoluir do conflito”, ao mesmo
tempo que “as alusdes a guerra sdo sempre no sentido de sublinhar a paz nacional e a ac¢do do
Ministro dos Negocios Estrangeiros, Oliveira Salazar, na manutengdo da neutralidade portuguesa”
(p.135).

“Para além dos textos literarios de autores europeus exilados, do fado “Lisboa ndo sejas francesa”
cantado por Amalia Rodrigues, do Jornal portugués... e do filme O feitico do império de Antdnio
Lopes Ribeiro (1940), também constitui intertexto em Fantasia Lusitana a comédia
cinematografica portuguesa, sendo ironicamente convocado para o filme de Canijo, o episddio da
carroga “Salazar” (onde a personagem representada por Vasco Santana garante que as criangas ai
estardo a salvo) e cuja imagem, pelo amontoado das criangas naquela espécie de vagdo e por
ocorrer, agora, num filme que fala também de exilio e de Holocausto, de imediato evoca o
imaginario dos comboios nazis para campos de concentragéo.

Em entrevista a Maria do Carmo Picarra, Fernando Rosas sublinha precisamente a “fungdo de

despolitizagdo do cinema”, inerente a estas comédias, afirmando que este cinema tinha “a fungéo
de transmitir uma determinada mensagem politica e ideolégica através de comédias inocentes,
mais ou menos acéfalas, em que os portugueses sdo mostrados como pequeninos, brincalhdes,
despreocupados, vagamente irresponsaveis, que necessitam de uma espécie de tutela invisivel e
segura”; “uma espécie de comédia de costumes inocente, servida por extraordinarios actores, mas
gue funciona com uma extraordinaria eficacia na sustentacao da ordem” (Pigarra, 2006, p.135).
%0 Esta critica acida de Canijo aos ptblicos nacionais estende-se também as politicas mercantilistas
de investimento cultural e cinematografico desenvolvidas pelo Estado portugués, as quais,
segundo o realizador, ndo cumprindo “o seu papel de servico publico” (Ramos, 2010, p. 1) e sendo
dominadas pela industria televisiva do “fazer novelas da TVI vistas por todos” (p. 1), alimenta a
ignorancia dos portugueses (sobre si e sobre 0s outros), a apatia intelectual e, parafraseando José
Gil, a ridicula arrogéancia daqueles que, embora sem forma, se julgam forma.
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dignidade e valores humanos, a violéncia, a injustica, a guerra, a manipulacéo de
verdades ao servico da opressdo, do branqueamento do crime ou da barbérie
protagonizada por homens sobre outros homens (p. 4).

No entanto, embora consideremos que Sob céus estranhos nos ajuda a ler
o filme de Canijo (havendo ou ndo, neste ultimo, um proposito silenciado de
refazer ou dialogar com o projecto de Blaufuks), € de assinalar que o registo

adoptado por cada um dos autores € bem distinto.

Imagens que cintilam (Blaufuks) e imagens que obscurecem

(Canijo)

Sob céus estranhos afasta-se de Fantasia Lusitana, desde logo, pela
inclusdo de uma voz narrativa identificada com a voz do autor e a qual, servindo
de pontuacdo e enquadramento as imagens que se sucedem no filme - como bem
viu Alexandra Pinho (s.d.) -, conduz parcialmente o olhar e 0 pensamento do
espectador.®! N4o se trata, aqui, de impor uma leitura das imagens exibidas, como
se se tratasse de uma legenda que determina as verdades que essas ruinas do
passado ainda permitem ver no presente. O carécter fragmentéario e ndo linear
desse discurso verbal exige que o publico tenha de “intervir activamente na
constru¢do da narrativa” (Pinho, s.d.) e a frequente cedéncia da palavra do
narrador a outras vozes (citacdes de testemunhos em aleméao de diversas autorias)
anula qualquer tipo de monologismo hegemdnico. Enquanto discurso verbal que
enquadra e acompanha imagens discursivas de outros, de fotografias e de filmes,
essa voz funciona antes como perimetro que, dentro do possivel, estabelece (com a
autoridade que o estatuto de testemunha e de neto de testemunhas Ihe confere) o
limite que distingue leituras ética e deontologicamente aceitaveis, de leituras onde
“vale tudo, para que o produto se venda”, expressdo aqui tomada de empréstimo a
Luis Reis Torgal, num artigo onde o historiador se insurgia, justamente, contra

manipulacgdes irresponsaveis e superficiais da Historia (por parte da literatura e do

31 A voz off do filme é substituida no livro pela inscricdo do texto desse narrador.
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cinema), sublinhando aquilo que podemos enunciar como uma necessaria
distingdo entre preservacao e perversao da memoria (Torgal, 2009: 9).

A reforcar o carcter ndo-impositivo e ndo-demidrgico dessa voz off, *
estd também a atitude de despojamento autobiografico e testemunhal desse Eu
perante o espectador.*®* Por um lado, declara os lugares (cultural, temporal,
nacional, ético, afectivo) de onde fala, confessando a sua identidade exilica,
marcada por instaveis e multiplas (a)filiagdes, que, como sublinhou Edward Said,
sempre sdo geradoras de tensbGes, duvidas e paradoxos sem solucbes
apaziguadoras ou definitivas (Said, 1999 e 2002).** Por outro, expde o caracter
precario das suas verdades ai construidas (um caracter que, em grande medida, é
determinado pelo estatuto exilico desse Eu), mas que, malgré tout, a voz off do
cineasta se dispde a oferecer ao seu interlocutor, como dadiva de uma versdo
pessoal e critica do mundo que se suspeita ignorada/esquecida pela memoria

colectiva (nacional e internacional), mas que é também uma necessidade pessoal e

%2 podendo em certos momentos confundir-se com uma voz over, consideramos que, justamente
por Sob céus estranhos se apresentar como uma narrativa de memoria e de pés-meméria, a voz
narrativa de Daniel Blaufuks deve ser lida como uma voz off: a voz de alguém que faz parte da
narrativa cinematografica que relata (mesmo quando as imagens projectadas sdo de desconhecidos
anonimos), apesar de, por vezes, se encontrar fora do campo visual.

30 encerramento do discurso do narrador é esclarecedor desta sua dupla atitude: de parcial
orientacdo de leitura do filme/livro e de despojamento testemunhal perante o espectador/leitor -
“Houve alturas em que questionei toda a sua [do av0] existéncia, em que me coloquei perguntas
que ndo tém resposta. O que teria sido se ele ndo tivesse sido um judeu, poderia ter vivido numa
Alemanha nazi, serd que teria partido? Perguntas injustas, eu sei, mas ndo menos angustiantes.
Agora estou deste lado do ecrd, revendo todas as fotografias e velhas bobines de 8 mm e vejo
todos os que, um a um, foram partindo, levando um pouco de mim para sempre. Estranhamente,
também eu, de certa forma, me tornei num exilado. Onde fica a minha casa? N&o tenho bem a
certeza. Possivelmente debaixo daquelas arvores de que o meu avo tanto gostava.” (Blaufuks,
2007).

3 A abertura do filme mostra-nos, de imediato quem nos fala:“Quando passeio entre as campas do
cemitério judaico em Lisboa, reconheco os nomes gravados na pedra, como se estivesse num
cemitério de aldeia.//Uns pertenciam ao circulo mais proximo dos meus avoés, ao grupo da canasta,
outros iam, como nds, a sinagoga em dias de festa ou ao centro israelita aos sabados a tarde.
Alguns nomes sao anteriores a estes, avds, tios ou pais, que conseguiram também escapar. Das 50
mil a duzentas mil pessoas que passaram por Lisboa, apenas cinquenta aqui ficaram. Agora temos
trés campas neste cemitério. Como muitas outras, pertencem a histéria desta guerra. Os meus
avos sairam de Hamburgo e chegaram ao porto de Lisboa no dia 8 de Abril de 1936, para ndo mais
partirem” (Blaufuks, 2007).
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a obrigacdo ética de um neto do Holocausto e de um artista/humanista
contemporaneo.*®

Em Fantasia Lusitana, pelo contrério, a tessitura do filme ndo inclui,
deliberadamente (como reconhece Canijo em entrevista a Vasco Camara), uma
qualquer voz narrativa identificavel com a do realizador, seja sob a forma de uma
voz over ou de uma voz off (2010: 3). Mantendo a linha subversiva e abissal da
sua obra de ficcdo, onde a cdmara é levada ao limite para mostrar/demonstrar o
“submundo soérdido” do “Portugal profundissimo”, como referiu Ana Margarida
de Carvalho a propésito de Noite escura (2004) e Mal nascida (2008) (Carvalho,
2008: 1), Jodo Canijo opta, naquele que é considerado 0 seu primeiro
documentério, por um siléncio desconcertante para o0 espectador. Este,
abandonado nas treva da sala do Cinema (a mesma treva de que nos fala Antonio
Ferro no texto que lhe tomamos por epigrafe) sem coordenadas de leitura ou
“explicagdo” (Carvalho, 2008: 3), ¢ deliberadamente atingido pela projeccdo de
imagens cinematograficas, musicais, fotograficas e verbais (de discursos
literdrios, politicos e jornalisticos) que transitam pela retina e ouvidos do
espectador, exigindo que este, autonomamente, lhes atribua um sentido e preencha
de forma significante as fissuras deixadas a vista pela costura grosseira do
trabalho de montagem das citagdes justapostas e/ou sobrepostas: “Sim, teve essa
funcdo [dar um pontapé no publico portugués]: tomem 14, entendam como
quiserem. E de proposito ndo tem explicacdo. O meu filho tem 16 anos, gostou
muito, mas disse que era preciso voz ‘off’. Mas desde o principio houve essa
recusa. O siléncio ¢ mais eloquente.” (Camara, 2010: 3).

A diferenciacdo entre Sob céus estranhos e Fantasia Lusitana passa
também por esta dimenséo estética. O trabalho de Blaufuks, classificado por Leo

Spitzer como um “belo e brando filme” com uma forte componente “poética”

% Leia-se esta precariedade: no caracter fragmentério dos discursos em voz off, saltando de citacéo
em citacdo; na sobreposicdo da voz ténue do narrador ora sobre fotografias desfocadas ou
descoloridas, ora sobre documentos pessoais ou oficiais ja em apagamento e que pertenceram a
estranhos, ora sobre simples fragmentos de jornais; no contraste entre a exuberancia superficial do
discurso do Jornal portugués de actualidades e o tom nostalgico e por vezes profundamente
magoado e/ou indignado do narrador e que Alexandra Pinho, traduzindo Said, atribuiu a “tristeza
essencial” do exilado (Pinho, s.d.).
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(2003), investe fortemente no tratamento estético dado aos materiais de arquivo:
seja pela manipulacdo recriativa (por vezes até minimalista) das fotografias
(recorte e colagem, desfocagem, amarelecimento, inscricdo destas em alblns de
familia, etc.®); seja, por exemplo, no jogo que a voz ténue do narrador estabelece
com os siléncios e na articulagdo significativa que esse jogo de sonoridades cria,
por sua vez, com as imagens fotograficas ou filmicas e com a
necessidade/incapacidade do narrador dizer um passado ndo completamente
resgatavel. Sublinhe-se, porém, que esta manipulacéo, intima e quase artesanal, é
levada a presenca do espectador, pela inscricdo no filme de fotografias onde se
exibe uma mao (do préprio autor) a sustentar/manipular essas imagens, com todas
as conotacdes que estes dois verbos possam assumir. Deste modo, o espectador
torna-se testemunha e cumplice de todo o doloroso processo desenvolvido por
Blaufuks, em busca de sentidos que lhe permitam reconstruir uma verdade

possivel sobre esse passado.

(Blaufuks, 2007)

Pelo contrario, em Fantasia Lusitana, um filme para o qual, como bem
notou Manuel Halpern, Jodo Canijo “ndo pegou uma Unica vez na camara nem
escreveu qualquer texto”, sendo todo ele feito a partir da “colagem de imagens de
arquivo e da sobreposicdo de narracdes da época e depoimentos de refugiados

~ %

ilustres que conheceram a Lisboa de entdo” (Halpern, 2010: 1), ndo ha qualquer
estilizacdo dos materiais de arquivo cinematografico, gerando um efeito de

despojamento estético que combina com (e intensifica) a rudeza do trabalho de

%®parte desse trabalho é visivel no arquivo relativo ao projecto Sob céus estranhos que Daniel
Blaufukz conserva na sua pagina Web. Cf. http://www.danielblaufuks.com/webmac/uss/index.htm
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montagem a que ja nos referimos. Manuel Halpern classificou este despojamento
como “uma espécie de exercicio de pureza”, que evidencia a “montagem como
ferramenta primordial na linguagem cinematografica [...] [e] como forma de
encaminhar uma historia” (2010: 1). Algo que pode ser entendido como
equivalente a exposi¢do da mdo manipuladora das imagens, no filme de Blaufuks.

Né&o discordando da leitura de Manuel Halpern, consideramos, no entanto,
que este despojamento (ndo da subjectividade do cineasta, como apontdmos em
Sob céus estranhos, mas antes da propria arte filmica), assim como a op¢éo do
realizador por ndo incluir uma voz narrativa em Fantasia Lusitana, permitem
varias leituras, ndo devendo estas ignorar a estética do grotesco e do apocaliptico
que caracteriza a obra de Jodo Canijo.%’

Partindo do pressuposto de que se trata de um filme documentario,®
género que na sua origem (ainda ndo sonora) se distinguia de outros géneros
narrativos cinematograficos, por ndo ter, segundo José Manuel Costa, um
objectivo “noticioso”, “descritivo” ou “explicativo”, e por o seu realizador (ou
simples cagador de imagens) ndo se ocupar da produgdo de uma “diegese” (apud
Picarra, 2006: 32), limitando-se ao atento “registo do acontecimento” (Pigarra,
2006: 22), numa linha filmografica que os promotores do cinema directo dos anos
1960-1970 viriam a recuperar nos seus documentarios,® podemos ler essas

opcdes de Canijo justamente como uma espécie de regresso as origens do género

¥’Carolin Hoverhoff Ferreira e Daniel Ribas, centrando-se em Noite escura, e analisando a
inquietude da cdmara que “muda constantemente o seu foco”, que se aproxima extremamente das
personagens e da intimidade das suas vidas sdrdidas e que é acompanhada por uma “forte
iluminagdo” sempre “artificial” e “em cores de néon”, concluem que ha em Canijo uma
“desfiguragdo das personagens”, com o0s “seus rostos monstruosos de azuis, verdes ¢ vermelhos”,
e, a0 mesmo tempo, a criagdo de “um cenario perturbador e claustrofobico” (2007, p.238-239). E
neste sentido que Ferreira ¢ Ribas aceitam a classifica¢do da “estética” de Canijo como “arrojada
ou maneirista” (239), preferindo nds, contudo, caracteriza-la como grotesca.

% Maria do Carmo Picarra chama a atencdo para o caracter hibrido e flutuante do género
documentario, facto que torna inviavel defini-lo, sem ter em atengéo as variagbes contextuais em
que cada exemplar foi produzido (2006, pp.32-33).

¥ Picarra aponta como caracteristicas do cinema directo: “registo simultineo do som e da
imagem”, privilegiando a “objectividade, interditando a emissdo de juizos e assumindo a postura
de testemunha”; eliminagdo da “estilizacdo” e do “discurso do autor sobre sequéncias compostas
através da montagem”, procurando transformar a cidmara num “Candid Eye”; proposito de
“comunicar de forma mais espontanea com as pessoas”, criando um meio através do qual elas
pudessem (re)lancar um novo “olhar sobre o real” (2006, p. 24). Em Portugal, o exemplo mais
conhecido desta modalidade do género é talvez o documentério etnomusicélogo de Michel
Giacometti.
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(o tal exercicio de pureza a que se referia Halpern), mas também como uma
estratégia de distanciamento (estético e ideoldgico) relativamente ao cinema
documental produzido durante o Estado Novo e em particular pelo grande
paladino do salazarismo e patrdo da SPAC, Anténio Lopes Ribeiro.*°

Maria do Carmo Pigarra, no seu estudo sobre o Jornal portugués de
actualidades filmadas, sublinha o caracter propagandistico dos documentarios do
cineasta do regime e destaca o relevo de Antonio Lopes Ribeiro na direcgéo,
montagem, redaccdo de textos e locucdo deste jornal, suportado (directa ou
indirectamente) pelo SPN (Pigarra, 2006: 129). Instituindo-se como figura
hegemonica (réplica cinematografica do ditador), seja ao tomar o papel de
responsavel pela seleccdo das imagens recolhidas pelos operadores de camara, de
modo a controlar a informacdo veiculada, seja ao assumir a tarefa da montagem
do filme, preferindo a recriagdo sonora em estidio ao “som directo” e o
silenciamento das imagens pelo poder manipulador da sua voz over, Antonio
Lopes Ribeiro impde, como Unica, a sua (¢ do Estado Novo) leitura dos
acontecimentos filmados (Picarra, 2006: 173). Canijo, em tom sarcastico, comenta
o “grande talento natural para a comicidade que era Anténio Lopes Ribeiro”, na
passagem de uma entrevista onde se reporta, justamente, as “locucdes” do seu
homologo (Camara, 2010: 2). Neste sentido, a auséncia de locucdo em Fantasia
Lusitana e a aparente relutdncia do realizador em manipular as imagens de
arquivo podem ser entendidas como a rejeicdo do modelo cinematografico
manipulador do Estado Novo (um dos criadores da fantasia lusitana que Canijo
desconstroi no seu filme e para a qual remete o seu titulo) e como a defesa de uma
filmografia mais proxima do cinema-directo, supostamente capaz de mostrar a
realidade tal qual ela é.

Interessa notar, porém, que Fantasia Lusitana trai parcialmente esta Gltima

filiacdo, ao ser o resultado ndo de uma filmagem directa do mundo real, mas antes

0 Alguns dos fragmentos utilizados por Canijo na sua montagem pertencem a documentarios de
Lopes Vieira, p.ex.: “A manifestacdo a Salazar e Carmona pela Paz Portuguesa” (1945). Note-se
como o trabalho de selec¢do e montagem destes fragmentos produz, sub-repticiamente, junto do
espectador contemporaneo um efeito comico-grotesco, visando a figura de Salazar, do discurso
cinematografico propagandistico do Estado Novo e da voz over de Lopes Ribeiro.
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a (re)criacdo filmica a partir de um trabalho de montagem, mais manipulador e
ironico do que a primeira vista pode parecer. Uma manipulacdo implicitamente
revelada na ironia do titulo, paratexto que sublinha o caracter ficcional (Fantasia)
deste documentério, desmontando, assim, a ilusdo do verismo imediato que
muitas vezes se confere inconscientemente ao género. J& anotdmos como a
seleccdo e a colagem do material de arquivo é por vezes geradora de um efeito
comico-grotesco e veremos adiante quanto de irénico comporta, por exemplo, a
escolha que Canijo faz de fragmentos do Jornal portugués de actualidades, como
a sequéncia do desastre da “Nau Portugal” (evitando a sequéncia em que o jornal
documentava, depois, o conserto desse acidente) ou momentos da cobertura
cinematogréafica da visita a Santarém da actriz francesa Danielle Darrieux (ndo
referindo outras estrelas internacionais das artes do espectaculo, cuja passagem
por Portugal também ficou registada naquele jornal: Vivien Leigh, Josephine
Baker, Lawrence Olivier, etc.).

Na verdade, Fantasia Lusitana ndo é apenas um documentario sobre a
noite escura do Estado Novo, da II# Guerra Mundial e do Holocausto, ou das
sombras que dessas (e outras) barbéaries ainda hoje se sentem no mundo. E
também, em nosso entender, um documentario sobre o proprio jornalismo e a
prépria arte contemporanea, se tivermos em linha de conta a atencdo que o
realizador ai confere a estes dois fendmenos culturais, ao criar um filme a partir
de citacbes dos seus discursos. Note-se que, para a montagem de Fantasia
Lusitana, Canijo viaja pela histdria do cinema do século XX (do documentario a
ficcdo; do drama a comédia; do preto-e-branco ao a-cores; do portugués ao
holliwoodesco, com passagem pelo alemdo) e selecciona ndo apenas discursos
artisticos (literatura, mdsica, cinema de ficcdo e documental), mas também
fragmentos do Jornal portugués de actualidades, onde o discurso jornalistico-
cinematogréafico fala sobre arte: a arquitectura e o design, por exemplo, nas
sequéncias recuperadas do documentério sobre a Exposi¢cdo do mundo portugués
de 1940; a escultura, no fragmento filmico sobre a inauguracdo do Cristo Rei de
Francisco Franco, em 1959; e o proprio cinema, na incorporacdo de sequéncias da

cobertura cinematografica da visita a Portugal da actriz francesa Danielle
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Darrieux e seu marido, o diplomata dominicano Porfirio Rubirosa, que mais tarde
seria detido pelos nazis na Alemanha e sO liberto quando a esposa acedeu
colaborar numa visita aquele pais, a qual foi preparada com evidentes intuitos
propagandisticos a favor do regime hitleriano.

Manuel Halpern encontra na opc¢do de Canijo por um filme de mera
montagem, ndo “um jogo pelo jogo”, mas uma “tentativa de deixar a Historia falar
por si” (Halpern, 2010: 1). Quanto a nos, parece-nos que em Fantasia Lusitana o
realizador quer sobretudo deixar a arte falar por si, exibindo os limites
epistemoldgicos dos seus discursos, quando tentam construir verdades sobre o
mundo (presente ou passado, doméstico ou estrangeiro), e mostrando/acusando a
ambivaléncia ética dos seus posicionamentos, quando estdo em causa relacGes de
poder, a sobrevivéncia humana e diferentes valores ideologicos e culturais. De
facto, os mundos documentados em Fantasia Lusitana (os fantasiados pelo
aparelho do Estado Novo, mas também os imaginados no discurso dos exilados
europeus e no fado portugués), apenas o sdo por re-mediacdo dos textos
jornalisticos e artisticos, nacionais e estrangeiros, convocados para a tessitura do
filme.

Tal como Daniel Blaufuks, Jodo Canijo questiona-se na sua obra sobre a
identidade e o papel da arte no mundo contemporaneo, onde, como argumenta
Saint-Exupéry no texto que tomamos por epigrafe (e que também é revisitado por
Canijo no filme em estudo), j& ndo é possivel regressar a uma qualquer casa
segura e definitiva, a um mapa territorial, étnico-cultural, epistemoldgico e ético
com fronteiras claramente definidas. Se em Blaufuks, a arte € ainda um refugio
onde o humanista pode encontrar fragmentos de verdade, onde o Belo por
momentos aflora entre os escombros e a dor e onde o artista pode ainda descobrir
e construir um posicionamento ético, em Canijo a perspectiva é bem mais
apocaliptica. O paradoxo de Saint-Exupéry registado na descricdo que este faz de
Lisboa como um “paradis clair et triste”, assim como a ideia expressa em Lettre &
un otage de que, num mundo em que as casas ruiram, qualquer “bonheur” ¢é
apenas “une illusion” (Saint-Exupéry, 1943: 9) parecem acompanhar todo o filme

do realizador portugués. Também para Jodo Canijo, em Fantasia Lusitana, ndo é
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ja possivel construir uma Gnica e absoluta leitura do mundo; ha sempre a
coexisténcia de diversos e por vezes contraditorios niveis de realidade que se
cruzam, digladiam, sobrepdem e obscurecem. Assim, qualquer resposta artistica
(jornalistica ou até historiografica*’) as ddvidas e angustias hoje colocadas ao
homem ndo pode ser lida ingenuamente, exigindo do publico uma permanente e
exilica atitude critica.

Neste sentido, o desastre da ‘Nau Portugal’ aquando da Exposicdo do
mundo portugués (evento simultaneamente comemorativo da fundacdo do Estado
Portugués, da Restauracdo da Independéncia e do movimento expansionista
lusitano implicado na génese da Modernidade da primeira mundializacdo),
imagem que Canijo transporta subversivamente do Jornal portugués de
actualidades, para lhe conferir um valor bem diferente do que lhe foi atribuido por
Lopes Ribeiro, pode ser lido como uma imagem simbdlica: simbolo da ruina da
imagem megalomana e fantasiosa de Portugal criada pelo Estado Novo; simbolo
da ruina do mundo moderno, nascido justamente do movimento expansionista
peninsular para o Atlantico; mas simbolo também da ruina da arte contemporanea,
incapaz de conduzir o homem para um qualquer porto de abrigo, mas que, apesar
disso, continua a deriva, irénica e sempre questionando, por considerar, com
Robert Stam, que até questdes sem resposta devem continuar a ser colocadas
(Stam, 2009: 7).

O “desconforto” causado por Fantasia Lusitana no espectador, a que se
refere acertadamente Ana Margarida Carvalho (2010: 1), ndo decorre apenas do
embaraco perante a imagem ridicula, mesquinha, opressiva e desumana do
Portugal do Estado Novo, ou da constatacdo de que as imagens hoje possiveis do
Portugal pds-25-de-Abril ndo divergem muito das que Canijo nos da do Portugal
salazarento. Esse desconforto é também causado, porque Fantasia Lusitana
mostra/demonstra que nem a arte, nem o jornalismo, nem a propria Histdria sao

absolutamente fiaveis nas versdes de mundo que hoje nos apresentam.

*! Fantasia Lusitana questiona n4o apenas a arte, mas também o jornalismo e a propria Historia.
Convém aqui ndo ignorar o interesse de Canijo pela (revisdo da) Historia, ja evidenciado em
outros filmes seus, e que néo estard dissociada da incursdo do cineasta, ainda na sua juventude, por
uma licenciatura em Historia.
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