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DOCUMENTARIOS SOBRE ARTE

Marcius Freire, Manuela Penafria

Registar o processo de criacdo de uma obra artistica ou a vida de um
artista tem sido tema recorrente do documentario. Bazin, no seu livro O que
¢ o cinema?, dedica-lhe alguma atencdo e identifica dois momentos
importantes na sua evolugdo (mais concretamente, o documentério sobre
pintura). O primeiro momento ¢ a aboli¢do do enquadramento dos quadros,
ou seja, filmar um quadro penetrando no mesmo e a segunda &€ uma
revolucdo operada por um documentario concreto, Le Mystére Picasso/O
Mistério de Picasso (1956), de Henri-Georges Clouzot. “O cinema ndo é
aqui simples fotografia movel de uma realidade prévia e exterior” (in “Um
filme bergsoniano: ‘Le mystére picasso’”) — e esta seria a definicdo, pelo
menos em sentido mais restrito de documentario para Bazin — “o que
Clouzot afinal nos revela é a ‘pintura’, isto ¢, um quadro que existe no
tempo, com a sua duragdo, a sua vida” (idem: 208). Ou seja, Clouzot tem
como mérito ndo se dedicar a, em sentido restrito, documentar a criacao de
uma obra, mas documentar “a pintura”.

A presente edicdo da DOC On-line ndo discute a histéria do
documentério sobre arte. Em vez disso, na face mais visivel da presente
edicdo, aquela em que os artigos publicados obrigatoriamente se adequam a
tematica da revista - Dossier tematico - encontramos um conjunto de
reflexdes sobre documentarios atuais, como é o caso de Exit Through the
Gift Shop ou Lixo Extraordinario, assim como documentarios ja
incontornaveis sempre que o tema do documentério sobre arte surge, como é
o0 caso de F for fake, O Mistério de Picasso ou Les Glaneurs et la Glaneuse,

de Agneés Varda, essencialmente, nas suas dimensdes estéticas. Estas sdo um



conjunto de investigacOes que prefiguram ser um contributo importante para
quem pretenda tracar o rumo do documentario sobre arte.

No presente Dossier tematico podem ser lidos os artigos: “Lixo
Extraordinario: intervencbes socio-estéticas”, de Denize Correa Araujo;
“Gleaning Images From Others And Myself with a Dv Camera: Agnés
Varda’s The Gleaners And 1, de Miguel A. Lomillos; “Ténues limites entre
o cinema documentario e ficcional. O exemplo de O Mistério de Picasso”,
de Soleni Biscouto Fressato; “Ironia, cinismo e pragmatismo nos circuitos
de arte: os documentérios de Orson Welles, Banksy e Vik Muniz”, de Pablo
Gongalo.

Na seccdo Artigos, Tarik Souki apresenta o perfil do consagrado
cineasta argentino, Fernando Birri. Em Analise e critica de filmes, os filmes
Exit Through the Gift Shop, de Banksy e As Pinturas do Meu Irm&o Julio,
de Manoel de Oliveira sdo vistos em detalhe por Luis Nogueira e Ana
Miranda, respectivamente. Em Leituras, o ultimo livro de Maria do Carmo
Picarra intitulado Salazar vai ao Cinema Il — A ‘Politica do Espirito’ no
Jornal Portugués € apresentado por Paulo Cunha.

Finalmente, na seccdo Dissertacfes e Teses, sdo apresentadas
informacBes sobre os trabalhos cientificos mais recentes de que tivemos
conhecimento. Os Doutoramentos: Ficcdo e antificcdo na telenovela
brasileira: a hibridacdo do formato e a aproximagdo com o0 género
docudrama, de Alexandre Tadeu dos Santos; O ciberdocumentario
prefigurativo dos anos 2000, de Braulio de Britto Neves; Cinensaios de
Varda. O documentario como escrita para além de si, de Sarah Yakhni; O
cinema documentario na integracdo Latino-americana: o ABC do inicio, de
Diego lvan Caroca Riquelme; Pontos de vista em documentérios de
periferia: estética, cotidiano e politica, de Gustavo Souza da Silva; 0s
Mestrados: Dois ou um: um ensaio cinematografico sobre as conexdes
reciprocas do entorno da lagoa do Macacu em Garopaba, Santa Catarina,
de Andréa Carla Scansani; Cinejornal Brasileiro: a documentacdo do



esporte no Estado Novo em comparacdo com a estética nazista, de Clara
Alves Teixeira; O documentério animado e a leitura ndo-ficcional da
animacao, de Jennifer Jane Serra; Identidade cultural e auto-representacao
cinematogréfica indigena xavante, de Marcelo do Nascimento Melchior; O
documentario chegou a sala de cinema. E agora? O lugar do documentério
no mercado audiovisual brasileiro na perspectiva de seus agentes: da
producdo a exibicdo (2000-2009), de Teresa Noll Trindade; As condigdes
da edicdo no documentario portugués contemporaneo de observacdo, de
Maria Helena Peixoto Neves Pinto; Falso documentério: montar entre
ficcéo e facto, de Nuno Teixeira de Castilho; e 0 DEA-Diploma de Estudios
Avanzados: El documental de creacién contemporaneo en Galicia — Un

Caso practico: Arraianos, de Maria Isabel Martinez Martinez.
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L1XO EXTRAORDINARIO: INTERVENCOES SOCIO-ESTETICAS

Denize Correa Araujo”

Resumo: Este trabalho visa analisar o documentério Lixo Extraordinario (Waste
Land, 2010), sobre a obra do artista Vik Muniz, em trés aspectos: o de “documentario-
registro”, o de “olhar estrangeiro” e o de “intervengdes socio-estéticas”. Os referenciais
tedricos béasicos para este artigo incluem a classificagdo feita por Bill Nichols sobre
documentarios, alguns pontos de vista sobre intertextualidade e estética, e o conceito de
“estética da hipervencgao”.
Palavras-chave: “documentario-registro”, “olhar estrangeiro”, “estética da hipervengdo”.

Resumen: Este trabajo propone analizar el documental Waste Land (2010), sobre
la obra del artista Vik Muniz, en tres aspectos: el de “documental registro”, el de “mirada
extranjera” y el de “intervenciones socioestéticas”. Las referencias tedricas para este ensayo
incluyen la clasificacion realizada por Bill Nichols sobre los documentales, algunos puntos
de vista sobre intertextualidad y estética, y el concepto de “estética de la hipervencion”.
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Palabras clave: “documental registro”, “mirada extranjera”, “estética da la hipervencion”.

Abstract: This paper intends to analyze the documentary Waste Land (Lixo
Extraordinario, 2010), about the work of the artist Vik Muniz, in three aspects: as a
“register-documentary”, as a “view from abroad” and as “socio-aesthetic interventions”.
The basic theoretical references for this article include the -classification about
documentaries by Bill Nichols, some views of intertextuality and aesthetics, and the
concept of the “aesthetics of hypervention”.

Keywords: “register-documentary”, “view from abroad”, “aesthetics of hypervention”.

Resumé: Ce travail se propose d’analyser le documentaire Lixo Extraordinario
(Waste Land, 2010) qui traite de I’oeuvre de I’artiste Vik Muniz, & partir de trois aspects :
le “registre documentaire”, le “regard étranger” et les “interventions socio-esthétiques”. Le
fondement théorique de ce travail repose sur la classification établie par Bill Nichols sur les
documentaires, les points de vue sur I’intertextualité ainsi que 1’esthétique et le concept
d’“esthétique de I’hypervention”.

LR T3

Mots-clés: “documentaire-registre”, “regard étranger” et “I’estétique de I’hypervention”

Este trabalho visa analisar o documentario Lixo Extraordinario (Waste
Land, 2010), sobre a obra do artista Vik Muniz, em trés aspectos: o de

“documentario-registro”, o de “olhar estrangeiro” e o de “intervencgoes

* Coordenadora da Pds em Cinema da Universidade Tuiuti do Parand e Diretora do
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Email: denizearaujo@hotmail.com

Doc On-line, n. 10, agosto de 2011, www.doc.ubi.pt, pp.5-21.



Denize Correa Araujo

socio-estéticas”. O documentario sobre arte, feito de 2007 a 2009, descreve
a proposta do artista Vik Muniz, brasileiro radicado nos Estados Unidos
desde 1983. Muniz desenvolveu sua proposta com os catadores do Jardim
Gramacho, aterro sanitario localizado na periferia do Rio de Janeiro. Seu
proposito foi utilizar o lixo reciclavel como material para seus retratos, cuja
venda foi revertida em prol da Associacdo dos catadores de material
reciclavel.

Como “documentario-registro”, o filme provoca uma reflexao sobre o
aspecto social da arte, a0 mesmo tempo em que possibilita uma trajetdria no
mundo dos catadores, um tipo de projeto em agdo, ou pesquisa de campo,
mostrando desde a chegada dos caminhfes de lixo, até a escolha de
materiais para as telas. Classifico o filme como documentéario-registro sobre
arte porque, antes de tudo, a narrativa enfoca principalmente a acdo proposta
por Muniz, procurando evidenciar sua validade e credibilidade, quase que
dando um certificado de comprovacdo, registrado em filme, editado e
exibido ao mundo, como prova da existéncia da criacdo de Muniz junto aos
catadores. Com isso, ndo quero dizer que o filme ndo tem elementos
estéticos. Ao contrario, a énfase estd justamente nas acdes socio-estéticas do
artista.

O aspecto do “olhar estrangeiro” se justifica, considerando trés razdes
fundamentais: apesar de ter como co-diretores dois brasileiros e uma
inglesa, Lucy Walker, 2/3 do filme foram produzidos no exterior, 0 que
majoritariamente fortalece a diretora inglesa, em detrimento dos co-diretores
brasileiros, Karen Harley e Jodo Jardim. Em segundo lugar, Vik Muniz vive
ha quase trinta anos nos Estados Unidos, refletindo em sua proposta o0s
principios de ética americanos, incluindo a esfera do politicamente correto.
Em terceiro lugar, ha a polémica das obras feitas para serem mostradas nos
festivais estrangeiros, para publicos estrangeiros, para consumo estrangeiro.
O terceiro proposito deste trabalho, porém, transcende os dois primeiros, por
se tratar da parte estética do tema do filme, que é a obra de Muniz. Nao ha



Lixo Extraordinario...

como negar que os elementos estéticos sdo o vertice de tudo, vértice que se
concentra na criatividade e na intertextualidade de suas criagdes, que fazem
do documentario uma forma de reconhecimento ao valor da estética
proposta.

Segundo Bill Nichols (2008), o documentario pode ser classificado
como poético, expositivo, participativo, observativo, reflexivo e
performatico. Lixo Extraordinario nao corresponde exatamente a uma
categoria fixa, mas pode ser definido como participativo e reflexivo, com
algumas incursées no modo observativo. O modo participativo, como o
préprio nome sugere, € marcado por mostrar a participagdo do
documentarista e sua equipe que, dessa forma, torna-se um sujeito ativo no
processo de gravacao/filmagem, pois aparece em conversa com a equipe e
provoca o entrevistado para que este fale.

“Como espectadores, temos a sensacdo de que testemunhamos uma
forma de didlogo entre cineasta e participante que enfatiza o engajamento
localizado, a interacdo negociada e o encontro carregado de emoc¢do. Essas
caracteristicas fazem o modo participativo do cinema documentario ter um
apelo muito amplo, j& que percorre uma grande variedade de assuntos, dos
mais pessoais aos mais historicos.” (Nichols, 2008: 162).

A obra de Vik Muniz, ao ser retratada através da visdo de Lucy
Walker, registra a proposta do artista plastico, que exple seus pontos de
vista sobre uma possibilidade de desenvolvimento social para os catadores
através da participacdo em seu projeto artistico. Segundo Nichols, “o
documentario re-apresenta 0 mundo histérico, mostrando seu registro de
uma perspectiva ou de um ponto de vista distinto A evidéncia da re-
apresentacdo sustenta o argumento ou perspectiva da representacao”
(Nichols, 2008: 67).

As diversas vozes no filme, contudo, oferecem uma polifonia
bakhtiniana, que questiona o aspecto monologico mostrado em certas

passagens, nas quais 0s catadores parecem ter estudado, em scripts
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ensaiados, suas falas e reacfes, corroborando com o intuito de Muniz em
demonstrar a vitalidade de seu projeto social. Na passagem em que Muniz
dialoga com sua esposa sobre sua proposta e esta questiona a validade de
sua obra em relacdo ao futuro melhor de seus catadores selecionados, o0
argumento se aproxima da peca Pigmaledo, do papel do professor que
corrige a fala de Elisa e a molda aos seus parametros, para depois deixa-la
fora de seu habitat, perdida em um mundo que ndo é seu. O argumento é
valido em ambos os questionamentos: de um lado, a proposta de melhorar a
qualidade de vida dos catadores pode ser vista como atraente, no presente;
por outro lado, o futuro parece incerto, considerando que ndo basta
aumentar o poder aquisitivo de certas pessoas sem 0 aparato necessario para
um futuro realmente consolidado em func@es e habilidades que ndo podem
ser compradas. As vozes sao dialdgicas, assim como 0s argumentos, mas o
filme se volta mais ao aspecto préatico de registro da proposta do que de
comentarios mais filoséficos e especulativos sobre uma possibilidade de
desenvolvimento e ascens&o social.

Os catadores de lixo do Jardim Gramacho parecem estar felizes com
as possibilidades que se apresentam a eles. Ao invés de atores, como em
filmes ficcionais, sdo tratados como ‘“‘atores sociais: continuam a levar a
vida mais ou menos como fariam sem a presenga da cdmera.” (Nichols,
2008: 31). Porém é nesse ponto que ha uma ruptura na naturalidade das
cenas: alguns catadores parecem estar contentes com a situagdo no aterro,
como se a precariedade de suas vidas ndo importasse, quase como
participantes da “periferia legal”, expressdo da pesquisadora Ivana Bentes,
que comenta que certos filmes simulam uma felicidade inexistente, e uma
supressao do cotidiano sordido, valorizando uma cosmética fabricada, uma
pseudo-realizacdo artistica. Em certas passagens, o filme lembra a antiga
questdo dos “retratados” de Sebastido Salgado, tdo bem comentada por

Evaldo Mocarzel, em “A margen da Imagem” (2002).
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Nichols finaliza seu comentario: “(os retratados) continuam a ser
atores culturais e ndo artistas teatrais. Seu valor para o cineasta consiste ndo
no que promete uma relagdo contratual, mas no que a propria vida dessas
pessoas incorpora. Seu valor reside ndo nas formas pelas quais disfarcam ou
transformam comportamento e personalidade habituais, mas nas formas
pelas quais comportamento e personalidade habituais servem as
necessidades do cineasta.” (Nichols, 2008: 31).

Por vezes, pode-se dizer que ha um modo observativo da camera que
invade as casas e as vidas dos retratados, como um voyeur interessado no
modo de vida dos mesmos, para depois mostrar como as mudangas podem
ser favoraveis, mais ou menos como um reality show que promete um futuro
brilhante caso haja um “consentimento informado e tacito” por parte dos
retratados. N&o hd mudanca de atitude em todo o processo, e sim um
consentimento por parte de todos os envolvidos: diretora, artista e
retratados. Por outro lado, ha realmente uma sensacdo de euforia, seja esta
pela possibilidade aventada, seja pela simples participacdo em um filme.
Normalmente, ser convidado para atuar € sempre algo positivo, mas ter suas
vidas expostas na tela € um compromisso selado entre participantes, que
consentem e sabem o caminho que sera percorrido.

“O direito do diretor a uma performance ¢ um “direito” que, ao ser
exercido, ameaca a atmosfera de autenticidade que cerca o ator social. O
grau de mudanca de comportamento e personalidade nas pessoas, durante as
filmagens, pode introduzir um elemento de ficcdo no processo do
documentario (a raiz do significado de ficcdo € fazer ou fabricar). Inibicdo e
modificagdes de comportamento podem se tornar uma forma de deturpacgéo
ou distorcdo, em um sentido, mas também documentam como o0 ato de
filmar altera a realidade que pretende representar.” (Nichols, 2008: 31).

No caso de Lixo Extraordinério, ha uma crenca por parte dos
retratados, um acreditar que a obra de Muniz pode favorecer um

crescimento e uma valorizacdo de seus trabalhos, assim como conquistar-
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Ihes um lugar melhor na escala social. Ao contrério de uma montagem de
continuidade, o filme parece adotar uma “montagem de evidéncia”, com
funcdo comprobatéria e poder de persuasdo, como se endossasse
completamente e sem restricbes a proposta de Muniz que, ao final, se
concretiza na venda das obras. Apesar da questdo do My Fair Lady néo ser
problematizada nem relativizada, o argumento do artista € comprovado.

O modo participativo descrito por Nichols, “enfatiza a interacdo de
cineasta e tema. A filmagem acontece em entrevistas ou outras formas de
envolvimento ainda mais direto moldada ou determinada por aquilo que ela
registra” (Nichols, 2008: 63). H& uma interagdo evidente que perpassa 0O
texto como um fio condutor. O argumento é conduzido de maneira clara,
enfatizando a viabilidade da proposta.  Por entendermos que um
documentério pode ser concebido criativamente, ndo sendo simplesmente
uma transcriagdo fiel da realidade e sim registrando a mesma em suas
funcBes subjetivas e artisticas, Lixo Extraordinario pode ser analisado em
primeiro plano como documentario-registro se configurado como um
documentério que ndo segue exatamente nenhum dos modos descritos por
Nichols, mas demonstra algumas caracteristicas de trés modos: observativo,
em certas passagens quando a cdmera se detém na casa dos retratados, em
close-ups, revelando a pobreza dos ambientes; participativo, quando a
camera acompanha os dialogos dos retratados, assegurando credibilidade e
assercao na interagdo entre artista e catadores; reflexivo, quando expde 0s
procedimentos da filmagem, quase que como uma meta-acao que procura
levar espectadores a evidenciar a relacdo entre o grupo filmado, o artista e a
diretora. “Nos filmes em que esse modo de representagdo prevalece nota-se
como ¢ a reacdo do grupo pesquisado diante da camera e do seu realizador”
(Nichols, 2008: 32).

Se 0 modo expositivo se preocupa mais com a defesa de argumentos
do que com a estética, Lixo Extraordinario pode ser analisado parcialmente

como tal, considerando sua maneira de narrar argumentativamente,

-10 -



Lixo Extraordinario...

explicando e mostrando como se realiza uma proposta de acéo, na qual os
retratos sdo expostos para a cAmera em tela grande e os materiais reciclaveis
sdo compostos pelos proprios retratados e pela comunidade do aterro.

Por outro prisma, se 0 modo observativo busca captar a realidade tal
qual ela é, sem falseamento, como registro, Lixo Extraordinério pode ser
também analisado parcialmente como tal, considerando que as cenas devem
falar por si mesmas e que a camera ndo precisa de muita movimentacdo e
pode voyeuristicamente se inserir nos espacgos que quer registrar.

Contudo, € no modo participativo que o filme se insere mais
adequadamente. O entrevistado é provocado a dizer o que o diretor e o
artista querem registrar, corroborando com a argumentacdo que permeia o
filme e que provoca reflexdes no espectador em relacédo a validade das acGes
encenadas.

Mesmo com tantas vozes e pontos de vista, o filme foi criticado pelo
seu “olhar estrangeiro”, como se o aterro fosse algo exdtico, objeto de
estranhamento. Como Edward Said (1985) argumenta, em seu livro
Orientalismo - O oriente como invencdo do ocidente, 0s paises
subdesenvolvidos exercem certo fascinio nos desenvolvidos. A diretora
inglesa Lucy Walker certamente imprime no documentério seu olhar de
fora, de espectadora, mais do que de participante. O olhar do artista, que
vive nos Estados Unidos desde 1983, foi também alvo de criticas pelo uso
de inglés em muitas passagens e pela sua visdo americanizada, impregnada
de valores altruistas, caracteristicos do enfoque imperialista.

Ademir Luiz, Doutor em Histéria, em seu artigo “Nem lixo, nem
extraordinario”, publicado no Jornal Opg¢do, online, comenta que “tudo
parece pasteurizado: as emoc0es, as personagens, a paisagem, a dendncia do
desperdicio burgués, a mensagem pré-reciclagem. Perfeito para o consumo
de nossa elite letrada, repleta de responsabilidade social”
(http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/nem-lixo-nem-extraor

dinario).
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Para o autor, a co-producédo britanica/brasileira Lixo Extraordinério,
dirigida por Lucy Walker, com a co-direcéo de Karen Harley e Jodo Jardim,
premiado em Berlim e indicado para o Oscar de Melhor Documentario, teria
probabilidades de vencer, considerando que a Academia gosta desse tipo de
filme, belo, comovente, socialmente responsavel, um mosaico de li¢cbes de
vida. Em sua opinido, porém, o filme é também proselitista e
condescendente, pertencente ao universo do filme-denuncia, que retrata a
pobreza, a violéncia, as mazelas sociais, com o intuito de mudar a situagéo
social.

Luiz comenta que os cineastas, apesar de serem bem-intencionados,
disseminam estere6tipos do que gquerem denunciar, e cita o critico Jean-
Claude Bernardet, professor de cinema da USP, em seu livro “Cineastas e
Imagens do Povo”, que comenta que “os documentarios que retratam as
classes sociais menos favorecidas tendem a salientar um autoritarismo
velado de quem filma sobre aquele que € filmado... procuram revelar a
verdade do “outro”, sem, contudo, mostrar a propria. A complexidade da
situacdo ¢ escamoteada pelo discurso politicamente correto”.

“A despeito das louvaveis intencbes da equipe de producdo em geral e
de Vik Muniz em particular, salta aos olhos a artificialidade de suas rela¢bes
com os catadores de lixo. A edicdo do filme parece milimetricamente
planejada para comover: desde as imagens do lixdo, as sub-repticias
mensagens de encorajamento, as crises de consciéncia, a trilha sonora de
Moby e até mesmo as lembrancas da infancia pobre do artista. A cena na
qual a equipe discute paralelamente em inglés e portugués, sobre o mal que
podem estar provocando aquelas pessoas, interferindo em suas vidas,
mostrando-lhes um mundo diferente para depois abandona-las a propria
sorte, € sintomatica.” (http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-
cultural/nem-lixo-nem-extraordinario)

Luiz questiona também a validade das fotos de Muniz pertencentes a

série “Imagens do Lixo” que, ao invés de serem espontaneas, sdo produzidas
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em estudio. Além disso, o autor do artigo “Nem lixo nem extraordinario”
argumenta que Muniz n&o retratou a realidade dos catadores e sim sua re-
criacdo segundo seu enfoque de artista cosmopolita. A versdo do “Narciso”
e do “Marat”, segundo Luiz, revelam mais sobre a obra e estética do artista
do que sobre Tido ou Zumbi, seus modelos. (http://www.
jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/nem-lixo-nem-extraordinario).

Para finalizar, Luiz comenta que, em Lixo Extraordinario, “os
personagens parecem desconcertados, intimidados pela cdmera, ndo ha o
realismo cru presente em O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), de Paulo
Sacramento. A abordagem dos catadores de lixo é piegas, longe da objetiva
jornalistica de Eduardo Coutinho em Boca do Lixo (2007). Essa tentativa
desesperada de excluir qualquer tipo de juizo de valor retirou o impacto da
denuncia, diferentemente de Meninas (2005), de Sandra Werneck, ou
Falcdo — Meninos do Trafico (2006), de MV Bill e Celso Athayde. Nem
mesmo sua utilizacdo da tradicional estratégia de estetizar a miséria €
particularmente interessante, ficando longe da criatividade arrebatadora de
Estamira (2005), de Marcos Prado.”  (http://www. jornalopcao.com.
br/posts/opcao-cultural/nem-lixo-nem-extraordinario).

Em contraposicdo ao artigo de Luiz, pode-se contestar o fato da
comparacdo com outros filmes, o que nem sempre € um argumento, pois
cada filme tem sua propria proposta. E possivel ver no documentario de
Walker a tentativa de demonstrar a técnica artistica de Vik Muniz, ao
executar sua obra intertextual, hibridizando suas cria¢cdes, ao inserir no texto
de Marat, por exemplo, o rosto de Tido, ao misturar o sagrado e o profano, o
refinado e o lixo, em interacdo, evidenciando a ruptura saudavel dos opostos
e das normas classicas da pintura e da fotografia. A intertextualidade,
segundo Fredric Jameson, ¢ “um elemento deliberadamente encaixado no
efeito estético, como agente de uma nova conotacdo do passado e da
profundidade pseudo-historica, na qual a histéria dos estilos estéticos
desloca a historia “real”. (Jameson, 1991: 67-68).
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Roland Barthes, em seu ensaio “A Morte do Autor”, combina idéias
de Bakhtin e Kristeva: “sabemos agora que um texto ndo € uma linha de
palavras liberando um unico significado “teoldgico” (a “mensagem” do
Deus-Autor), mas um espaco multidimensional no qual uma variedade de
escritos, nenhum original, se mistura e se choca. O texto é um tecido de
citacdes retiradas de inimeros centros de cultura.” (Barthes, 1977: 146).

Se considerarmos o filme Lixo Extraordinario como um texto hibrido,
poderemos identificar as diversas vozes que o compdem: a da diretora
inglesa, a dos co-diretores, a do artista Muniz, a dos catadores, a dos
quadros-originais que sdo redesenhados, a da esposa de Muniz, e assim por
diante. Se ha uma voz mais forte, um aspecto monologico no filme, como
Luiz argumenta, é a voz de Muniz que se sobressai, por ser ele o criador da
proposta e o executor da mesma, com o auxilio dos catadores. Essa pode
ser uma interpretacéo do filme.

Outra leitura pode constatar que a proposta do artista foi viabilizada, e
que as vozes criam uma polifonia, uma composicdo de co-autores,
eliminando a voz monoldgica do artista e permitindo a interacdo das vozes,
por vezes dissonantes, por vezes harmonicas, como as define Bakhtin: “A
esséncia da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui,
permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa individual,
entdo é precisamente na polifonia que ocorre a combinacdo de varias
vontades individuais, realiza-se a saida de principio para além dos limites de
uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artistica da polifonia é a
vontade de combinacdo de muitas vontades, a vontade do acontecimento.”
(Bakhtin, 2005: 21).

Se Julia Kristeva afirma que “todo texto se constréi como mosaico de
citagdes, todo texto e absor¢do e transformacdo de um outro texto”
(Kristeva, 1974: 72), a leitura de Tido como Jean-Paul Marat (1743-1793,
um dos lideres da Revolucdo Francesa) € uma construcdo poetica que faz

um paralelo com os dois lideres, considerando que Tido é também um lider
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em sua comunidade. A tentativa pode ser considerada valida no sentido de
oferecer uma motivagdo aos catadores e de fazer com que adquiram
dignidade em seu trabalho cotidiano. O futuro é sempre imprevisivel, e seria
utopico querer predize-lo.

Para Nichols, o modo poético o modo poético evidencia a
subjetividade e se preocupa com a estética. H4 uma valorizagdo dos planos e
das impressdes do documentarista a respeito do universo abordado. Em
relacdo a construcdo do texto, podem-se usar obras artisticas e literarias. Se
considerarmos a construcdo das fotos dentro do filme, podemos dizer que
uma parte do filme se preocupa com as questdes estéticas ndo sO da
montagem, mas da propria elaboracdo das obras. Esse tipo de trabalho
coletivo, participativo, pode também ser poético, especialmente em seus
intertextos. O filme, como um todo, parece querer demonstrar que a arte
pode mudar a vida das personagens, pode oferecer um algo mais que
transcenda o cotidiano dos catadores. Tido, que ja havia encontrado e lido
“O Principe”, de Maquiavel, sem davida acreditou na possibilidade de
melhoria, 0 que realmente aconteceu.

Questdes éticas sdo sempre problematicas dentro do universo de
representacdo documental. A afirmacdo de Christian Metz de que todo
documentario é uma ficgdo, e o contraponto de Nichols, de que todo filme é
um documentario, seja como satisfacdo de desejos ou representacdo social
(Nichols, 2008: 26), por si s6 apresentam um debate sobre o documentario,
sobre palavras-chave como realismo, verossimilhanca, autenticidade
documental, experiéncia vivida, impressdo de realidade e assim por diante.
Nichols argumenta que ¢ importante definir “quem nos fala”, “de quem nos
fala”, ‘para quem fala”. Gayatri Spivak (1988) sugere uma distingdo entre
“falar sobre” e “fazer falar”. “Fazer falar” ¢ sem duvida uma forma mais
efetiva de adquirir uma representacdo mais justa. Em Lixo Extraordinério,
quem nos fala: a diretora do filme, o artista ou os catadores? De que nos

fala: nos fala de Muniz, nos fala da vida dos catadores, nos fala do aterro,
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como simbolo do subdesenvolvimento? Para quem o filme fala? Para a
platéia brasileira? Para os festivais internacionais? Para o publico
estrangeiro? O filme nos fala sobre o tema, ou faz falar sobre o tema? Qual
é esse tema?

Todas essas questdes sdo importantes, mas dependem da subjetividade
das leituras feitas sobre o filme. Apesar de contarmos com filmes
brasileiros bem mais explicitos em suas propostas, como O Prisioneiro da
grade de ferro, onde os detentos podem se retratar como querem ser Vistos,
ndo ha como comparar as propostas. Mesmo no filme acima citado, porém,
devemos levar em consideragdo que o diretor fez a edicdo final, o que pode
resultar em ambivaléncias interpretativas e subjetivas.

Considerando todas essas estratégias de montagem e de escolha e
exposicdo dos temas, podemos conduzir dois tipos de leitura do
documentario sobre Muniz: ‘“eu falo deles para vocé” (Nichols, 2008: 40):
os diretores (especialmente a diretora) nos falam da obra de Muniz e da
atuagdo dos catadores; ou “eu falo - ou nos falamos - de nds para vocé”.
(Nichols, 2008: 42). No primeiro caso, surge o olhar estrangeiro ja
mencionado neste artigo, que pode implicar conotagcfes monoldgicas, com
narrador-Deus, de técnicas de montagem afastadas do documentario-
registro, ou alheias as convenc¢des do que a platéia brasileira chama de
documentério com certa dose de verdade ou verossimilhanga. Este tipo de
interpretacdo tem produzido criticas desfavoraveis ao filme. O segundo
caso, “nos falamos de noés para vocés”, oferece oportunidades de leituras
mais positivas, considerando o aspecto mais democratico do posicionamento
dos envolvidos. Nichols especifica que, no segundo caso, ha uma espécie
de auto-etnografia, especialmente quando o cineasta pertence ao grupo de
retratados, como no caso de Imagining Indians, de Victor Masayesva, um
indigena americano que fala das agruras de seu povo sendo ele mesmo um
deles. Em Lixo Extraordinario, porém, a classificacdo fica mais complexa

se pensarmos na existéncia de trés diretores, uma inglesa, e um co-diretor e
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uma co-editora brasileiros, além de um artista nascido no Brasil mas
residente permanente nos Estados Unidos, desde 1983. Um complicador € a
selecdo que foi feita: caso o filme ganhasse o Oscar de melhor filme
estrangeiro, a diretora Lucy Walker receberia o prémio.

Segundo Nichols, “a légica que organiza um documentario sustenta
um argumento, uma afirmacéo ou uma alegacdo fundamental sobre o mundo
histérico, 0 que da ao género sua particularidade... a montagem néo so
aprofunda nosso envolvimento com a historia que se desenrola no filme
como sustenta os tipos de alegacdo ou afirmacdo que o filme faz sobre o
mundo. Costumamos avaliar a organizacdo de um documentario pelo poder
de persuasdo ou convencimento de suas representacbes e ndo pela
plausibilidade ou pelo fascinio de suas fabrica¢6es.” (Nichols,2008: 57-58).

Lixo Extraordinario conta com a cumplicidade do espectador, que fica
comovido e envolvido emocionalmente com um aspecto problemético de
seu pais, colocado de maneira correta, com possiveis solucdes sociais. A
funcdo comprobatdria de sua montagem revela a trajetoria completa dos
materiais descartados, desde sua chegada no aterro, até o envolvimento dos
catadores, a venda das obras, e sua reversdo em prol da Associacdo dos
Catadores, coordenada por Tido, um dos retratados. A polifonia bakhtiniana
ndo estd presente s6 no filme, mas também em sua recepcéao e nas leituras
diversificadas que tém sido feitas a partir dele.

Este estudo, além de apresentar diversas leituras, enfatiza a
constatacdo da proposta estética registrada no documentario, que considero
um documentario “sobre arte”. Proponho o conceito de ‘“estética da
hipervengdo” que, acredito, permeia toda a obra de Muniz (Araujo, 2007:
10). Este conceito parte da idéia de que a intertextualidade pés-modernista
cria uma nova nocdo de estética e uma nova configuragdo tempo-espago,
que denominei de “estética da hipervengdo”. O termo “estética” aqui nao
significa uma procura por um ideal de beleza como tradicionalmente o

r

termo pressupde. Ao contrario, ¢ mais no sentido de ‘“aesthetics”, como
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William Dunning define quando discute a “ética além da estética”
(Dunning, 1995: 132). Argumento que, no caso de Lixo Extraordinério,
mais do que a “ética além da estética”, parece ser a “estética além da ética”,
ou a ética recoberta pela estética, considerando que a proposta de Muniz é o
resgate da situacdo ndo privilegiada dos catadores através da valorizacéo
artistica. Como o vocabulo “ética” ja faz parte de “est-ética”, a relacao entre
ambas pode ser de coordenacdo e ndo de subordinacdo. Poder-se-ia entdo
dizer que a preocupacéo ética de Muniz é enderecada esteticamente.

O termo “hiperven¢do” € uma combinagdo de “hiper”, no sentido de
hiper-real, virtual, e “ven¢do”, como em “invengdo” e “intervengao”. Se o
termo “intertextualidade” vem do latim “intertexo”, que significa “mesclar
enquanto tece”, a obra de Muniz pode ser considerada como uma
intervencdo inventiva com preocupacdes socio-estéticas, e o filme Lixo
Extraordinério pode ser classificado como documentério-registro.

Apesar de ja ser reconhecido internacionalmente por suas obras
intertextuais, com materiais como macarrdo, chocolate, e similares, o filme
deu maior visibilidade ao seu trabalho social. Seria dificil separar, no
entanto, a esfera social e a artistica, considerando que as duas se
complementam e partem dos mesmos principios, objetivando os mesmos
resultados. H4, no documentario, o questionamento ético e o estético, com
énfase no ultimo, que é a obra feita por intervengdes, sejam estas em
quadros da historia da arte, sejam em ambientes sociais, como o trabalho e a
vida dos participantes. As intervencbes garantem a aprovacdo dos
participantes e também a dos espectadores, especialmente dos que possuem
um repertorio capaz de assimilar a extensdo da proposta socio-estética. A
questdo temporal é mais complexa. Enquanto a intervencdo estética € mais
visivel e mais facil de ser analisada, a intervencdo social se efetua a longo
prazo e, na comunidade, talvez s6 na geragdo futura.

A “estética da hiperven¢ao” pressupde um ambiente virtual em suas

intervencdes, um hiper ambiente, onde os catadores passam a tomar o lugar
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de figuras de importancia social, no passado. Ndo sdo mais o Tido ou o
Zumbi e sim a recriacdo do ‘Narciso”, de Caravaggio, e do Marat, criando
um ambiente outro, que ndo é nem o das obras originais nem o da
cotidianidade dos catadores, mas um terceiro, fruto das intervengdes
artisticas e espaco-temporais. Neste novo contexto, a configuragdo espacial
é ndo-euclidiana, permitindo ambientes fluidos e questionando os conceitos
de representacao e de subjetividade. Os intertextos sdo agentes dinamicos de
intercambio e mobilidade, constantemente na condicdo de “work in
progress”. Se o cenario pos-modernista se caracteriza pelo pastiche e pelas
formas livres, isentas de uma profundidade filoséfica e existencial, o pos-
colonialismo, por outro lado, é mais politico e requer uma ética mais severa.
A obra de Muniz se encontra exatamente nessa bifurcacdo: se por um lado
sua proposta € estética e artistica, mais po6s-modernista, por outro lado sua
questdo social, de resgatar uma identidade perdida dos catadores e valorizar
seu trabalho, enfatiza elementos pds-colonialistas, especialmente da
representalcao das classe menos favorecidas. Acrescentando a esse cenario
o fato do “olhar de fora”, temos um tema controvertido, com possibilidades
dialdgicas de leituras diversas. Seja por algumas das razdes expostas, seja
por seu aspecto ambivalente e ambiguo, Lixo Extraordinario causa impacto
e gera dialogos produtivos em relacdo ao cinema brasileiro e as questdes

éticas e estéticas do cenario nacional.
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Resumo: O documentéario Os Respigadores e a Respigadora de Agnes Varda é
um dos mais excitantes e reveladores trabalhos do cinema europeu de autor. A metafora
abrangente de respigar constitui uma reconsideracdo critica de algumas atitudes da nossa
sociedade de consumo. Este filme ensaio de dados factuais e pessoais e, também um
trabalho em progresso através do qual a cineasta questiona a sua vida e mostra a sua
fascinagdo pela arte, em especial pela pintura.

Palavras-chave: cinema digital, documentario, pintura, auto-retrato, road movie, respigar
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Resumen: El documental Los espigadores y la espigadora, de Agnés Varda es
uno de los trabajos mas interesantes y reveladoras del cine europeo de autor. La metafora
de espigar esuna reconsideracion critica de  algunas actitudes en  nuestra sociedad de
consumo. Esta pelicula ensaio de datos factuales y personales es también un trabajo en
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pintura especial.

Palabras clave: cine digital, documental, pintura, retrato de uno mismo, road movie,
recoger tradicional y moderno.

Abstract: Agnés Varda’s critically acclaimed documentary The Gleaners and | is
one of the most exciting and revealing digital works within European auteurist cinema. The
all-embracing metaphor of gleaning constitutes a creatively critical reconsideration of some
depreciated attitudes in our consumer society. This film essay made of factual and personal
materials is also a kind of work in progress through which the filmmaker herself calls her
life into question and shows her fascination for art and mainly painting.
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Résumé: Le documentaire Les Glaneurs et la glaneuse, d'Agnés Varda est l'un
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consommation. Cet  essai cinématographique,a base de données factuelles et
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et sa fascination pour l'art, surtout la peinture.
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Gleaning images from others...

When you reap the harvest of your land,
Do not reap to the very edges of your field
Or gather the gleanings of your harvest.

Do not go over your vineyard a second time
Or pick up the grapes that have fallen.
Leave them for the poor and the stranger.
Leviticus 19:9-10

The Gleaners and I: a first person documentary

Agnés Varda’s 2000 celebrated documentary Les Glaneurs et la
Glaneuse (literally, The male gleaners and the female gleaner) was rendered
The gleaners and | for the English spoken audience —Varda herself mentions
this detail in her sequel Two Years After (Deux ans apres, 2002). The lack
of grammatical gender in English has obviously brought about the change,
but the result could not be more accurate in order to deconstruct the
levelling metaphor of two contrasted practitioners of gleaning® by restoring
the identity of the individual to its most subjective expression: I’.
Moreover, by putting together two complete different elements, the ‘and’ of
the title does not function only as a mere opposition and/or addition but as
the strong link from which the film is meant to be seen: they and I. From the
very title, the female filmmaker or glaneuse proclaims herself to be part of
the story: the subject becomes also object which is none other than a social
one: the new modern forms of ‘gleaning’.

Yet | should make clear one significant point about this correlation
between the filmmaker’s self (la glaneuse) and the object (the gleaners), i.e.

the imbrications of self-portrait and documentary: all that is said about the

! The French title is in fact a play on words based on gender in order to stress the feminine
voice. The first part of the title (les glaneurs) is the plural form that may refer to male,
female or both, but the second part (la glaneuse) can only be female. The same construction
would not work if the filmmaker were male. The second clause of the title stresses her
singularity (feminine) opposite a plural subject. Whether it is ‘la glaneuse’ in the original
version or ‘I’ in the English one, the female identity is obviously stated by whoever signs
the film: Agnés Varda.
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former is considered a “digression” with regard to the latter — this term is
used by the filmmaker herself as if Varda, humble and respectful but also
conceding herself a space by having a self-justifying stance, did (not) want
to deviate from the central topic. The all-encompassing metaphor of
gleaning allows this identification since all the individuals in the film are
considered gleaners in both a literal and a figurative sense: they collect
things from the ground whether in the country, on the seashore or in the

town; the female filmmaker collects some thrown-out objects and, more

importantly, she collects images and sounds.

The Gleaners and | could be seen, obliquely, as an illustration of the
theory of one of the most distinguished characters in the film: the
psychoanalyst and viticulturist Jean Laplanche. He presents himself as “a

psychoanalyst, but above all a theorist or rather a philosopher of analysis”.
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He prioritises the other over the self in the formation of the human
subjectivity, an “anti-ego philosophy” (“une antiphilosophie du sujet”)? that
“shows how man first originates in the other”.> My aim here is to compare
the others and the self not in psychoanalytical terms but as two
interconnected strands of the narrative. As a ‘glaneuse’ Varda is but a
narrative-symbolic construction derived from her contact — factual but
above all textual— with all the ‘gleaners’ disseminated in her documentary.
Gleaning is constructed by the filmmaker as a real and imaginary world that
seduces her and is fully invested with her subjectivity. At the beginning of
the film, she prioritises the others (real gleaners and those represented in
paintings) over herself. Then, by means of a metaphorical process, she
allows herself to be constituted as a glaneuse with aesthetic vocation
(performing in front of Jules Breton’s canvas “La glaneuse” the playful
substitution of an ear of wheat by her small camcorder). It is only when she
confers herself this strong symbolic identity that she feels the competence to
occasionally “digress” from that subject (others) and talks about herself (her
ageing body).

I shall discuss at the end of this essay the ethical implications, if any,
of interposing the self with social and political issues in a documentary film.
For now, it is sufficient to stress that Varda talks about herself not in the
straightforward way that others do but only by means of a deeply stylised
metaphoric and aesthetical process (as a filmmaker-glaneuse she only
‘speaks’ about her ageing body and things that catch her artistic eye, above
all her fascination for art and mainly painting). Even in terms of her

mediations through image and sound Varda assumes certain ‘restrictions’.

2 Film quotations in English subtitles are respected according to the DVD released in 2002
by American Zeitgeist Video, but | put forward the French version when it is noticeably
different from the translation.

% Laplanche takes the decentring of the human subject beyond the familiar parameters of
post-structuralist French theory and reformulates Freud abandoned ‘seduction theory’ as a
general theory of primal seduction. For an overview of his work on otherness in English see
Jean Laplanche, Essays on Otherness, London / New York: Routledge, , 1999.
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In The Gleaners and | Varda always interacts openly with the interviewees
but prefers to stay off-screen as a voiced presence in order not to
overshadow the gleaners. She allows herself to be on-screen mainly in the
‘digressions’, which generally occur in private places such as her home or
her car (in both cases she appears mostly in a fragmented manner: in brief
glances on driving mirrors, close-ups of part of her face showing one eye,
arms, and above all showing her hands). However, she takes centre stage in
three moments of direct intervention on screen: 1) when she reveals her
attraction towards the potatoes with the shape of a heart and intervenes
following the interviewee talking about the discarded potatoes as they do
not fit the commercial shape; 2) when she appears alone eating a fig; this is
the only significant moment in which Varda talks on screen as she appeals
to the audience in this occasion: alone and surrounded by fig trees whose
fruits are about to go off, she permits herself to criticise those who do not
offer their fruits to the gleaners; 3) when she catches a sight of a antique
shop called “Finds” (“Trouvailles) while travelling by car, decides to enter
spurred on by curiosity and finds inside precisely a painting about female
gleaners. Indeed, these three moments of personal interventions seem to
epitomise three aspects of the Vardian conception of documentary: the
aesthetic, the critical and the self-referential. They are also present in the
most striking sequences of the film, two brief self-portraits at home in which
the filmmaker feels compelled to reflect about her ageing body using
paintings as a reference: Jules Breton in the first, Rembrandt in the second. |

shall analyse in detail these key sequences at the end of this essay.
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Fig. 6 Fig. 7

Varda’s visual and aural approach (‘disembodied’ voice presence in
the encounters with the gleaners and fragmented body in the self-referential
digressions)” is at the same time a deference to the social subject and also a
poetical, ethical ‘restriction’ about her intimate ruminations. Despite this
style of representation being connected to the Nouvelle Vague cinematic
tradition, such subjective digressions would have been considered as an
intrusion at that time. The way in which The Gleaners and | presents the

* It should be taken into account that the ‘disembodied’ off-screen voice implies Varda’s
body behind or next to the camera, which is also acknowledged by the characters’ gaze. Her
voice also signals the distance (near/ far) from the speaker because the hidden microphone
is closer to the interviewee. The dialectics between Varda’s spontaneously inflected voice
off-screen and her thoughtful, calm voice-over commentary enriches the aural/visual
strategy of the first person narrator/character: a strong sound presence that has the self-
given potentiality of appearing occasionally (and mostly fragmented) on screen. In both
image and sound Varda operates sinecdochical ways of rendering her physical body.
Furthermore, some point-of-view shots embody her first-person narration.
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correlation between ‘they and I’ disavows conventional notions of genre:
the film is neither an orthodox documentary nor an integral self-portrait but
an amalgamation of both. The Gleaners and 1 is a poetic and personal essay
that enlarges subjectivity and authorship in documentary film made in the
digital era.

Although the majority of the characters leave a deep mark on the
audience, the aim of the documentary is not to explore, to a large extent,
personal motivations or interests (except for the last character to appear in
the film, the Master in Botany Alain who is really a special and fascinating
character). With the exception of two who reappear briefly, characters
simply arrive, take up their place and go out —they are the transitory
chapters of a “wandering road_documentary” (Varda’s description of her
film). The filmmaker is the only character to have the right to reappear; she
is the distinctive protagonist, the only individual who shows, up to a point,
her intimate self. The internal and symbolic logic of the film is imbued by
the subjectivity of the filmmaker, her articulating voice and her wrinkled
body: “they and I”, “the country, the town... and my home”, “the road and

my hands”.

Countryside, art and city gleaners

The film starts with a reference to the illustrated dictionary Larousse:
“To glean is to gather after the harvest”. A reproduction of Jean-Francois
Millet’s famous painting The Gleaners (Les glaneuses, 1857) appears in that
page of the dictionary and it is evident that this famous canvas acts as an
essential reference for Varda, a true art lover, when making a documentary

about today’s gleaners.” Thus, before the filmmaker travels throughout

® There is also a reproduction of Jules Breton’s La glaneuse in the dictionary and Varda
comes back to it before her performance in front of that canvas. Both paintings ‘gathered’
by the dictionary and in turn ‘gleaned’ by the filmmaker are the core of the film and its title.
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France to gather images of the surviving and new forms of gleaning, she
heads for the Musée d’Orsay to show in situ Millet’s painting next to some
tourists, especially some Japanese females taking pictures with their digital
cameras. In the next sequence, an old female peasant says that gleaning, as
it used to be, is an activity that died out completely “because machines are
so efficient nowadays” (but other gleaners “are quite pleased when the
machine malfunctions” as some will tell Varda later on). Using as
mementos some brief beautiful footage and paintings, Varda makes clear
that gleaning in the past was a female practice. As Millet’s painting
conveys, gleaning is linked to poor women in rural societies. The female
peasant tells us that the long day of gleaning, from the very early morning,
was very hard work but women shared their time, food and labour in such a
way that is now well remembered. Whilst drawing on different sources and
materials in order to ground the origins of gleaning, Varda states from the

very beginning that paintings are not of lesser interest than real people.

Fig. 9

What is the legacy left by those old female gleaners? Is this activity
still relevant in our “satiated society” (“societé de la saciet¢”’)? What has
gleaning become these days? Varda’s film is the witty answer to these
questions. Putting gleaning as a vast metaphor of our time and also as the

raison d'étre of Varda’s quest, the documentary becomes a sort of work in

-29.-



Miguel A Lomillos

progress, a huge panel of characters and places, a bunch of images gathered
to account for this essential gesture: those who bend down to collect
something, whatever it may be: fruits, grapes or vegetables in the
countryside; food and leftovers in the rubbish containers and city markets;
all sort of domestic utensils, electrical appliances and other paraphernalia on
the streets.

Varda feels secretly attracted by this “modest gesture of stooping to
glean in the towns today as in the fields yesterday” which she comes to
record in what she regards as the most humble of all film forms, the
documentary. This physical gesture is part of a menial work that combines
religious and socio-economical values: an ancestral ritual of gratitude and
respect toward the earth, an old practice for poor women and a way of not
wasting anything.

The most remarkable feature of the new practitioners of this
ancestral gesture of ‘walking with a stoop’, whether in rural or urban areas,
is their solitude. The loss of the ceremonial, collective sense —feminine in
the past and now mix-gendered but indicating nevertheless a broader
masculine presence— comes to stress the struggle for survival as the only
common factor between the modern gleaning and the traditional one.
However, a number of lively scenes, such as the Nenon family singing
together and using the pruning shears as rhythmic musical instruments in the
vineyard, confirms that not everything is degradation or disappearance. Yet
this is much more in tune with the overall sense and mood of the film
because what it does is to celebrate the repetition or replacement of any
form of gleaning, even when it is identified in the town with the people who
live rummaging around rubbish and leftovers on the streets. Even with a
suggestive sense of criticism and denunciation, The Gleaners and |

constructs a worldview completely affirmative, optimistic, and full of
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vitality.® It is like a return to the Garden of Eden, to the state of nature
where the only thing you need is to bend over or stretch your hand to collect
the earth’s fruits. There is no sin, therefore no money, no economic
exchange. With no value in exchange, the labour of gleaning is not actually
a job. In any case it is gratifying work as everything you collect is yours. It
is far beyond the dream of communism (in gleaning, private property is
temporally ‘cancelled’ after the harvest, but the collection is essentially an
individual or familiar task) as the scrupulous commandments of the
bourgeoisie.” Paradoxically, the scene that gets closer, in visual or pictorial
terms, to the representation of (an individual) paradise is the one that shows
the filmmaker, as a critical and lonesome Eve, picking up and savouring a
fig that she calls “fruit from heaven”.

Varda’s view on modern gleaning, which is close to either the
abandoned garden or the dumping ground, revises the social myth of
original sin and enlarges our views on dialectical pairings such as happiness
and conflict, innocence and labour, abundance and scarcity, dirtiness and
purity. To pull together in the same all-inclusive metaphor those who collect
spare potatoes in the country, oysters in the seaside, and detritus in the street
or parsley in the market bins should involve advantageous prerogatives.
Firstly, to demystify the social meanings of rubbish as the realm of the
execrable and those who approach that world as despicable (it may even

involve a choice not ruled exclusively by necessity but also by ethical and

® The film actually produces a joyful impression in the audience. This is corroborated by
the vast number of generous people who wrote letters and gave gifts (both related to
artworks made out of gleaned materials) to Varda, as it is said and shown in the follow-up
film. This extraordinary response and the international commercial success of the film
were, in fact, the main reasons for making the sequel.

" Many critics and reviewers have pointed out the utopian, undisciplined sense implicit in
the metaphor of gleaning. See for example Jake Wilson, “Trash and Treasure: The Gleaner
and 17, http://www.senseofcinema.com/contents/02/23/gleaners.html
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political responsibility)®. Secondly, it is worthwhile to set up an openly
poetic point of view about a marginalised social behaviour whose senses
and meanings cannot be reduced exclusively to ideological or political
terms. By taking rejected food out of the capitalist process and redeeming it
from the incipient process of decaying, gleaners remind us not only of the
traditional values of saving and preservation but of the basic truth that food
is in the end a sacred value.

The intensely subjective treatment of the topic is first and foremost
the organising element of the film since the voice-over commentary guides
purposefully the events shown. Varda is on tour and her guiding voice-over
combine freely and amusingly her encounters with the gleaners, her self-
reflexive stays at home, her visits to museums and her good-humoured
anecdotes on the road. She organises the narrative in three consecutive
segments or axes: 1) countryside, 2) art, craftwork and recycling, 3) town.
This segmentation is more indicative than homogeneous. Each segment
follows the same pattern of randomness and dissemination from her trips.
For instance, those who collect oysters and grapes are included in segment 2
or those who pick apples in segment 3. The ‘gleaners’ interviewed are
equally diverse and dispersed: country people, farmers, unemployed and
poor people, artists, lawyers, retrievers, activists, etc. Those who glean or
pick up things are driven by necessity, fun, habit, political or artistic
reasons. The sense of drift in the film is paramount, but Varda always finds
a way to make connections: in her commentary, she constantly uses figures
of speech involving repetition such as pun, anaphora and anadiplosis (the
repetition of the last words or phrase of one sentence at the beginning of the
next); visually, she uses all sort of associations and rhymes. These

techniques in both text and image, which can occur simultaneously,

® This question about choosing freely to be a scavenger or a “picker of recyclable material
in the landfill” is raised by Eduardo Coutinho in The scavengers (Boca do lixo, Brazil,
1992) and Lucy Walker in Waste Land (Brazil/UK, 2010) among others.
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reinforce the concatenation and make the flow of the film more lively and

meaningful.’

At the beginning of the film the rap song sequence, arranged as a
video clip, lightens the tone of the documentary and presents us with an
explicit moral and social lesson which is at odds within a film comprising a
plurality of perspectives. Although the sequence starts with Varda’s short
social reflection on modern gleaning (“there is no shame, just worries”) that
soon gives way to the two masculine rappers voices,® the bulk of this clip
consists of a succession of isolated shots on urban gleaners, especially old

women rummaging through the leftovers around the stalls in a street market.

° Some examples may help to illustrate these recurrent procedures of repetition and
concatenation: a) One textual example: “As we are talking about grapes and wine (end of
the episode with the chef) we might as well go to a wine area” (next episode in Burgundy);
b) Three visual examples: the line of Parisian underground and furrow on the field,;
horizontal shapes in the abstract work of Louis Pons and horizontal lines on the road;
Varda’s hand in the second self-portrait and hands in a painting by Utrillo; ¢) An example
of both text and image establishing four links: Salomon retrieving fridges from the street,
a ‘fridge-demonstration’ (the figures are playmobil toys) in a recycling art exhibition for
kids, a leftist demonstration in Varda’s neighbourhood passing by the sculpture of a lion
“made on bronze”, the lion in Arles “made of stone”.

19 |n fact Two Years After shows that the rappers are a boy and a girl, but the girl voice
sounds like a masculine one.
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Some correspondences between Varda’s words and the lyrics of the rap

actually suggest she intervened in its composition:

“To bend down is not begging

but when | see them sway my heart hurts!

Eating that scrap-crap,

they 've got to live on shit-bits,

they 've got to frisk for tidbits.

Left on the street, leftovers, rough stuff with no owners.
Picking up trash like the street sweepers.

Zero for us, for them much better.

They got to roam around to kill the hunger.

1t’s always been the same pain, will always be the same game”.

Varda shoots these anonymous people with a profound sense of
respect — the camera carefully avoids showing their faces — and also stresses
the individuality and loneliness of mostly elderly bending women of a
similar age to Varda’s. There is no doubt that the symbolic substratum for
the poetic metaphor of gleaning lies in our mothers and grandmothers.*! It is
worth recalling here the Book of Ruth, which can be seen as the poignant
old story that relates old women (widows), gleaning and poverty. In the
documentary, gleaning is mostly deemed a generational activity not only by
the female peasant, but also for those who glean for fun or habit (the
“inventive and thrifty chef” Edouard Loubet) or artists working with
retrieved materials (Hervé).

A charismatic lawyer —his bible’ or penal code in his hands and

dressed with a gown while talking next to a field of cabbages— explains

1 At the end of the documentary Varda, careful about showing a women’s point of view,
recalls that she began filming when television showed an eclipse (a total solar eclipse
occurred on August 11, 1999) and “ended the film the first of May” while a bouquet of
flowers emphasises the French Mother’s Day.
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effortlessly to us the current and the old rights of gleaning in France:
“Gleaning is allowed with absolute impunity from sunrise to sundown after
the harvest”. And the old edict from 1554 “just says the same as the law
today. It allows the poor, the wretched, and the deprived to enter the fields
once the harvest is over”. However, Varda’s film leads us to deduce that
gleaning will be only done with the permission of the owner. Not just
because gleaners usually do not know the law but primarily because of_the
imposing weight of social representation of private property. If the farmer
does not allow it and prefers to let the fruits rot, as happens in the
protectionist vineyards of Burgundy and with the fig trees, no gleaner will
almost certainly dare to use his/her actual legitimacy. When Varda
intervenes in the fig trees field, she assumes in fact this state of affairs; she
does not give rise to the question politically but in terms of personal choice
on the part of the farmers: “I half-feel like interfering but it is none of my
business, it’s their fruit... Anyway, half the people are stingy. They won’t
allow gleaning because they don’t feel like being nice”. This statement
presupposes that farmers allowing gleaning is the result of philanthropic
values such as generosity or “being nice” while the film also points out that
some farmers are driven by pure profitability as gleaners carry out effective
cleaning work after the harvest. On the other hand, when Varda raises the
question of gleaning and private property to the lawyer, which provokes an
understandable surprise in her, the reasoning carries no further

consequences:

Lawyer: If gleaners remain within the law farmers cannot say anything,
cannot sue them for anything.
Varda: Even on their property?

Lawyer: Even then, precisely gleaning is always on private property.
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We can easily expect the sensible lawyer to speak or read literally the law
without observing the contradictions or loopholes but it is difficult to
understand how Varda, astonished, does not follow the logical questioning:
what should a law-abiding gleaner do to collect vegetables or fruits in a
property whose owner does not permit gleaning? What would happen
legally to these gleaners who despite “remaining within the law” could have
a serious conflict with reluctant owners averse to gleaning? Varda places
this talk with the lawyer as a rhetorical response to a gleaner (the response is
actually to the audience) who does not know his rights as a gleaner.
However, the film does not explore what would happen to gleaners if they
knew (better) their rights; if and how that could change their approach to
gleaning. Although politics does not have to be at odds with poetics in a
postmodern social ‘subjective documentary’ as it happens in Chris Marker’s
films, the omission of further relevant questioning confirms certain lack of
political and social energy.

If we compare the urban gleaner —specifically those who search for
food in the bins and the markets— to the archetypal country gleaner, the
former is clearly more subjected to clash and conflict. VVarda prefers not to
stress this point because of the broad thematic approach and the light-
hearted tone and style of the film. Yet Varda presents some young squatters
in conflict with a supermarket where they frequently rummage through its
bins. Varda makes a connection with her film Sans toit ni loi (Vagabond,
1985) when she says: “I wanted to know how these homeless coped with the
law” (“Je voulais savoir plus sur ces jeunes sans toit face a la loi””). Varda
interviews the three parties at stake: the youngsters, the manager of the
supermarket and the magistrate. The staff of the supermarket douses the
bins with bleach because of the mess left by the youngsters. In turn, the
youngsters took this as an offense and broke the surveillance cameras and
wrote graffiti on the walls. As a result they were prosecuted and ultimately

lost the case. The magistrate stresses their disruptive behaviour in court. In
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the middle of this vignette, Varda’s unnecessary position on this well-
presented event does not go beyond a simple remark on beauty with a hint
of social commentary: “Their beauty is poignant when you realise that, for

whatever reason, they got most of their food from trash cans”.
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Fig.11

On the other hand, there is also the rivalry among the urban gleaners
themselves. The film provides only one example of this underlying conflict
which vindicates significantly how documentary is often driven by chance.
The camera accompanies black Salomon, a kind and supportive man,
seeking leftovers in a market and suddenly we heard an old woman shouting
rudely at him when noticing the proximity of the man. This instant captures
an extraordinary moment of the struggle for survival, showing the strategy
of the physically inferior individual trying to defend his or her territory.
However, it can also suggest how the white woman feels ‘psychologically’
stronger, exerting her arresting ‘social’ power over the black man.

There are four touching stories of gleaners rummaging food in the
bins: two men who do it out of necessity, the unemployed, alcoholic Claude
who lives in a ruinous caravan and affectionate, wandering Salomon who
lives with his Vietnamese friend Charly as scrap dealers salvaging objects;
and two other characters who cannot be included in the conventional sphere
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of the marginalised because of their ethical and political activism: Frangois,
the young man with the big boots and Alain, a highly educated man with a
master’s degree in Botany. The last two live mostly from the trash. Varda
makes contact with them in the streets in two different ways: Francois is a
well-known person in the neighbourhood and makes an appointment in a
cafe; the vegetarian Alain is frequently seen by Varda in the market and she
needs all her nerve to approach him. Proud and courageous Francois rages
against the ecological disaster on the French coast caused by the oil tanker
Erika and also against consumerist people and their wastefulness. Varda for
once supports his complaint by inserting news footage of the rescue
operations after the Erika’s spill. Alain’s thinking and way of life expand
beyond the issues explored by the film: he lives in the suburbs of Paris, gets
up at 4am, sells a social magazine outside an underground station and in the
evening gives literacy lessons to foreign immigrants as a volunteer in the
hostel where he lives. Without resorting to his ideological or ecological
concerns, he justifies living on leftovers as a means of saving money. His
lifestyle is a kind of Franciscan disagreement. Varda shoots him collecting
and eating leftovers in the market from a respectful distance. She shows
here more instability and discontinuity than usual in framing and editing —
the interviewee is barely seen talking onscreen but through syncopated
cutting and a-synchronous sound. This style of representation confers the
episode of Alain in the market a peculiar quality. Months later, Varda goes
to Alain’s residence in the evening and shoots him giving lessons in the
hostel. If bending over is a humble gesture and documentary a humble
genre, this character, not by chance the last one, would suggest, in a broad
sense, a lucid portrayal of Laplanche’s “anti-ego philosophy” (in fact, Varda

dedicates to him the largest chapter in Two Years After).

-38-



Gleaning images from others...

Fig. 12

Alain’s episode is the penultimate sequence in the film. Varda
confesses that the last two sequences impressed her the most. The final
scene of the documentary presents us with images of Hédouin’s painting
Gleaners fleeing before the Storm in the Museum of Villefranche sur Sadne
being moved from the stockroom to the courtyard in order to be seen and
filmed. Varda expressed her desire to see in situ this oil on canvas she had
only seen before in a black and white reproduction. A storm is brewing at
the precise moment Varda’s desire is satisfied: “to see it in broad daylight
with stormy gusts lashing against the canvas was true delight”. If Varda tries
to “accommodate chance” (“composer avec le hazard”) like the artists using
rejected objects, chance acts here more genuinely than in the sequence of
the painting found in the antique shop®? or in the one called the “dance of

the lens cap” when she forgot to turn the camera off.

2 This sequence is in fact a series of coincidences. Firstly, the shop is called ‘Finds’.
Secondly, Varda comes across the amateur painting after being beckoned by two
automatons. Thirdly, the painting “combines both the humble stooping of Millet’s
gleaneresses and the proud posture of Breton’s gleaneresse. The painter had one old
dictionary at hand”. Not surprisingly, the filmmaker needs to justify herself: “Honest, this is
not a movie trick. We really did find these gleaneresses purely by chance. This painting has
beckoned us because it belonged to this film”.
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Fig.13

Varda can be easily included in the group of collectors of discarded
objects with aesthetic vocation who appears in the middle part of the
documentary. In fact, this segment comes immediately after two consecutive
sequences: the first, she describes her “gleaning of images” as an “activité
de I’esprit (...) sans législation” (filming objects such as reddish vegetables
and overexposed sunflowers as an ‘artistic’ counterpart to the final part of
the lawyer’s lecture on gleaning for fun) and then her second self-portrait
via Rembrandt. The way Varda relates art and gleaning enlarges the central
metaphor. Artists and retrievers convey the pleasure of gift when coming
across the gleaned object: “They are like presents left on the streets, it’s like
Christmas” (Herve); “It’s like a lottery” (Salomon), “I treat them like
treasures” (Varda). Whether they glean by necessity, for pleasure or by
choice, in urban or rural locations, the experience of gleaning entails notions
of infancy, adventure, discovery, and fortune. Artist gleaners treat objects
like messages in a bottle or remains of a shipwreck. According to
Renaissance poet Joachim du Bellay’s poem recited by Jean Laplanche,
what gleaners do is “to gather relics”. Abandoned objects have a past that it
is still alive; they leave their traces that beckon the street explorer and can

be incorporated as a “second chance” by the artists. The gleaned object is
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invested with the revered sense of a ‘found object’ that “contains a part of

bh

us.

Fig.14

Is there any relation between gleaning and psychoanalysis? Like
gleaning, psychoanalysis feeds on everything that is discarded, refused,
acting in the margins of conscience and reason, “what other disciplines
consider useless and valueless” (Benoliel, 63). In Two Years After,
Laplanche and Varda regret not having thought of this relation in their
previous encounter. Now Laplanche says that Freudian psychoanalysis is “a
kind of gleaning”: “We pay attention to things no one else does: what falls
from speech [discourse]. What is dropped, what is picked up; words which
are beside usual speech are of special value to psychoanalysts because
things which are picked up or gleaned are more valuable to us than what is
harvested”. Despite (or maybe because of) this omission in The Gleaners
and |, Varda makes a remarkable visual association which introduces to us
Jean Laplanche’s “double life”. Laplanche appears first as a wine grower.
Then, when Varda introduces to us his ‘second profession’, which is in truth
the first, she pays attention to a small spot of white paint in a cracked

wooden window in his house. While Varda utters “Jean Laplanche, a keen
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wine grower, has another calling, psychoanalyst” we are shown four shots:
one long shot of a ruined wall and three extreme close-ups of the white spot,
each one getting closer to the spot.'® This is the only significant moment in
the film where the voice-over commentary is not trying to fix the events and
its meanings.'* This ‘plastic’ relic of eroded material, shown as a gradual
focus on the object, depicts, no doubt, the deep undertaking of
psychoanalysis. The changing and fragile condition of the spot mirrors that
of the knobbly wood which was entirely painted in the past. The spot is in
fact strongly tied to a wooden knot with spirals_looping like in Hitchcock’s
Vertigo. The wooden knot keeps the spot going in the same way_gleaners
expand the cycle of life and death of objects. The spot of white paint is a
second nature to the wood and portrays it like a purely abstract form: a
headless white bird? The map of an unknown territory? Metaphorically it is
no other than the hand of time. The big topics of death and time, art and
nature are rendered in such a plastic stage —“gleaned” by an artistic eye who

loves “filming rot, leftovers and waste”.

The possibilities of the small DV camera for the self-portrait: To film

with one hand my other hand

The widespread adoption of digital video cameras and new media in the late
nineties, which parallels, on a much bigger scale, that of the seventies with
the first analogical video cameras, is certainly the most significant factor
within the contemporary globalising transformations for the understanding

of the pervasive proliferation of first-person film narratives such as the

13 The window is clearly not a part of the wall we see and this suggests that maybe it is not
Laplanche’s estate. Varda could have used some discarded shots at the time of editing as a
way to aesthetically emphasize Laplanche’s profession.

Y Varda’s affinity for visual/textual connections are mainly stated explicitly by the text as it
happened just a moment before when Laplanche says “I took over my father’s state” and
Varda connects a brief shot of a reddish spot in the middle of a grey wall surface with a
plongée shot of Laplanche’s state surrounded by trees.
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family film, diary film, first-person documentary, and the personal-essay
documentary (Aufderheide: 1). It is well known that these tiny digital
cameras, due to their flexible technical features, are particularly apt for
domestic use and therefore suitable to self-representation. Yet The Gleaners
and 1, mixing intelligently personal and broader issues, cannot be strictly
considered a confessional film nor can it be included, in terms of its
narrative and aesthetics, in the socially activist, first-person video
storytelling format that has mushroomed in the digital age. In this
autobiographical videomaking “identity is no longer a transcendental or
essential self that is revealed, but a ‘staging of subjectivity’ -a
representation of the self as performance. In the politicisation of the
personal, identities are frequently played out among several cultural
discourses, be they ethnic, national, sexual, racial, and/or class based”
(Russell 1999: 276). Varda’s documentary obviously takes part in this
historical, sociological and technological sphere but primarily takes root in
the strong tradition of European auteurist cinema. Astruc’s theoretical
contribution of the caméra-stylo (camera used as a pen) and French
Nouvelle Vague had already used small formats such as 16 mm synchronous
shooting permitting hand-held long continuous takes not only as a means of
personal aesthetic expression but also as a concurrent way to deal with
individual, private matters. Varda has always shown a confident
preoccupation for including herself, her family (above all her late husband
Jacques Demy) and the people around her in films such as Uncle Yanco
(1967), Daguerreotypes (1974-75), Ulysse (1882), Jane B. par Agnés V.
(1987), Jacquot de Nantes (1990), Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993),
L univers de Jacques Demy (1993-95). The Gleaners and | is mostly the
result of the encounter of the old lady of the Nouvelle Vague with digital
technology, an encounter that constitutes the crux of her documentary.
Therefore, it is not surprising that she shows herself just as she is at that

time, displaying her signs of old age, opening the doors of her house,
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considering, as a filmmaker, the aesthetic and narrative possibilities of the
small digital camcorders.

Nearly five minutes into the film, at the museum in Arras in front of
Jules Breton’s La glaneuse, Varda stages with ease her identification with
the female gleaner’s “proud posture” —as Varda describes her in a
subsequent sequence. This tall and good-figured woman is not portrayed
bending over as Millet’s female gleaners but is standing straight. Varda, in
front of two wardens standing on stools and holding amusingly a shawl,
emulates the female of the painting by keeping a bunch of wheat on her
shoulder. Then she drops it and replaces it with her small camcorder: “There

is another woman gleaning in this film, that’s me” (“L’autre glaneuse, celle

du titre de ce documentaire, ¢’est moi”).
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Next, this gleaner of images present us with her new tool: “These
new small digital cameras are fantastic (detail shot of Varda’s eye; part of
the screen betrays its pixelated texture), their effects are stroboscopic (the
pixelation expands on the screen while a new shot of a hand shell-covered
mirror appears), narcissistic (the small mirror turns in front of Varda’s face)
and even hyperrealistic (the mirror continues turning but, when it stops,
there turns up the drawing of an old woman with a sad expression in the
mirror)”. Varda ends this compressed introduction with a shot of the
camcorder user guide and begins another sequence that intensifies, under a
strange oneiric atmosphere, her travel through the looking glass. There is
first a blurred to in-focus sweep in slow-motion from a houseplant to
Varda’s face; she is lying down in a divan and stretches her hand, refusing
the camera. Continuing with the same reddish and brown dominant textures
and strong contrast between shades and lights, the sequence carries on with
digital effects of discontinuity and fading over Varda’s foreshortened face
looking seriously at the camera. These effects make her face move back and
forth at the lower right angle of the frame, intensifying the game of refusal.
Finally, in a darkened room, the small camcorder is used as a mirror in order
to show closely Varda combing her hair. In fact, she is exploring her hair
roots; we see in detail, in the foreground, her white hair roots and wrinkled
hands while in the background the mirrored surface of the wooden furniture
reflects the same act from the back. The ability of the digital camera for
self-exploration is so acute that the filmmaker needs to clear up her thoughts
to end this sincere self-portrait:

“No, no, it’s not O rage,

No, it’s not O despair,

It’s not old age, my enemy,

It might even be old age my friend
But still my hair and my hands

Keep telling me that the end is near”.
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The presentation of the small digital camera gives way to the
intimate self-representation of the filmmaker’s ageing female body. The
divorce between camera-mirror and subject is the stylized reproduction of
the shock produced by that mirroring. It is an anguished psyche as a result
of a physical landscape. Varda’s distinctive visual style combining
informality and untidiness with a strong sense of composition turns out to be
particularly significant in this self-mirroring scene endeavouring to distort
any trace of visual realism. Making no concession neither to exhibitionism
nor to playful theatricality, the outcome is however more realistic and
expressive. Locating her self-inscription in video art and experimental film
and photography rather than in painting or art house film, the filmmaker
offers herself in extreme close-ups that show her eye falling towards the

lower right corner of the frame, dramatising the proximity of the death.

Fig. 19 Fig. 20

Despite the fact that memoirs and self-portraits are generally linked
with old age or the end of lifetime, it is worth stressing again that Varda’s
first cinematic experience with the DV camera is devoted at times to self-

contemplation.”®> The camera user’s guide will not say it but its technical

> Varda observes two sides of the mini DV camera: the report side (“I arrive when
something is going on, I film it and a few minutes later on everything is over”) and the
‘notebook’ side: “things that happen when I am on my own, thoughts and urge of images
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specifications might be easily connected to the feminine hand mirror: small,
light, manual, portable, easy-to-use, malleable and privately used (which
here means above all autonomy and immediacy). These tiny cameras also
have a more acute quality of perception thanks to technical functions such
as enlargement —a shot in macro of Varda’s hand in the car ends her self-
portrait. Kiarostami does the same at the end of 10 on Ten (2003), where an
ant’s nest in the skin of the earth is the object to think over the capacity of
perception and revelation of these cameras. Benjamin’s thinking on film is
still valid in the age of the clinical, sharp textures of digital images:
“enlargement not merely clarifies what we see indistinctly ‘in any case’, but
brings to light entirely new structures of matter” (Benjamin 2002: 117).

The hand filmed by the other hand holding the tiny camera is the
leitmotif of the film. It is mostly used when travelling by car, first as a
simple description of Varda’s ageing hand, then closing her hand like an iris
and ‘catching’ trucks they overtake in the motorway.'® Another striking
variation happens when the heart-shaped potatoes appeals to the filmmaker
and she immediately films them in close up with one hand while collecting
and putting them in her bag with the other hand. Here, Varda makes use of
her great affinity to pun and constructs a syntagm to grant a “mythical status
to the humble potato” (Rosello 2001: 32). For she brings them home in her
bag and films them again while putting forward her particular protest

related to personal, immediate impressions”. For this reason she would film on her own and
would never ask for a cameraman to film her own hand. See ‘Le numérique entre
immeédiaté et solitude’, Cahiers du Cinéma 559, p. 62.

'8 Ernest Callenbach says: “These trucks are everywhere, hauling food and other goods to
and fro at an immense expenditure of petroleum in the modern industrial-agribiz mode. The
trucks are in fact a key element of the hugely wasteful system to which gleaning is a
response, and like the rest of the world, Europe is busily constructing new and vastly
subsidized highways for them” (Callenbach 2003: 48). However, the reason given by the
filmmaker herself is quite satisfactory: “On the road there are a lot of trucks of the kind we
love when we were kids. It’s like a child’s game”; “I°d like to capture them [trucks]. To
retain things passing? No, just to play”. It is a return to childhood through an archetypal
game using one’s hand as an iris mechanism that catches what we see through the eye. This
playful way of framing an object is also a consequence of the mini-DV because the left
hand just duplicates what the (hand-size) camera does.
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against waste by means of a metonymic transfer between the heart-shaped
potatoes and the name of a French charity meal program (called “les Restos
du coeur”): “It dawned upon me the Good Heart Charity Meals. Why not
organise an expedition on the day the potatoes are dumped?” Varda had
already taken a black and white picture of a heart-shaped potato in 1953, a
year before her first photography exhibition as she exclaims in The Beaches
of Agnes (Les Plages de Agneés, 2008). She liberates the heart-shaped potato
from capitalist contempt and turns it into an art object, decorative and
natural at once, whose decaying skin is filmed in macro with the same

attentiveness she gives to her ageing skin.

Fig. 21

Half way through the film Varda presents another self-referential
digression about old age. This time the painting reference is Rembrandt and
it comes after a personal remark about the “gleaned souvenirs” brought from
a trip to Japan. Back at home Varda examines the stains on the ceiling and
makes a visual gag by framing three fragments of the damp surface with the
same golden frame (using a simple digital effect) and adding to each a
famous signature: Tapies, Guo Xiang, Borderie. Then, she opens her
suitcase, spills out on the table postcards of Hokusai, Mount Fuji and sumo
wrestling, some souvenirs and other bits and pieces, some Japanese

catalogues on her photographs and films and, at last, some postcards

-48 -



Gleaning images from others...

reproducing one of Rembrandt’s numerous self-portraits, that of 1654, and
also a painting of his wife Saskia, Saskia in a Red Hat'’ and covers them
with her hand: “This is amazing. In a department store in Tokyo, on the top
floor, there were Rembrandt paintings, original Rembrandts. Saskia up
close... and then my hand up close, I mean, this is my project: to film with
one hand my other hand. To enter into the horror of it. I find it
extraordinary. | feel as if | am an animal, worse, | am an animal I don’t
know. And here is Rembrandt’s self-portrait but it is just the same in fact,
always a self-portrait”.

Here, Varda in the circular exploration of her hand takes up again
two intrinsic capacities of the mini-DV camera working together:
enlargement and self-portrait. Both are now redefined as her personal
project (“to film with one hand my other hand”) in order to confer an
“extraordinary” disclosure: the horrified feeling of contemplating her
enlarged ageing skin and liver spots like the features of bestiality or
monstrosity (“I am an animal I don’t know”). The ambiguities of the first
self-portrait —the paronomastic verses about old age culminating the visual
game of refusal- make way now to a plain description of the shocking self-
image: the terror of old age and mortality. However, this ‘disclosure’ is not
solely given by the optical or aesthetical capacities of the digital camera, it
is also the result of the reference to an enormous artist framing and
sublimating the whole moment: Rembrandt. In fact, Varda constructs this
sequence, and the previous one, as a chain of aesthetical or metaphorical
(‘gleaner of images’, ‘souvenirs gleaned’, ‘artistic stains in the ceiling’) and
“realistic” syntagms (back home from a trip to Japan; photographs of Varda,
her son and daughter in the Japanese catalogues) in order to make plausible

7 Both paintings of Rembrandt (1606 - 1669), the 1654 Self-portrait (72 x 58.5 cm) and
Saskia in a Red Hat, circa 1635 (also called Half-length Figure of Saskia in Rich Apparel,
99.5 x 78.5 cm) are in Gemadldegalerie Alte Meister, Staatliche Museen Kassel, Germany.
There is a third painting in the series of cards which | have not been able to identify in
various compilations of Rembrandt’s works | have checked (Bredius, Bolten/Bolten Rempt,
Schwartz); | consequently deduce it is probably a rejected work or attributed to followers.
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the encounter between her hand and ‘Rembrandt’. For this reference is
unmistakable: his prodigious output of eighty-six self-portraits over the span
of forty years is unique in art history’®. Varda takes this model of self-
portraiture as an object in miniature (postcards) that is at her hands in order
to make a conjuring trick. The hand revealing the horror of old age is the
same hand that —by moving just one finger— is able to cover, reveal and
recover Rembrandt’s face. Rembrandt actually puts ‘face’, however tiny, to
the detail of Varda’s hand — a study or sketch that, in painting, would be
part of a much larger project. Thus, Rembrandt acknowledges the
spectator’s gaze before Varda curtains it off with her finger. In fact, it is
with this game that Varda winks at us to show that her set piece is not a
banal gesture of self-portrait in digital imaging but something that may gain

more weight in contact with such a reference.

Fig. 22 Fig. 23

18 By the time Varda was filming The Gleaners and I, the first exhibition ever devoted to
the Dutch painter’s self-portraits, Rembrandt by himself, was being held at the Mauritshuis
in The Hague and afterwards at London’s National Gallery (January 2000). The exhibition
displayed sixty-six of these works in paintings, etchings and drawings that constitute a “sort
of visual diary, a forty-year exercise in self-examination”. Varda knowingly did not choose
one of Rembrandt’s late self-portraits “as they reveal this rigorous self-reflection most
profoundly” but one of him in his late forties. The association with old age would have
been unmistakably obvious. Instead, Varda sought to stress Rembrandt as a reference of
first order both in painting history and in self-portraiture. For all quotes in this footnote,
see Susan Fegley Osmond in the bibliography.
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Varda’s distinctive visual association (through montage) becomes
here an optical association (within the same frame) which is at the same
time effective and problematic. I have already suggested that Rembrandt’s
self-portrait functions as a way to aestheticise the self-exploration in macro
—but this artistic reference also implies the connotation that the cinematic
exploration, which is the core of Varda’s project, is insufficient in itself.*®
The connection between Rembrandt’s postcards and the filmmaker’s hand
does not produce a new sign, a new structure of meaning; it is nothing but a
literal (optical) identification of self-portraiture in both cinema and painting
(in re(pro)duced scale). Hence Varda’s justificative attitude: “it is the same
in fact, always a self-portrait”. The same procedure operates at the precise
moment Varda jumps from Rembrandt’s postcards —in this case the detail of
Saskia’s sumptuous necklace— to her hand: “Saskia up close (“Saskia en
detaille”) and then my hand up close”. Varda employs the expressive,
mysterious tone of a storyteller so as to emphasize the supreme reference:
taking postcards out of an envelope is “amazing” (“Alors, c’est ¢ca qui est
formidable”) and the postcards reproductions are called “original
Rembrandts™ (“vrai Rembrandts™). This is a rhetorical way to call attention
to the artistic reference since Varda shows obviously postcards (some of
them even repeated twice) and this acknowledges its specific

reproducibility. However, Varda deliberately avoids saying ‘postcards’ and

1% The macro exploration of Varda’s hand is in itself as cinematically revealing as the ant’s
nest in Kiarostami’s 10 on Ten. However, it is worth to acknowledge that Varda’s hand
playing with Rembrandt’s self-portrait has two other implications. Firstly, the pictorial
reference is at the same time the ‘diegetic pretext’ for Varda’s second self-portrait and the
uninhibited, proud aspiration of being part of an artistic genre rooted on the Renaissance.
Since visual self-portrait in photography, film or video-art is unavoidably indebted to
painting, the traditional locus for “a highly narcissistic genre, deeply linked to self-
promotion and the presentation of the way in which the artist positions himself or herself in
society” (Ruscarolo 2009: 181), it is clear that Varda’s claim for posterity is more inviting
by comparison with ‘Rembrandt’. Secondly, Varda’s project (“to film with one hand my
other hand”) relates handicraft aesthetics (Rembrandt’s reference intensifies the old manual
work practises and the artistic phenomenology of the hands, a part of the body that
permeates the whole of The Gleaners and 1) to digital aesthetics. Her personal project keeps
in tune with cinema’s contemporary exploration of the relation between body and machine.
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the first person of the eluded action, | bought: “there were Rembrandts, true
Rembrandts... in the top floor of a department store in Tokyo”. Her
aesthetical metaphor of gleaning disguises here a crucial difference: unlike
the strong experience of gleaners proposing different alternatives to
consumerism, Varda’s “gleaned souvenirs” have been purchased. In this
case the metaphor of gleaning is to consumption and commodity as the
‘auratic’ reference to Rembrandt is to his technologically reproduced
postcards. These objects are not here to question social, materialist or
capitalist forces nor even to relate or reveal a personal experience but rather,
to aesthetically condense Varda’s subjectivity (which is mostly ‘artistic’). If
the objects that “sum up a trip to Japan” infer a devalued experience, the
main object ‘selected’ from the cluster of stereotyped souvenirs hastily
extended over the table, the postcards, expresses even more clearly the banal
and globalized gesture of that experience. Deprived of the value of personal
experience or memory, Varda’s objects, like the return of the repressed,
betray their inscription in the realm of consumption and above all her
disposition d’esprit. For her “images, impressions, emotions” do not rest
obviously on the objects brought from Japan but in her inner intimations of
old age. Rembrandt takes the supporting role: his operational range does not
function as a potential aesthetic experience, but as a ‘bodily’ reference that
is ocularly ‘caught’ with the same visual pleasure than the trucks.

B. Benoliel says that Varda films her hand not as hers but as the
hand of others (“comme un autre”) and such alterity is somehow confirmed
in her shocking self-image (“Je suis une béte que je ne connais pas”). Like
many others critics, he also sees in that hand traces of her late husband
Jacques Demy’s hand — the hand of the one she misses. Demy died of AIDS
while Varda was shooting Jacquot of Nantes, a fictional account of his
teenage years. The film ends with enlarged detailed shots of his skin, eyes,
white hair, hands and other parts of his body consumed by the disease.

Varda’s underlying relation to Demy (even though she was unaware of it as
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she says in the poignant closure of Two Years After) is also suggested by her
ring in the left hand and by Rembrandt and his wife Saskia.

Varda’s autobiographical project, “to film with one hand my other
hand”, seems to be an auterist option on how to use, in a personal way,
digital cameras: the right hand “writing” with the mini-DV camera
(“cinécriture”)? the left hand: a thespian hand that is both an enlarged detail
of organic matter and also acting out. Since each hand ‘knows’ perfectly
what the other does (they work together in a well-developed plan behind
and in front of the camera), this project seems to be an invitation to infuse
strategies of fiction and self-portrait (let’s say subjectivity) into
documentary filming (to some extent, the uncontrollable and fortuitous
events that happen to others). The Gleaners and | accomplishes this project
of interposing subjectivity with alterity, social issues with personal subjects
through an inspired, playful process of figuration: performance, tableau-

vivant, poetical metaphors, visual associations and aesthetical

representations.

Fig. 24 Fig. 25

Varda’s ‘subjective documentary’ on the new social practices of

gleaning indicates the expansion of a self-assumed visibility and

% varda’s description of her ‘cinematic writing’: “En écriture ¢’est le style. Au cinema,
c’est le cinécriture” (Varda 1994: 14).
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(re)presentation of the filmmaker’s self and her personal worldview —as
Rascaroli says, unorthodox, personal, reflexive ‘new essay films’ “point to
their extra-textual authors as the true source of the act of communication”
(Rascaroli, 2009: 7). If the overtly first-person voice-over was the response
to the omnipotent third-person voice-over in documentary film; if the
admission of the partial, contingent, personal viewpoint was the reaction to
the declining persuasiveness of objectivity and authority, the increasingly
inclusion of the filmmaker’s presence and his/her personal world comes as
an unsurprised outcome in the digital postmodern age. It has never been
‘easier’ in all documentary forms to say ‘I’ with all its consequences.
Indeed, this is the move from an institutionalised convention to a personal
hybridisation of genres; in Varda’s case the social documentary is
intertwined with autobiographical forms such as self-portrait, travelogue,
diary and notebook. The fact of including the personal sphere of the director
in documentary —which is a mode of representation conventionally not
reserved to him but to other social actors— is not itself a problem (in ethical
nor even in aesthetical terms) but in any case, the issue lies in how and to
what extent this process is done or mediated —each film poses its own
ethical and aesthetical dilemmas and for that reason it is problematic or even
inappropriate to generalise models of ethics in documentary filming. If the
“central question for documentary ethics, as Brian Winston arises, is how
much mediation is ethical” (Winston: 181), Varda’s film provides an apt
response to this question. The measure of this ethical mediation is always
acknowledged by Varda’s formal sense of restriction: by staying off-screen
in her relation to social actors, reflexively performing in tableau vivant her
first inclusion,?* showing quick, fragmented shots of her body when her

presence comes onscreen and ultimately being extremely conscious of the

21 As | suggested at the beginning of this article, the playful aestheticisation of the self is
not only a way Varda talks about herself but a way to ask permission (to herself, to
gleaners, to the audience) to be fully part of a social documentary.
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interplay between her self-representation and the representation of others.
The filmmaker’s self is indeed a relational self who relates a multifaceted
variety of characters, places, artistic manifestations and phenomena under
the all-embracing metaphor of gleaning. Laplanche’s dictum about how one
Is constituted through the intersubjective relation to the other person surely
coincides with Varda’s approach. Cooper also finds that Varda’s attitude to
alterity involves a privileging of the others over the self (Cooper 2006: 89)
as the film “turns an inwardly directed gaze outwards [in order] to question
the self-reflective status of the autobiographical mode and to film others
using the mirror of the self, while preserving a Levinasian asymmetrical
relation between the two” (Cooper 2010: 61). Even if one considers
documentary in an orthodox way, the dilemma of including the self in
documentary is here surmounted by a stylised process of poetic metaphors
I.e. aesthetics transcends possible ethical limitations imposed on the self.
For the aestheticisation is operated to the self (filmmaker-gleaner), not to
the others (gleaners). The self, invested as a filmmaker glaneuse, is allowed
to have a space of digression or solo interludes where she can perform her
two unique, restricted topics: old age and artistic fascination. And both
topics are primarily universal, reunited in Rosello’s opportune description of
the film: “(self-)Portrait of the Artist as an Old Lady”. In short, the
stylization of the self is at the same time an ‘ethical’ deference to the social
actors (her performative self does not try to prevail over the others, i.e. | do
not want to be the protagonist...) and an ‘aesthetical’ elevation, a positive
differentiation from others (..but at the end | know that I am the
protagonist). Since gleaning is in fact an obsolete social practise, the all-
inclusive Vardian metaphor of gleaning with strong historical, artistic, and
critical repercussions is undoubtedly one of the most powerful auterist
worldview in contemporary documentary and also in cinema tout court.

The only drawbacks in Varda’s well-elaborated poetic and subjective
documentary are the followings: a) the aestheticisation of the self is
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problematic in the second self-portrait: this is the result of a long aesthetical
circumlocution that suggests certain difficulties to shift between the social
subject and the personal one and also implies an impoverishment of
personal experience; b) a self-justificative tendency to sentimentalism and
class guilt in relation to the gleaners living on leftovers — as Tyrer says
Varda “repeats like a mantra ‘I never forget’ the people who glean to
survive” (Tyrer 2009: 169). The former implies that the self-assumed
‘restriction’ to talk about personal experiences cannot always be surpassed
by the stylisation of the self. Varda’s return from a trip to Japan, a sort of
diarist gesture which annotates her only experience outside filming, old age
and paintings, is partly a narrative failure because the heavily self-
justificative stylisation (fear to be too subjective in a social documentary?)
suffocates somehow the singularity of the self. The latter does not let the
poetic metaphor of gleaning retain its essential breadth and ambiguity (in
fact, when Varda reviews The Gleaners and | in The Beaches of Agnés she
continues moralising about the subject: “To see so much waste, while others
are going hungry it’s deplorable™).

It is not surprising that from The Gleaners and | on, Varda’s vision
and practice on digital media increasingly involves her subjectivity, her life
and her personal memories: Two years later, the video installations
Patatutopia (2002), The wives of Nourmoutier (Les Veuves de Nourmoutier,
2005) and The Island and She (L ’ile et elle, 2006) and above all her last film
so far The beaches of Agnes, an autobiographical film-testament. Varda
continues fostering her digital project as a mirror image; her playful style of
representation and performance have been much more developed in The
beaches of Agneés using different media and artefacts such as installation,
exhibition, re-enactment, homage, psychodrama, split-screen, animation.
However, since Varda has acknowledged The beaches of Agnés as her last
film, her project of creatively mixing the self with social issues exposed in

The Gleaners and | will not go forward as a new form of social
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documentary and remains an isolated moment in which the female
filmmaker, using the mini-DV camera for the first time, comes to apprehend
the fears of her ageing body by conceding a one-off “self-portrait of the

artist as an old lady”.
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Resumo: Desde a invencdo do cinema, duas grandes potencialidades se
configuraram: o cinema enquanto reproducdo verossimil do real com os Lumiére e o
cinema ilusionista e fantasioso de Georges Mélies. Na grande maioria das vezes esses dois
grandes géneros — documentario e ficcional — sdo analisados como divergentes. A partir da
anélise do filme O Mistério de Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), o objetivo do
presente artigo é analisar a possibilidade de sintese entre os dois géneros.
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A medida que a vida do homem se torna mais complexa e mecanizada,
mais dividida em interesses e classes,

mais “independente” da vida dos outros homens e,

portanto esquecida do espirito coletivo que completa

uns homens nos outros, a funcao da arte é refundir esse homem,
torné-lo de novo sdo e incita-lo apermanente escalada de si mesmo.
(Antonio Callado, 1981:8)*

No inicio dos anos 1950, Henri-Georges Clouzot (1907-1977),
cineasta francés, amigo de Pablo Picasso (1881-1973) e apaixonado por
pintura, resolveu fazer um filme inovador para a época. A ideia inicial era
fazer um filme de arte e sobre arte de apenas 10 minutos, que ndo mostrasse,
simplesmente, o pintor diante de sua tela, sendo filmado lateralmente ou de
costas. Para tal intento, alguns amigos enviaram para Picasso uma tinta
americana especial, o que possibilitou que a cdmera fosse colocada atras da
tela e acompanhasse o ato criador sem nenhuma intervencao exterior. Com
essa técnica, a tela de cinema se transformou numa tela em branco, pronta
para receber os tracos e as cores do pintor. O resultado final é emocionante,
acompanhamos o passeio do pincel de Picasso sobre a tela, sua firmeza e
precisdo, mas também suas indecisdes.

Em tom provocativo, mesmo que de forma inconsciente, Clouzot
denomina seu filme de Le Mystére Picasso, traduzido para o portugués
como O Mistério de Picasso. A escolha do titulo e a estrutura do filme
revelam a intencdo do diretor em desvendar o mistério da arte de Pablo
Picasso, revelar aos espectadores como suas telas séo feitas, como € o seu

processo de criacdo artistica. Objetivo que, se ndo foi alcancado em sua

! In Ernest Fischer, A Necessidade da Arte, Rio de Janeiro: Zahar, 1981.
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totalidade, teve boa recep¢éo pelo publico e pela critica. O filme foi exibido
no Festival de Cannes em 1956 e recebeu o Prémio Especial do Juri.

A possibilidade de poder acompanhar o destino das pinceladas até
sua producdo final € no minimo comovente. Para todos aqueles que mesmo
minimamente simpatizem com o fazer artistico é a chance de ndo apenas
aprender sobre a arte de Picasso, mas também um deleite estético.

No mesmo ano, Francois Truffaut, presente no Festival de Cannes,
afirmaria que Clouzot havia colocado a ciéncia cinematogréafica a servigo da
pintura. O resultado era um filme Unico, como se fosse um desenho animado
muito mais bonito que o normal, incomum e poético. Truffaut ficou
impressionado com a firmeza do traco, a perpétua invencao e o bom humor
de Picasso, revelados pelo filme. Mas, também néo deixou de tecer algumas
criticas. Clouzot poderia ter incluido no filme outras telas de Picasso, feitas
no aconchego de seu atelié, no ritmo e no tempo do pintor, para 0
espectador ter uma idéia geral de sua obra. Truffaut também fica
decepcionado com a musica do filme, acreditando que Clouzot poderia ter
sido mais criterioso. Por fim, revela indignagdo comentando a cena em que
o diretor pressiona Picasso para finalizar uma obra, inclusive cronometrando
seu tempo, antes que termine o rolo de filme. Para Truffaut sdo questdes
técnicas limitando a inspiracdo criativa. (Truffaut, 1989).

As consideracbes de Truffaut sdo interessantes, mas, alguns
comentarios sdo necessarios. Nao foi intencdo de Clouzot fazer um filme
biografico ou cronolégico, ou ainda, sobre a histéria da producéo artistica de
Picasso, revelando seu estilo e tendéncias. Mais do que isso, a proposta €
revelar o fazer artistico de Picasso, seus momentos de avanco e de
insatisfacdo com o que estd produzindo. Com relacdo a musica, vale
destacar que foi produzida por Georges Auric especialmente para o filme. A
orquestra regida por Jacques Metehen acompanha o ritmo do pincel de
Picasso sobre a tela e € significativo que 0 som de uma guitarra espanhola

seja privilegiado nas telas com o tema da tourada. Sobre a questdo do
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tempo, Picasso reage com bom humor, parece ndo se sentir pressionado, ao
contrario, para ele é um desafio fazer com que a sua criatividade artistica
venca o tempo. Alias, esse é 0 proposito de todo artista e um dos elementos
que identifica uma obra de arte: a sua vitdria sobre o tempo e o0 espaco em
que foi produzida, tornando-se significativa (esteticamente e em seu
conteldo) mesmo ja alterado o contexto de sua producao.

Desde o seu lancamento o filme foi classificado pela critica e aceito
pelo publico como documentario. E um filme que documenta a realidade do
processo de criacdo artistica: o pintor é real, Pablo Picasso, e as telas
também sdo reais. Porém, apesar desses elementos, podemos também
compreender O Mistério de Picasso como um filme ficcional. E essa sintese
entre documentario e ficcional, presente no filme de Clouzot, que sera

analisada nesse artigo.

O Muistério de Picasso: documentario ou ficcdo?

O sonho de capturar a vida em movimento e de recriar 0 mundo a sua
imagem n&o foi especifico do homem de fins do século XIX. As sombras
chinesas e a lanterna magica ja revelavam a necessidade de representar a
vida como ela realmente ¢, ndo estatica, mas com todo o seu movimento e
dinamismo. Mas, foi somente em fins do século XIX, apds as pesquisas e
experiéncias de Isaac Newton (ainda no século XVII) e, com mais precisao,
de Louis e Auguste Lumiere que o mundo pode experenciar o fascinio das
imagens em movimento: estava criado o cinematografo, invencdo mecanica
que permitia a obtengéo de fotografias animadas.

No final de 1895, os irmdos Lumiére apresentaram seu invento. Para
um puablico pagante de 33 pessoas, atraido ndo pela possibilidade de
visualizar a realidade, mas pela imagem dela, foi exibido trés filmes: Saida
dos operarios das Usinas Lumiere (La Sortie des ouvriers de l'usine

Lumiére), Chegada de um trem a estacao (L arriveée d"un train a gare de la
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Ciotat) - ambos reproduzindo cenas do cotidiano, e O regador regado, um
jardineiro que se molha com a mangueira (L arroseur arrosé), primeira
pelicula de ficcdo cdmica. Assim, desde 0 seu nascimento o cinema ja
revelava suas potencialidades, tanto para os filmes documentarios, como
para os ficcionais.

Conta a lenda que, a chegada do trem assustou a platéia:
ingenuamente, acreditou-se que o trem atravessaria a tela, invadiria a sala e
atropelaria os espectadores. Curiosamente, o publico ndo percebeu que as
imagens ndo tinham cor, nem som, nem relevo. O impacto e a imposi¢ao
das imagens em movimento impressionavam e surpreendiam, colocava a
prépria realidade diante do olhar.

Os primeiros filmes, registros curiosos de imagens em movimento,
eram expressdo da técnica, que apenas registravam 0 que ocorreu, nao
passavam por ilhas de edicdo ou por montagens, eram apenas sequéncias
emendadas umas nas outras para serem, em seguida, projetadas. Nessa
perspectiva, ainda em 1898, o polonés Boleslas Matuszewski, camera da
equipe dos Irmdos Lumiére, j& defendia o registro cinematografico como
testemunha ocular dos fatos, documentando uma verdade definitiva. Alguns
anos mais tarde, Sergei Eisenstein e Dziga Vertov contestaram essa posi¢ao
de Matuszewski e afirmaram que as imagens filmicas constroem uma
realidade. Apesar disso, no final dos anos de 1920, nos Congressos
Internacionais das Ciéncias Historicas, os pesquisadores ainda seguiam as
concepcdes de Matuszewski, afirmando que o filme era um registro fiel da
realidade. As producdes de atualidades eram as que mais atraiam o olhar dos
pesquisadores, pois se acreditava que estavam livres das influéncias de seus
realizadores.

Os filmes produzidos durante a Grande Guerra Mundial (quando o
governo britanico enviou diversos cinegrafistas para as regides de conflitos,
capturando imagens que eram reproduzidas sem nenhuma montagem ou

tratamento em diversos cinemas do pais), receberam esse estatuto de cinema
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que registra a realidade, pois ndo recebiam nenhum tipo de interferéncia
técnica ou humana, notadamente a montagem.

A partir dessas experiéncias iniciais, logo nas primeiras décadas do
século XX, John Grierson, soci6logo inglés, cunhou o termo documentario,
definindo-o como um tratamento criativo da atualidade e acabou por fundar
a escola documentarista inglesa, como ficou conhecida. Nos anos 1950 e
1960, os franceses trilhariam percurso similar com seu “cinema verdade”,
destacando-se Jean Rouch e Chris Marker.

Atualmente, os documentaristas atribuem aos documentarios essa
caracteristica dos primeiros filmes. O cineasta e documentarista Vladimir
Carvalho defende a prerrogativa de que os filmes documentarios sdo 0s mais
préximos das origens do cinema, enquanto registro da realidade, uma vez
que possuem a “pureza do tratamento do real”. (CARVALHO, 2003, p. 16)
Segundo ele, no conturbado inicio do século XXI, o cinema documentario
podera vir a ser um ‘“cinema cidaddo” com foros de um novo humanismo.
No seio das universidades, o cinema-documentario podera contribuir para a
superacao do academicismo, assim como, devera ser aplicado a educacéo e
as campanhas publicas de melhoria social.

Se os irmdos Lumiere lancaram os pressupostos daquilo que viria a
ser chamado de cinema documentario, Georges Méliés percorreu outro
caminho. Encantado com as projecGes dos Lumiére, Méliés, um magico,
vislumbrou no cinematografo a possibilidade de construir outra realidade,
ndo desvinculada da realidade ela mesma, mas, mais proxima do mundo dos
sonhos, das fantasias, das expectativas e das ansiedades. Desde 1896,
Meéliés produziu varios pequenos filmes, um dos mais conhecidos € Viagem
a Lua (Le voyage dans la lune) de 1902. Com esses filmes, Mélies percebeu
0 que os Lumiére ndo tinham captado: o realismo do cinema era recebido
como realidade, mas também como uma ilusdo da realidade. Com Méliés o

cinema se tornava narrativa ficcional.
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Transcorrido mais de um século da invengdo do cinematdgrafo pelos
Lumiere e do cinema ter encontrado sua vocacdo pelas maos de Mélies, a
“tipologia” documentario e ficcdo ainda ¢ utilizada na classificacdo dos
filmes e a partir dela outras tantas também s@o consideradas (drama,
comédia, romantico, histérico, etc.).

Atualmente os documentarios ainda sdo considerados como registros
da realidade, e numa grande maioria das vezes, ainda sdo compreendidos
como fidedignos da realidade sécio-historica. Afirmacéo fragil, afinal ndo
seriam os filmes documentérios também frutos de uma selecdo, como séo 0s
ficcionais? Poderiam eles preservar a “pureza do tratamento do real”, como
afirmou Vladimir Carvalho (2003), como os primeiros filmes? E, talvez
mais ousadamente, mesmo 0s curtos registros da realidade dos Lumiere, ndo
refletiriam uma escolha? Afinal, por que filmar a saida dos operarios de uma
fabrica e a chegada de um trem numa estacdo? N&o seria essa escolha ja
fruto das influéncias sociais, politicas e ideologicas de sua época?

Os documentarios também passam por uma ilha de edi¢do, momento
em que o cineasta escolhe as imagens, sons e vozes que comporao o filme.
Essas escolhas, muito longe de serem neutras e objetivas, sao influenciadas
por interesses, valores, crencas, preconceitos e convencdes de uma época. A
expressao registro da realidade ndo é a mais adequada, nem mesmo para 0s
filmes documentarios. Assim, a diferenca entre documentérios e ficcionais
ndo pode estar pautada no carater de fidedignidade sécio-historica.

Se a questdo da fidedignidade ndo € suficiente para diferenciar os
filmes documentérios dos ficcionais, podemos pautar essa diferenca na
escolha das situacOes e dos personagens representados nos filmes. Os filmes
documentérios ndo criam situacfes, nem personagens, ndo inventam um
mundo, sua proposta original € a informacdo e o aprendizado.
Diferentemente das produgdes ficcionais, em que 0s cineastas possuem

maior liberdade para criar.

- 66 -



Ténues limites entre o cinema documentario ....

Nesse sentido, O Mistério de Picasso pode ser compreendido como
um filme documentério, pois ndo cria situacfes nem personagens. Pablo
Picasso é ele mesmo na pelicula, um pintor exercendo sua atividade criativa.
Essa é a proposta do filme, informar o espectador sobre o fazer artistico de
Picasso. Esse carater informativo é o que mais aproxima o filme do género
documentario.

Essa perspectiva informativa é pontuada logo no inicio do
documentario. Uma voz- off nos explica que o pintor € um cego na
escuriddo das telas brancas. E a luz, paradoxalmente, é criada pelo proprio
pintor, pelos seus tragos na tela. E esse “drama particular e diario” do pintor
cego que serd revelado no filme. Picasso resolveu mostrar para “nds e
conosco” esse seu drama.

Apesar dessa voz-off inicial, o filme foge da estrutura tradicional de
documentérios: narracdo, voz-off, entrevistas. S&o poucas as cenas em que
Picasso para de pintar e dialoga com Clouzot. Esses didlogos esclarecem
mais sobre seu processo artistico e também sobre sua personalidade. Ele
prefere a cor porque pintar colorido € mais divertido. Nunca esta consciente
do resultado final quando inicia um quadro, € um pintor que gosta de
arriscar, que parte de uma idéia inicial e a percorre até estar satisfeito
consigo mesmo. O ponto final é dado pela sua sensibilidade. Nunca se
preocupou em agradar o publico, em questionar-se como ele receberia suas
telas, se 0 acharia simples ou dramético, se gostaria ou nao.

O documentéario também nos informa sobre as preferéncias de
Picasso. Se compararmos as vinte telas produzidas para o0 documentario com
0 restante de sua producéao, poderemos identificar os temas mais recorrentes
em suas obras. Temas muito associados ao contexto socio-historico vivido
pelo pintor. Ateliés de artistas, com cavaletes, esculturas e nus femininos
surgem em duas telas. Os animais, ndo apenas o touro, mas pomba, galo e

peixe surgem em outras trés. Os tragos cubistas ndo sdo os Unicos, apesar de
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ser seu estilo particular de pintar, e estdo presentes em mais de uma dezena
de telas.

Mas, o mais significativo é o ambiente da tourada, seis telas
contemplam o tema, seja diretamente ou apenas com a presenca do touro ou
do toureiro. Nelas as cores da Espanha, vermelho e amarelo, estéo presentes.

Para completar o0 momento artistico méagico, a guitarra espanhola
acompanha os tracos sobre a tela. Curiosamente, das quatro telas referentes
a tourada, apenas numa o touro € vencido pelo homem, nesse caso Dom
Quixote com seu fiel escudeiro Sancho Pangca. Somos presenteados com
uma composic¢do harmoniosa entre pintura, musica e literatura.

Outra preocupacdo comum nas telas de Picasso, também surge no
filme: expressar 0s sentimentos dos personagens por ele criados. E nesse
momento, O Mistério de Picasso passeia pela ficcdo. Na frente da camera,
ao pintar as telas, ndo temos nenhuma informagdo exterior, apenas
acompanhamos seu pincel. Vemos surgir pessoas, animais e ambientes. A
arte de Picasso &, sobretudo, figurativa, mesmo em suas telas cubistas. O
mundo ficcional criado por Picasso, conjugacao de realidade e iluséo, passa
a ser o centro do filme, se torna o préprio filme.

Essa preocupagdo em expressar 0s sentimentos de seus personagens,
que possibilitam a criacdo de um mundo ficcional, surge em todas as telas,
mas, com mais intensidade na 152 Picasso inicia a tela com o esbogo de um
corpo feminino nu e deitado. Imediatamente sua preocupacdo volta-se para
o rosto da mulher. Na tentativa de expressar como ela esta se sentindo, ele
modifica seu rosto cerca de 20 vezes. Algumas vezes parece estar mais triste
e introspectiva, em outras assume uma atitude de maior contemplagéo, em
outras de preocupacdo, alguns rostos possuem o traco mais cubista, até a
completa definicdo: é ainda uma mulher jovem, estd envolvida com a leitura
e sua expressao é serena. Para finalizar, Picasso faz uma colagem de papéis

coloridos que déo leveza e jovialidade a tela.
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Além de verificarmos a insatisfacdo do pintor frente a propria obra,
na busca da expressdo por ele considerada de ideal, acabamos por nos
sensibilizar com os sentimentos daquela mulher, criatura de Picasso, que
ndo existe realmente, mas durante aqueles minutos tem uma existéncia. No
que estara pensando? Quais sdo suas preocupacdes e aflicdes? Na busca de
personagens mais expressivos e de ambientes mais intensos, Picasso corre
mais riscos e expressa melhor o que eles pensam e sentem.

O Mistério de Picasso, com seus elementos de cinema documentario
(narrativa informativa, personagem e situacdo reais) e ficcional (destaque
para 0s personagens criados por Picasso), transforma-se numa sintese entre
0s dois géneros.

De fato, todos os filmes s&o um misto de documentario e ficcional,
pois de forma consciente ou ndo nos informam algo sobre o contexto de sua
producdo. Mesmo os filmes ficcionais mais surreais e futuristas, mesmo os
mais marcados pela inddstria cultural podem possuir o carater informativo
do documentério. As artes possuem um carater humano e social e uma
racionalidade propria, sensivel e estética. A estética realista € apenas uma
possibilidade de representar a realidade. A inversdo da realidade néo
deslegitima a producdo cinematografica e ndo a afasta da realidade social.
Os exageros narrativos sao recursos e nao uma infidelidade ou
superficializacdo factual, sdo uma forma de expressar a realidade. Embora
nédo sejam producdes de pesquisadores e sim de cineastas, os filmes, mesmo
0s mais ingénuos e espetaculares, possuem informagbes, muitas vezes,
precisas sobre determinada época e sociedade.

Infelizmente, estava estabelecido em contrato que, todas as 20 telas
produzidas durante as gravacbes de O Mistério de Picasso seriam
destruidas. Quantas pessoas ficariam emocionadas ao contemplarem essas
telas? Quantos museus, em diversos paises do mundo, ficariam honrados em
manté-las em seus acervos? Quantos colecionadores pagariam pequenas

fortunas para té-las em suas casas ou galerias? Quanto desse dinheiro
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Picasso poderia ter revertido para obras assistenciais? Em todas essas
possibilidades o pintor esbarraria na questdo do mercado da arte, em suas
regras e normas, que desafortunadamente, transforma a arte em mercadoria.

Por fim, O Mistério de Picasso é um filme fundamentalmente de sensacdes,
visual e auditiva, que proporciona o deleite estético, o contato ndo apenas
com a arte, mas com o fazer artistico. O préprio filme se transforma numa
obra de arte. Possibilita-nos ndo apenas acompanhar a seqliéncia de tracos e
cores de Picasso, mas, sobretudo, 0 seu processo criativo e artistico.
Podemos até, pausando ou deixando bem lentamente as imagens, copié-lo
ou imita-lo, reproduzirmos sua técnica. Mas, jamais conseguiremos capturar
sua inspiracdo. E-nos dito no inicio do filme que iremos “conhecer o
mecanismo secreto que guia o criador”, sera? Sera que, terminado o filme,
conseguimos descobrir 0 que 0 move Picasso a pintar uma cena de tourada?
Ou somente o touro? Ou o atelié de um artista? Ou uma cena circense? Ou
nus femininos? Por que fica tdo insatisfeito com suas telas, se nos parecem
tdo comoventes, interessantes e sedutoras? Nesse sentido, 0 mistério Picasso
permanece. Os mecanismos que guiam os criadores, Picasso ou nao,
permanecem secretos, e esse é o grande fascinio da arte, que jamais podera

ser transformado em mercadoria.
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Resumo: O artigo analisa trés documentarios que retratam circuitos de arte. Os
filmes F for Fake, Exit Through the Gift Shop e Lixo Extraordinario revelam
posicionamentos éticos e escolhas estilisticas como a ironia, o cinismo e o pragmatismo.
Palavras-chave: Documentario, F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Lixo
Extraordinario.

Resumen: El articulo analiza tres documentales que nos ofrecen un retrato de los
circuitos del arte. Las peliculas F for Fake, Exit Through the Gift Shop y Waste Land nos
muestran algunos posicionamientos éticos y opciones estilisticas como la ironia, el cinismo
y el pragmatismo.

Palabras clave: Documental, F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Lixo Extraordinario.

Abstract: The article analyzes three documentaries that reveal artistic circuits.
Films such as F for Fake, Banksy: Exit Through the Gift Shop and Waste Land show some
ethical implications and aesthetical choices related to irony, cynicism and pragmatism.
Keywords: Documentary. F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Waste Land.

Résumé: L’article discute trois documentaires qui nous offrent un portrait sur les
circuits de I’art. Les films F for fake, Exit Through the Gift Shop et Waste Land nous
montrent des positions éthiques et des choix stylistiques tels que ’ironie, le cynisme et le
pragmatisme.

Mots-clés: Documentaire. F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Waste Land.

| — Da coca-cola aos circuitos de arte

“Na dinamica de arte que vivenciamos hoje — hiper-institucionalizada,
veloz, &gil em seus agenciamentos com o capital -, a flexibilidade, o
deslocamento e a fluidez se tornaram um valor a ser incorporado pelo
sujeito-autor, que ai se constitui como né de uma rede que o ultrapassa”.

(Basbaum, 2001: 19).
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A cena poderia ser corriqueira e certamente aconteceria em qualquer
lugar onde uma coca-cola possa estar: uma padaria, uma lanchonete, um bar
ou mesmo parada dentro de uma geladeira. Entre o deleite, o consumo e a
fruicdo de beber o liquido preto, que tantos significados guarda consigo, o
individuo atento ficaria surpreso ao ler uma afirmacdo como Yankees go
home.

Essa frase estaria inserida no lugar do slogan Beba coca-cola e faria
parte da série InsercGes em Circuitos Ideoldgicos do artista brasileiro Cildo
Meireles. Junto com a criagdo das notas de Zero Cruzeiro, Zero Centavo e
Zero Ddlar — que realmente circulariam como vetor de troca de
mercadorias, a série consiste em intervir pontualmente num circuito de
producdo industrial de modo a alterar e subverter redes de discurso
publicitario e formas de valorizacdo dos objetos. Como se fosse um
processo viral, a insergdo no circuito supde um aproveitamento distinto da
circulacdo que vai da producéo, distribuicdo e consumo das mercadorias. Ao
invés de uma mensagem publicitaria, no entanto, sugere-se uma provocacao

politica.

Bem conhecida, instigante, essa série de Cildo Meireles nos propde

conceitos e situacbes para refletir sobre um conjunto de filmes e
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documentarios que realizam e filmam intervengdes num circuito especifico:
0 circuito de valorizag&o da arte moderna e contemporanea. Cildo Meireles
realizou sua série no final dos anos sessenta hum momento em que O
mercado de arte contemporanea ainda era bem incipiente e esse tipo de
problematizacdo apenas ocasionalmente estava voltada para ele. Por outro
lado, Cildo utilizava-se de uma nova forma de atuacdo das artes visuais, a
intervencdo em circuitos e a interferéncia em sentidos dados a objetos, para
propor uma reflexdo politica e social; ou seja ele partia da sua realizacao
como artista para suscitar pequenos estranhamentos sobre 0 momento social
e politico que vivia.

Nosso caminho neste artigo serd um pouco diferente. Partiremos de
trés filmes para observar como eles criaram um discurso sobre o circuito de
arte que retratavam. De certa forma, sdo documentarios que filmam e
intervém em circuitos de arte.® Junto ao diagnéstico sobre os modos de
valorizacdo da arte também tentaremos compreender possibilidades de
posicionamento ético que esses artistas esbocaram e expressaram. S&o
maneiras que encontraram para lidar frente as diversas consequéncias do
modo de valorizagéo e circulagdo de arte nos nossos dias.

Escolhemos, primeiramente, o filme F for Fake, de Orson Welles,
que, de certa forma, tornou-se um classico por ser pioneiro no tema e na
forma das relagBes entre arte, artista e industria cultural. Questdes centrais
nesse debate, tais como autoria, autenticidade e ironia serdo detalhadas ao
longo da anélise.

Na sequéncia, analisamos dois documentarios contemporaneos, que,
curiosamente, entraram no circuito de grande circulacdo de documentarios

escolhidos para o Oscar. Um filme como Exit Through The Gift Shop, de

! Compreenderemos por circuito o conjunto de instituicBes e redes sociais que articulam e
padronizam as formas de circulacdo, legitimacéo e, principalmente, valorizacdo de obras de
arte. Os circuitos também orientam formas de fazer e perceber os fenémenos artisticos. Os
trés documentarios que analisaremos mostram e evidenciam facetas distintas desses
circuitos.
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Banksy, nos oferece algo mais que um documentario convencional sobre a
street art. Pode-se afirmar que as questfes e 0s posicionamentos iniciados
por Welles ganham novos contornos com Exit Through The Gift Shop, entre
um posicionamento irbnico e uma representacdo do cinismo
contemporaneo.

Paralelamente, uma obra como Lixo Extraordinario nos sugere uma
série de questionamentos sobre o papel politico do artista contemporéaneo
tdo bem representado pela conduta de Vik Muniz. A questdo do circuito de
arte aparece de modo mais discreto e, mesmo assim, serd o foco da nossa
andlise. Trata-se de uma obra que ndo opta em realmente criticar esse
circuito mas de se inserir de modo pragmatico — quer obter e oferecer

resultados concretos.

Il = O riso de Orson Welles

Estruturado num certo estilo de documentério, o ultimo filme de Orson
Welles também é o seu mais performatico. F for Fake ndo apenas coloca em
cena o virtuoso ator que foi Welles mas documenta, entre suas filmagens, o
diretor e o provocador, sua outra faceta, sua sombra mais publica, sua verve
propriamente teatral, a imagem de si que ele mesmo, durante sua carreira,
criou para os outros. Ndo por acaso, o filme comeca e termina com 0 seu
diretor-ator apresentando-se, revelando-se e despedindo-se tal como se um
magico fosse. E o proprio Welles declara: este é um filme sobre mentiras e
trapacas. O filme, de certa forma, também é narrativo e deseja embaralhar
este anseio por verdades com o tema da trapaca.

Se fbssemos delinear uma sinopse de F for Fake certamente
afirmariamos ser este um documentario sobre EImyr de Hory, pintor que foi
reconhecido como o maior falsificador de quadros do século XX. Elmyr
especializou-se em copiar obras de artistas famosos como Matisse, Picasso e

Modigliani. Pintores e quadros, portanto, tipicamente representativos do
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momento moderno das artes plasticas, ao longo da virada do século. De
fato, é de EImyr o primeiro retrato tracado por Orson Welles. E por ele que
toda a linha argumentativa do filme se desenlaca, envolve, abarca, investiga
e entrelaca outros temas, outros personagens.

A primeira narrativa de EImyr nos chega por meio do seu bidgrafo,
Clifford Irving, que publica um livro revelando detalhes, informagdes e
escandalos do mercado da arte dos anos setenta. Pode-se afirmar, dessa
forma, que o retrato inaugural de Elmyr, ou ironicamente “original”, ¢ feito
por este escritor. Num segundo instante, temos imagens de um
documentério sobre EImyr, feito por Francois Reichenbach, um reconhecido
cineasta francés. Seriam apenas imagens secundarias. Seriam, se Orson
Welles ndo entrevistasse o préprio Reichenbach com o intuito de colher a
sua versdo e sua interacdo com o tema e os entrevistados. Num terceiro
nivel temos as diversas intervencBes do préprio Orson Welles: sua
montagem peculiar, os dialogos ficticios, virtuais e mesmo pedagos de
simulacros entre cada um desses personagens e suas entrevistas (in)diretas.
O interessante desse jogo ficcional é que ele encara o debate e,
sintomaticamente, acaba por reproduzir a l6gica da copia como um recurso
de estilo. Toda a teia narrativa de Welles parte do recorte, do fragmento, da
bricolagem e da recombinacdo como forma de inserir sentido, seja
argumentativo, seja propriamente estético. F for Fake torna-se, portanto,
uma nova copia, um material de arquivo refeito e reelaborado por outros

corte, outras colas, pelas méos de Orson Welles quando na moviola.?

2 Essa relago entre a copia e a obra original ganha uma verso interessante no filme Copia
fiel, de Abbas Kiarostami.
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Um ciclo, portanto, e um circulo vicioso eivado por falsidades que,
por sua vez, engendram novas e incessantes trapacas. E por meio deste ciclo
de discursos falsos que Orson Welles acaba por revelar parte de um circuito
de mercado de arte.®> Quando um quadro falso de Elmyr adentra a rede
econémica dos museus e das grandes instituicdes surgem diversos outros
aproveitadores e distribuidores. Sdo eles os negociantes, os “experts”, que
avaliam se a obra é ou ndo realmente original, 0s museus, que organizarao,
junto com renomados curadores, as grandes exibicdes e retrospetivas.

“O perito em verdade abencoa os falsos Vermeer de Van Megeeren
precisamente porque o falsario os fabricou conforme seus préprios critérios,
os do perito. Em suma, o falsario ndo pode ser reduzido a um mero
copiador, nem a mentiroso, pois o que é falso ndo é apenas a copia, mas ja o
modelo” (Deleuze, 2005: 178).

Ao analisar esse documentario, Deleuze nos oferece uma perspetiva
de critica a veracidade que é destacada por Orson Welles. Uma critica que
colocaria em xeque tantos os sistemas de julgamento quanto a propria nocao

de verdade. Nessa leitura, o projeto de Welles se assemelha ao conceito de

% Deve-se ressaltar que F for fake foi realizado em 1973; ou seja, quase uma década antes
do momento (neo)liberal do mercado de arte, a partir do qual as grandes instituicBes, por
meio de incentivos fiscais e imbuidas de uma dindmica de marketing cultural, passam a
buscar o patrocinio de grandes empresas. Uma boa narrativa sobre essa mudanca encontra-
se na pesquisa feita por Chin-Tao Wu em A privatizagdo da cultura: a intervencdo
corporativa nas artes desde os anos 80 .
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vontade de poténcia de Nietzsche; ou seja, “o poder de afetar e de ser
afetado, a relagdo de uma forca com outras” (Deleuze: 2005, 170). Numa
critica tdo veemente a esséncia da verdade, tal como a feita por Nietzsche e
Welles, sobrariam apenas corpos, forcas e discursos. No caso de F for Fake
haveria uma longa cadeia de falsarios que dissolver-se-ia com a propria
dissolucdo da concessédo de verdade.

Analisemos, entretanto, seus personagens, seus corpos, suas forgas.
Num certo momento de F for Fake Welles acaba salientando EImyr como
um homem simples, comum, com pouco dinheiro e que, a despeito de ter
falsificado e copiado quadros vendidos como carissimos, ndo tornou-se um
milionario. Ao contrério, o que o impelia a reproduzir quadros era uma certa
falta de recursos, um aperto financeiro e uma dificuldade de vender suas
obras originais. Mesmo assim, Welles mostra como o0 gesto inicial de
Elmyr despertara na rede e no circuito do mundo da arte ao seu tempo. Ele
torna transparente certa face perversa da Iégica do mercado da arte, que ja
encontra-se automatizada, que ja reivindica os modelos, ainda que falsos, de
objetos que precisam para ativar sua engrenagem.

Depois de uma série de dialogos virtuais entre esses personagens, apos
uma dezena de planos e contra-planos forjados pela montagem, todos os
entrevistados chegam a um consenso: o problema esta no “expert”; ou seja,
no especialista, naquele que nédo apenas avalia a originalidade da obra mas
compra-a, vende-a e institui o valor de troca a sua pretensa originalidade.
De forma satirica, EImyr lanca um desafio de frente para a camera: ele se
propGe a convidar um especialista para distinguir entre dois quadros de
Matisse — sendo um original e outro falso; EImyr duvida que o especialista
possa distinguir qual deles seria 0 Matisse e qual seria um Elmyr.

Curiosamente, este jogo-desafio, ou mesmo esta brincadeira, ja teria
sido feita por Irving, o biografo de EImyr, que consegue vender um quadro
falso de EImyr para um grande museu norte-americano. E a face da ironia

dessa historia seria o fato do proprio EImyr ndo saber por quanto o quadro
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foi vendido, e, portanto, ndo participou da partilha dos lucros. Assim, entre
risos, o coro dos entrevistados reforca a ideia original: o grande problema da
arte contemporanea realmente esta nos “experts”.

Por meio desse tipo de jogo, mais do que um documentario sobre
falsificacdo de arte, F for Fake passa, sutilmente, a documentar e a realizar
uma certa arte de enganar “experts”. Sabiamente, Welles desloca esse
discurso para 0 debate do papel do artista e da obra de arte dentro desse
novo contexto mercadoldgico

“It’s pretty, but is it art?”” Do valor do belo, que Welles problematiza
como sendo uma questdo notoriamente “diabdlica”, pois feita pelo diabo no
poema que nos narra, passa-se ao valor do que é raro: “it’s pretty, but is it
rare?”. Guardadas as devidas proporcOes, este caminho parece seguir o
fluxo entre o valor de culto da obra de arte, no qual Benjamin percebe o
antigo papel da arte quando inserida num contexto ritualistico, sobretudo
religioso, para uma situacdo nova, emergente, de valor de exposicdo,
quando a obra passa, paulatinamente, por uma crescente autonomia e
deslocamento dos rituais e das cerimonias. E por meio da reprodutibilidade
técnica que este processo de destacamento do valor de culto acaba por se
efetivar e altera as formas de percecdo, fruicdo e de valorizacdo das artes
visuais:

“A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relacdo da
massa com a arte. Retrograda diante de Picasso, ela se torna progressiva
diante de Chaplin. O comportamento progressista se caracteriza pela ligacdo
direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do
especialista, por outro. Esse vinculo constitui um valioso indicio social.
Quanto mais se reduz a significacdo social de uma arte, maior fica a
distancia, no puablico, entre a atitude de fruicdo e a atitude critica, como se
evidencia com o exemplo da pintura. Desfruta-se o que é convencional, sem
critica-lo; critica-se o que é novo, sem desfruta-lo” (Benjamin, 1986: 188-
189).
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Depreende-se desse trecho de Benjamin as profundas transformac6es
que impactaram nas artes visuais, sobretudo no papel social da pintura, ap6s
0 advento e a efetivacdo tecnologica da reprodutibilidade técnica. Essa
reflexdo de Benjamin, por outro lado, ainda ndo abarca, historicamente,
parte do contexto atual — apds a difusdo da tecnologia digital, como a ampla
circulacdo das pinturas (de artistas modernos, sobretudo) por meio de
fotografias, remakes, copias em tamanho originais, chaveiros, copos,
canecas, brinquedos, jogos infantis e pdsteres de exposicdes.* Frente a tal
cenario, a logica do diagnostico de Benjamin, em parte, permanece atual,
mas foi adensada por estas novas atua¢des da industria do entretenimento.

Em determinado momento do filme de Orson Welles pergunta-se a
Elmyr se ele também falsificaria as assinaturas dos quadros. Ha um siléncio.
Um som de reldgio. Gestos evasivos. Um longo siléncio, esgarcado pela
montagem de Welles. Paralelamente, assistimos, num contra-plano
totalmente fake, o semblante desconfiado de Irving, para quem a mesma
pergunta foi feita. O momento revela-se tenso, pois uma resposta positiva
poderia efetivamente incriminar EImyr. O pintor ainda hesita um pouco,
mas nega — enfaticamente. Em seguida, Irving acaba por desmenti-lo,
reiterando gue ele claramente falsificava as assinaturas.

Welles parte desse episdédio para mostrar como o valor da
originalidade de uma obra (e de um artista moderno)® repousa no gesto e na
grafia de um assinatura. Ndo por acaso ele volta-se para a estética das
igrejas goticas e pergunta-se sobre o autor daquelas obras. Certamente, nao
haveria um Unico individuo, ou somente um autor responsavel por aquelas

igrejas.® A arte da idade média, ao contrério desta que nos é contemporanea,

* Nessa mudanca — entre uma reprodutibilidade técnica industrial para outra pés-industrial —
torna-se interessante o papel desempenhado pela fotografia e pelo circuito publicitario. A
obra de Vilém Flusser é um bom contraponto e nos guia em nossa analise a obra e ao filme
de Banksy.

® Diagnostico partilhado por Foucault (2000) sob a pergunta simples e avassaladora: o que é
um autor?

® Ainda que retérica a pergunta seria: quem é o autor dessa igreja?
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seria urdida por uma miriade de mentes, mdos e habilidades, uma
construcdo coletiva que perpassa diversas geracoes.

E a partir dessa constatacdo que Orson Welles esboca uma reflexéo
sobre a ética do artista frente a esse circuito de arte. Trata-se da busca por
um equilibrio que o artista deve encontrar entre a sua obra e o circuito que a
envolve. Ha sim, portanto, uma afinidade eletiva entre Welles, o pintor e o
seu biografo. O paradoxo que o filme revela como intrinseco ao circuito da
arte moderna € o mesmo que vive Welles quando, ainda jovem, aloja-se no
seio da industria cinematografica de viés hollywoodiano.

Aos vinte e dois anos, Orson Welles conseguiu seu primeiro emprego
no radio e la4 adaptou a novela War of the Worlds transmitindo-a pelos
Estados Unidos. As circunstancias e consequéncias tornaram-se conhecidas:
ao anunciar que marcianos estavam invadindo a terra, parte da populacéo
acreditou piamente e entrou em panico. Ocorreram diversos casos sobre as
decorréncias desse gesto de acreditar em tamanho descalabro, alguns soam
cdmicos, outros tornaram-se tragicos. Contudo, ha nesta facanha de Orson
Welles uma efetiva insercdo num circuito e fluxo de informacéo — o rédio.
O jogo de Welles, seu proposital embaralhamento, estd em narrar uma
histéria, uma novela, num formato essencialmente jornalistico o qual
carrega consigo um forte discurso de fato e de verdade. E o curioso é que
Orson Welles se reconheca como artista justamente ao realizar uma insergéo

e uma intervencdo estética num circuito midiatico.
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Em F for Fake Welles confessa que, apds sua arruaga no programa de
radio, deveria ter ido para a cadeia. No entanto, foi contratado por um
estidio em Hollywood. O que Welles quer tornar evidente com essa
confissdo € como 0 jogo com a mentira e com as consequéncias Ultimas da
narrativa podem ser valorizadas e, algumas vezes, tornam-se partes
constituintes de um artista moderno. Também por isso, este mesmo irdnico
Welles resolve tecer uma pequena mentira em F for Fake, uma historia
menor (que envolve a atriz Oja, Picasso e EImyr), uma rapida trapaca com o
espectador. Apenas para mostrar como 0s espectadores sdo facilmente
enganados. Dai, dessa forca distintiva, podemos perceber uma fenda entre o
gesto do falsario, o do mero “copiador”, o do interventor fortuito e o do
artista.

“O que podemos repreender nos falsarios, tanto quanto no homem
veridico, € o gosto exagerado pela forma: eles ndo tem o sentido nem a
poténcia das metamorfoses, apontam um empobrecimento do impulso vital,
uma vida ja esgotada. A diferenca entre o falsério, o perito e Vermeer é que
os dois primeiros ndo sabem mudar. S6 o artista criador leva a poténcia do

falso a um grau que se efetua, ndo mais na forma, mas na transformacao.
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(...). O artista é criador de verdade, pois a verdade ndo tem de ser
alcangada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada” (Deleuze,
2005: 178).

E, talvez em decorréncia de um certo desdém a verdade, ri-se dessas
charlatanices. Alias, ri-se muito em F for Fake. Welles solta pequenas
risadas. Alguns entrevistados gargalham. Outros esbogcam sorrisos
provocativos. Até mesmo o som de risadas perdura, em off, entre diversos
quadros. Talvez esta pléiade de risos seja a principal evidéncia de que ha
uma danga com a ironia permeando os pedacos de frames e celuldides que
compdem o filme. Uma ironia que ultrapassa o simples ato da(s) mentira(s),
tema do documentéario de Welles. Compreendemos aqui a ironia como um
ato de fala de duplo nivel (Safatle, 2008), um ato que pressupbe dois
momentos: um de mentira e outro de revelacdo, ou mesmo reconhecimento:

“Para funcionar, a ironia deve apontar que o sujeito nunca esta 14 para
onde seu dizer aponta. Dessa forma, ela pode afirmar-se ndo exatamente
como uma operacdo de mascaramento, mas como uma sutil operacdo de
revelacdo da inadequacdo entre enunciado e enunciagdo. Sem essa
possibilidade de inadequagdo para o Outro, a ironia seria um mero mal
entendido. Nesse sentido, se a hipocrisia e a ma-fé expulsam o Outro, a
ironia pede o reconhecimento deste. Ou seja, a ironia € um modo muito
particular de abertura ao reconhecimento intersubjetivo, tal como veremos
com o cinismo”. (Safatle, 2008: 32-33).

Talvez em F for Fake a escolha da ironia como recurso estilistico ndo
tenha sido mera causalidade. Talvez a ironia seja uma postura do artista — e
aqui pensamos sobretudo em Welles e Elmyr, que, por meio dessa
flexibilidade de conduta, por meio dessas trapacas, ainda usem do mote
irbnico para produzir obras a despeito das regras e das implicacBes do
circuito de arte. Em F for Fake temos uma obra propriamente irbnica, pois

ela busca, a um s0 passo, exercer e desvelar as mentiras que tece e retrata.
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Dessa forma, Welles acaba claramente por filiar-se a uma certa
tradicdo de artistas modernos, seja do teatro, seja do cinema. Sobretudo
nesta sétima arte, o modernismo foi pensado num jogo direto com as
caracteristicas da ilusdo cinematografica. Alguns diretores trouxeram a tona
0 mote do distanciamento de Brecht, que, no teatro, significava a famosa
quebra da quarta parede (Stam,1981). H4, ainda, a nocao de interrupcéo do
espetaculo como a principal caracteristica desse cinema moderno. Em
muitos aspetos, a obra de Orson Welles segue essa linhagem. Ora engendra
0 espetaculo para, em seguida, suspendé-lo e suscitar um estranhamento,
que tende a ser tdo esclarecedor quanto zombeteiro, uma certa preocupagéao

com o espectador.

111 — O rosto de Banksy

“A vida ¢ um jogo de xadrez.
Mas eu ndo sei jogar xadrez.”

Mr. Brainwash

Logo no inicio de Exit Through The Gift Shop, antes mesmo que surjam as
primeiras imagens do filme, ja supomos uma obra calcada na parddia, na
satira e numa forma peculiar de critica. A vinheta é enfatica: ela reproduz
diversos tiros que furam uma tela branca e formam um semi-circulo ao
redor da logomarca da produtora, a Paranoid Picture (marca, inclusive, que
muito parece uma coOpia da Paramount Picture). Em seguida surgem as
primeiras imagens: latas de spray grifam e picham pelas ruas de uma cidade
qualquer. A masica, uma espécie de balada, enfatiza que a rua voltara a ser
deles, de quem grafita, talvez.

Apds essas cenas externas da abertura, vemos um flash de luz e surge
uma locacéo peculiar: um quarto com uma parede inteira grafitada ao fundo,

uma mascara de macaco ao lado esquerdo e uma cadeira que ndo €
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enfatizada pela iluminacdo, situando-se numa &rea de penumbra. Todo o
cenario parece composto demais para soar apenas como desorganizado.
Rapidamente, chega um homem todo vestido de preto, encapuzado, falando
com uma voz metalica. Ele senta-se de frente para a camera. Ndo vemos o
seu rosto. N&o conseguimos compor uma imagem precisa sua. Ele é Banksy
e diz que gostaria de fazer um documentario sobre ele mesmo, mas que ndo
ficaria muito interessante. Logo, imaginou realizar um filme que tivesse
esse outro personagem como guia. Na seqiiéncia, a montagem ira apresentar
guem seria esse outro, que ndo é Banksy mas que serd o condutor da

narrativa.

No entanto, antes de apresentarmos Thierry Guetta, devemos reparar
melhor em Banksy. Queiramos ou nao, ele ¢ o “autor” do filme. Exit
Through The Gift Shop enfoca sobretudo a sua obra; ou seja, além “dele” o
documentério o retrata de maneira privilegiada.” Ainda assim, com todas
essas evidéncias, ha um porém: ndo se vé qualquer imagem da sua face e

seu rosto estd sempre envolto num capuz, o que transforma aquilo que

" Seria interessante estabelecer uma certa comparacdo entre as condutas de Banksy e
Welles sobre essa nocéo de autoria e seus vinculos com o género dos mockumentaries. Se,
por um lado, Banksy oculta-se e nunca revela totalmente os aspetos reais e ficticios do seu
filme, Welles, por outro lado, altera mentiras com revelagoes. Essa distingao € central para
compreendermos atitudes baseadas na ironia de outras calcadas no cinismo.
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deveria ser um semblante numa espécie de tela negra. Percebe-se nessa
atitude de Banksy, que, claro, é minuciosamente calculada, uma certa
negatividade da autoria por meio da recusa da imagem. N&o ha um vinculo
direto entre o artista e a sua imagem. Ou seja, Banksy assina, sim, sua obra,
mas nega vinculd-la a um rosto, que, numa sociedade espetacular como a
nossa, torna-se uma atitude (quase) imprescindivel para conotar autoria. Por
outro angulo mais curioso, esse proprio rosto negativo seria uma das marcas
indeléveis da assinatura de Banksy. Esse artista, portanto, escolhe agir nos
bastidores, na penumbra, para articular uma serie de artifices e artificios.
Por outro lado, faz questéo de filmar e mostrar os bastidores por onde atua.

Voltemos a Thierry Guetta. Devemos apresenta-lo. Thierry é um
francés radicado em Los Angeles que possui uma singularidade: filma tudo
e todos. Nunca vai a algum lugar sem carregar uma camera. E, por isso,
possui infinitas horas de material gravado. Dessa forma, entre uma
entrevista com Thierry e um narrador em over, classico, vemos as diversas
imagens que, supostamente, foram feitas por ele. S&o imagens de
supermercados, lojas de roupa, seus filhos brincando em casa, amigos.
Imagens cotidianas, caseiras e despretensiosas. Como veremos, essas
imagens do inicio formardo um contraponto com todas as cenas de rua que
irdo compor o filme e complementardo o ciclo draméatico com as cenas da
exposicao final.

Em determinado momento, apos tantas filmagens, ocorre um encontro
singular. Thierry recebe em casa uma prima que vem acompanhada de um
amigo. O francés, obviamente, carrega sua camera consigo e filma todos
que estdo ao seu lado. Acaba, “inevitavelmente” - como frisa a narrativa -
por filmar esse amigo. Ele é um artista conhecido como Space Invader e
realiza intervencdes em ruas de diversas cidades com imagens pixeladas que
foram retiradas de um jogo primitivo de fliperama, de mesmo nome, e um
icone da cultura pop. Ao comentar o encontro, Banksy acaba por reforcar a

casualidade: “Thierry estava no lugar certo e na hora certa”.
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Mais do que um encontro entre Thierry e Invader o que o filme parece
salientar aqui é uma articulacdo intrinseca entre as intervencdes urbanas, a
street art e a imagem. Ou seja, ao contrario do rosto de Banksy — que nega
uma imagem - as intervengOes desses artistas precisam do registro, do filme
e da imagem para serem difundidas e para obterem o status e o
reconhecimento como obra de arte. Ademais, ao escolher as ruas de grandes
avenidas e cidades como local privilegiado de intervencdo, a street art se
insere num circuito que é caro a publicidade: os outdoors, os cartazes e
outros displays que, comumente, sdo ocupados por propagandas de produtos
de grandes marcas. Diferentemente do circuito dos grandes museus, que foi
tangenciado aqui na nossa analise de F for Fake, o que vemos nesse filme
de Banksy é uma preocupacdo em realizar intervengGes num circuito
préprio da teia de discurso publicitario. Talvez por isso a referencia a pop
art e a Andy Warhol seja uma tonica constante no filme e das obras que
retrata.

Nesses desdobramentos, e nessa constante tdnica de tornar toda arte
sujeita a copias e fotografias, poderiamos pensar a constante resignificacao
de objetos num contexto da arte que se insere em circuitos de valorizacéo

tipicamente pos-industriais. Nesse sentido, o valor passa do objeto a
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informacdo e, dentro desse movimento, as copias e fotografias tornam-se o0s
primeiros objetos pds-industriais.

“Certamente, objetos carregam informacdes, e € o que lhes confere
valores. Sapato e movel sdo informacdes armazenadas. Mas em tais objetos,
a informac&o estd impregnada, ndo pode se deslocar, apenas ser gasta. Na
fotografia, a informacdo estd em superficies e pode ser reproduzida em
outras superficies, tdo pouco valorosas quanto as primeiras. A distribuicdo
da fotografia ilustra, pois, a decadéncia do conceito de propriedade. N&o
mais quem possui tem poder, mas sim quem programa informacdes e as
distribui. Neo-imperalismo. Se determinado cartaz rasgar com o vento, nem
por isso o poder da agéncia publicitaria, programadora do cartaz, ficara
diminuido. O cartaz nada vale e ndo tem sentido querer possui-lo. Pode ser
substiuido por outro. A comparacdo da fotografia com quadros impde
repensar valores econémicos, politicos, éticos, estéticos e epistemologicos
do passado” (Flusser, 2002: 48).

Neste encontro entre camera, intervencao urbana e street art, Thierry
descobre uma preciosa adrenalina. Subita e obsessivamente, ele passa a
acompanhar e registrar todos aqueles que fazem parte da street art. Ele vai
conhecer Shepard Fairey e viaja junto com ele em diversas cidades. Em
Paris ele toma contato com a cena européia: Ren English, Swoon, Borf,
Buffmonster e tantos outros que vao aparecendo, que vao sendo filmados
por esse francés engracado. Mera casualidade (ou mera ironia), o fato é que
Thierry Guett deixa de estar apenas no lugar certo, na hora certa, e, “como
se fosse um fantasma”, passa a estar em todos os lugares, em quase todos os
momentos relevantes da street art.. . Num momento de éxtase do
personagem, Thierry consegue filmar algumas intervencées de Banksy que,

o tempo todo, é salientado como o principal artista da street art.
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A imagem é enigmatica: dezenas de dezenas de fitas de filmagem
empilhadas. Agora, o0 objetivo de Thierry passa a ser realizar um
documentério. E ele o alcanca. Apos editar suas centenas de horas gravadas
de forma declaradamente aleatoria, ele faz e lanca Life Remote Control.
Segundo o proprio Banksy esse filme revela como Thierry teria uma mente
perturbada. Banksy, entdo, sempre irdnico, aconselha Thierry a abandonar o
cinema e, quem sabe, tentar arte. O francés leva o conselho a sério. Volta
para Los Angeles entusiasmado com a ideia. Cria um icone. Torna-se Mr.
Brainwash (MBW) e passa a espalhar cartazes com imagens suas pela
cidade. Néo satisfeito, vende tudo que tem, contrata jovens talentosos em
photoshops e montagens e decide fazer a maior exposi¢éo sobre Street art
em Los Angeles. Pede a Banksy um apoio, que acaba — em mais um gesto
irbnico - mandando um e-mail enaltecendo o grande talento artistico de
Brainwash. Curiosamente, a frase ocupa grandes outdoors de Los Angeles e
passa a ser a principal isca publicitaria da exibicao.

Essa distincdo entre o circuito publicitario e o circuito de museus,
galerias e leildes é essencial para compreender o argumento e 0 arco

dramaético do filme. De certa forma, a trajetdria de Thierry, sobretudo apés
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tornar-se Mr. Brainwash, € sair das ruas para, como curador e artista,
agenciar quadros, obras e “assinaturas” dentro de um formato tradicional, o
justo oposto daquilo que propunham os grafiteiros da street art. Passa-se, na
linguagem de Flusser, a programar e valorizar informagdes. A mensagem de
Banksy é subliminar: pouco a pouco a street art torna-se oficial e
institucional. A trajetéria de Mr. Brainwash traduz-se apenas como a
exemplificacdo desse complexo e tortuoso processo.

O mesmo ocorre com Shepard Fairey quando sua estética torna-se o
tom dominante das campanhas presidenciais (de Obama e de Dilma).
Quando perguntados sobre Mr. Brainwash, contudo, Fairey e Banksy
desconversam. Parecem sentir certo receio, ou sensagdes contraditrias
frente a esse momento em que suas obras alcancam cifras assombrosas e,
num contraponto, arrefece o penddo subversivo que eles pregam e
pregavam. Por outro lado, deve-se lembrar que as obras de Mr. Brainwash
sdo pobres, precérias, ruins e revelam um pastiche desleixado de pintores e
artistas reconhecidos. De certa forma, Fairey e Banksy encenam um
constrangimento, pois um dia defenderam essas obras.

E assim termina o filme, com Mr. Brainwash notavel apds a sua
exibicao Life is Beautiful — grafitada num muro fragil e falso - e circundado
por certo discurso de ressentimento. Um olhar mais atento, por outro lado,
problematizaria a questdo do mockumentary e da voz narrativa neste filme.
Embora isto ndo seja revelado ou comentado explicitamente em qualquer
momento do filme além do inicio — quando Banksy afirma que contara uma
histéria sua por meio de outro personagem -, cria-se sim uma certa
desconfianga sobre Thierry Guetta e Mr. Brainwash.

Em algum aspecto a desconfianca € atenuada, j& que ambos realmente
existem e a exposicdo de fato aconteceu. Trata-se, aqui, portanto, de um
fato, de uma efetiva intervengdo num circuito. Temos, contudo, uma certa
zona de indeterminacao sobre esses acontecimentos. N&do sabemos ao certo

se eles ocorreram e foram documentados ou se aconteceram para 0
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documentério. Paradoxalmente, e como é caro a todo documentario
performatico, o mais provavel é que ambos movimentos tenham sido
simultaneos e estejam intimamente imbricados; ou seja, exposi¢des como a
de Life is Beautiful encetam um fato e uma narrativa.

Embora real, a dupla Thierry Guetta e Mr. Brainwash soa ficcional
demais. E muito para um personagem tio despretensioso. A partir de
filmagens amadoras e caseiras ele se torna documentarista. De cineasta
fracassado ele se torna um artista iniciante, neéfito, e, da noite para o dia, o
principal curador e negociante da street art do mundo. Em alguma medida,
deve-se desconfiar dessa trajetdria. Ela parece mais narrativa do que real.

Por outro lado, hd uma conviccdo excessiva na voz over que marca a
narrativa do filme. Sorrateira ¢ a montagem de Exit Through The Gift Shop,
que passa uma confianca de que aquelas imagens que estamos vendo séo
realmente filmadas por Thierry. Um olhar atento, ou uma segunda
audiéncia, poderd claramente perceber cenas marcadas, um roteiro pré-
definido, comentarios encadeados, e até uma mis-en-scene que quer se
parecer improvisada. S&o as artimanhas ficcionais caras a todo falso
documentério. No entanto, o sentido Gltimo desse filme tem um argumento,
um tema e um recorte historico que sdo justamente as caracteristicas da
definicdo mais classica de documentéario (Nichols, 1994).

Diferentemente de F for Fake, que revelava as suas artimanhas, todos
0s procedimentos narrativos de Exit Through The Gift Shop sdo imprecisos
e levam mais a duvidas e sensacGes de desconfianca do que propriamente a
certezas ou revelacdes finais.® Algumas vezes, a montagem mostra

informacdes, conceitos e projecdes que ndo sdo compartilhados por todos.

¥ Esta zona cinzenta e de indeterminagdo entre o que é falso e o que é verdadeiro talvez seja
uma das marcas de um certo tipo de do realismo no cinema contemporaneo, onde
encontramos diretores como Michael Haneke, Abbas Kiarostami, Jia Zhang-Kee, Pedro
Costa e Eduardo Coutinho. Eles costumam ndo compartilhar todas as informacg6es e, por
meio de uma estética da subtracdo, depuram ao maximo todos os elementos dramaticos e
ficcionais.
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Momentos antes da estréia da exposicdo de Life is Beautiful, por exemplo,
acompanhamos algumas entrevistas com o publico com cenas de bastidores
da montagem. Embora este paralelismo seja classico, as opinides do publico
sdo enfatizadas pela montagem como deslocadas frente a baixa qualidade
dos quadros que serdo exibidos. Alguns nem conhecem a obra de Brainwash
e ja a idolatram. Ha, nesse procedimento de menoscabo em relagdo ao
publico um certo ar cinico, que, pelo alto grau de ocultacdo das intencbes e
pelo discurso de verdade que permeiam o filme, também pode ser lido como
uma das possiveis caracteristicas do filme.

H& muitas formas de perceber e compreender os gesto cinicos na
sociedade contemporanea. O filésofo aleméo Peter Sloterdijk, por exemplo,
sugere que boa parte das aces racionais de hoje seriam pautadas por
distor¢des performativas de carater cinico; ou seja, teriamos uma
sociabilidade intrinsecamente calcada em ac¢des racionais de carater cinico:
“eles sabem o que fazem e continuam a fazé-lo” (Safatle, 2008). Sao
formas de enunciacdo que revelam-se como verdadeiras, mas que
escamoteiam a forca da propria enunciagéo:

“Em uma formulagdo feliz, Sloterdijk nos lembra que ha uma nudez
qgue ndo desmascara mais e ndo faz aparecer nenhum fato bruto sobre o
terreno em que poderiamos nos sustentar como um realismo sereno. Ela é
importante para nos lembrar que ndo ha, no cinismo, operacdo alguma de
mascaramento das intencdes no nivel da enunciacdo. N&o se trata de um
caso de insinceridade ou de hipocrisia. Ao contrario, mesmo que haja
clivagens entre a literalidade do enunciado e a posi¢do de enunciacao, essa
clivagem é, tal como na ironia, claramente posta diante do outro. Assim
como na ironia, no cinismo o Outro percebe que o sujeito ndo esta la para
onde seu dito aponta. (...) Estamos ai diante de um caso claro de enunciacao
da verdade que produz um efeito de mentira, invertendo, com isso, o proprio
valor da verdade e retirando, assim, sua forca perlocucionaria. Esse efeito o
valor da verdade ao sustenta-la.” (Safatle, 2008: 72,73).
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Essa frase revela alguns dos mais importantes movimentos éticos e
narrativos de Exit Through The Gift Shop. H4, nesse filme, uma total
consciéncia dos seus processos. De certa forma, tudo que é feito € sabido e
continua a ser feito. Seja Banksy ou Mr. Brainwash, pouco importa aqui o
agente. Importa, sim, notar que ocorre uma distor¢do performativa; ou seja,
sabe-se que ha uma performance, mas nao se sabe exatamente o0 seu sentido,
a sua motivacdo, pois ndo ha um discurso enderecado ao esclarecimento ou
a racionalizacdo do espectador.

Para Safatle, essa estética cinica seria uma tendéncia de parte
consideravel da arte contemporanea. Seu foco analitico esta registrado na
musica erudita ocidental que volta-se, apds o desmonte do serialismo de
Schoenberg, para os principios da musica tonal buscando apenas efeitos
formais. No cinema contemporaneo, sobretudo neste que chamamos de pds-
classico, encontram-se posicionamentos analogos. Filmes que realizam
pastiches de géneros, tais como alguns realizados por Lars von Trier, 0s
irmdos Coen e Tarantino, buscam criar 0s mesmos efeitos ilusérios dos
género que imitam. H&, no entanto, um sentido velado e oposto. No campo
dos documentérios muito desse paradigma — desse estética cinica? - pode
ser mais facilmente encontrado nos documentarios performaticos.

Por outro lado, um pouco mais complexo, 0 personagem Mr.
Brainwash, embora ganhe contornos de ingénuo, é extremamente
oportunista, pragmatico e vaidoso quando adentra o establishment. De
alguma maneira, ele ndo compartilha dos mesmos valores de todos aqueles
que estdo com ele. Mr. Brainwash, alias, sequer é respeitado e legitimado
pelos profissionais que contrata, que zombam dele nas suas costas, mas de
frente para a cdmera, e 0 obedecem piamente quando esta por perto. Dentro
da exposicdo o0 que vemos, portanto, € um grande teatro de cinicos em
diversas camadas.

Até o espectador e o publico da exposi¢do compartilham de um riso

tipicamente cinico, pois eles sabem que estdo sendo enganados e curte o
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deleite dessa sensacdo, ainda que esse prazer esteja projetado na figura
patética (e herdica) de Mr. Brainwash. N&o h& espectador de Exit Through
The Gift Shop que, em algum momento da projecdo, ndo se coloque em
duvida sobre Thierry ou Mr. Brainwash. Por outro lado, a narracéo do filme
sustenta o efeito de verdade de forma ininterrupta. Sem pestanejar, sem
hesitar em sua afirmacéo cinica.

Talvez somente no final, numa das ultimas frases do filme, vemos o
porta-voz de Banksy dizer que ndo entendeu a piada. Em seguida, ele
pergunta: mas ha uma piada? O movimento é tdo irbnico quanto cinico. Se
ha um esboco de uma sensacdo critica neste filme, em meio a tantas
distorcdes performativas, ela encontra-se neste gesto de suspender a davida.
Ainda que implicitamente. Como se fosse um sussurro, de tdo fragil e
subliminar. Um sentido, um gesto volatil, que talvez esteja desmanchado

antes mesmo de realizar-se.

IV — Os atos (e as imagens) de Vik Muniz

Lixo extraordinério € um documentario bem diferente de F for Fake e Exit
Through The Gift Shop. H4, primeiramente, uma chave politica € uma
concecdo estética mais positiva; ou seja, o filme é um documentario
expositivo e performéatico de matriz mais cléssica e ndo estd calcado em
figuras como a ironia e o cinismo. Por flertarem com algumas tendéncias
estilisticas proximas aos mockumentaries, os filmes de Orson Welles e
Banksy acabam apostando no humor e possuem um retrato realmente critico
do mercado de arte. Em Lixo extraordinario esse tipo de reflexdo ndo esta
colocada. Suas preocupacbes sdo outras. No entanto, hd um ponto em
comum que permite unir essas trés obras: todas lidam com circuitos, e,
sobretudo, com vertentes distintas do circuito de arte. Seja na sua faceta

mais marginal, no seu poder de instituicdo, assim como na partilha dos
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rendimentos que esse vultuoso circuito de arte também pode gerar — criam-
se modos de relagdo e acontecimentos sdo gerados nesses circuitos.

Em alguma medida, Lixo Extraordinario ¢ um filme “sério”, menos
calcado no humor e totalmente dirigido para induzir, provocar e efetivar
uma boa agdo. Ao apostar na linguagem de um making of, é dado o tom do
filme: a acdo proposta ndo soa fantasiosa demais nem totalmente vinda de
bons samaritanos, mas encontrar esse tom nao € algo trivial. De certa forma,
é filmado e registrado o work in progress de uma série que Vik Muniz
pretende realizar com material vindo de lixo. Num tom performéatico, com
perguntas, respostas e atos encenados, acompanhamos as discussdes de Vik
Muniz com seus produtores e sua esposa durante a preparacdo da sua serie
na sua casa no Brooklin, em Nova York.

Contudo, Vik Muniz ndo quer realizar apenas mais uma nova série de
fotografias e quadros. Ele almeja, de fato, intervir ¢ “mudar” a vida de uma
comunidade, mesmo que num infimo instante. De forma retorica e
performatica, de frente para a camera, ele se pergunta se isto seria possivel:
mudar a vida de uma comunidade juntamente com um novo manejo frente
ao material que eles usam em suas profissdes, em seu dia a dia. Num
primeiro momento, a preocupacdo e o0 objetivo de Vik Muniz soam
ingénuos. Por outro lado, quando o olhamos (e o ouvimos) mais
atentamente percebe-se que o artista brasileiro escolhe com mindcia cada
uma das suas palavras. Vik Muniz, segundo seu discurso, tem como
objetivo entrar em contato com uma comunidade e interferir na vida de
apenas algumas pessoas que também eram “selecionadas” pelo artista
segundo alguns critérios estéticos. Pode-se criticar esse recorte e afirmar que
ele ndo é politico, pois muito localizado, pois focado demais na vida e no
dia a dia de um grupo restrito de individuos. Certamente, esta critica teria
uma visdo utopica para sustentd-la, a qual pregaria a necessidade da
mudanga estrutural da sociedade, da alteracdo das formas de producao ou de
um campo anélogo. Distintamente, a intencdo e o gesto politico de Vik
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Muniz sdo bem contemporaneos e afim as diversas caracteristicas das
sociedades ditas pos-ideoldgicas; ou seja, trata-se de uma concessdo que
busca fornecer condigdes materiais e simbdlicas objetivas para que um
seleto grupo de pessoas altere-se e altere, sobretudo, seus atos, sua visao e
sua posicdo no mundo. Este tipo de perspetiva € uma das marcas da politica
plblica contemporanea, seja ela de matriz estatal ou do terceiro setor.’

A escolha de Vik Muniz em trabalhar com material vindo do lixo
tampouco ¢ fortuita. Ela traduz bem a sua visdo do que é uma obra de arte;
ou seja, o artista seria aquele que transforma matéria em ideia, ou, por outro
angulo, ele transmutaria materiais os mais diversos em imagem. E este
devir-imagem que impele Vik Muniz, ainda distante, em sua casa, no
Brooklin, para o Jardim Gramacho, o maior aterro de lixo do mundo na sua
época. Seu processo, portanto, estd vinculado a uma mudanca de percepcéao
(da matéria para a ideia) e este impeto de devir-imagem também o guiara na

sua relacéo ética e estética com os catadores do lixao.

% N3o se trata aqui de realizar uma conceituacdo precisa ou de enumerar exemplos. N&o é
este 0 nosso foco. No entanto percebe-se que um conceito como empoderamento
(empowerment), que é bastante utilizado em projetos de governo e de organizagdes ndo
governamentais, pode ser bem aplicado a situagdo que foi vivenciada por Vik Muniz e 0s
catadores do Jardim Gramacho.
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E da imagem do lixdo do Gramacho em seu computador, num simples
corte, pula-se para os primeiros contatos de Vik Muniz e sua equipe 1a. Ao
longo do documentéario hd uma assimetria implicita entre o que esta de
frente para a cadmera (o lixo, a pobreza, a miséria) e 0 que esta atras
(produtores, decisdes, esquemas). Esta assimetria, contudo, torna-se
explicita nos primeiros contatos, na descricdo do lixdo que Vik faz em
inglés, na falta de assunto quando um catador vem aborda-lo. No entanto,
com toda a légica de producdo evidenciada pela montagem — e de fato,
trata-se de uma megaproducgédo sobretudo para o contexto de catadores de
material reciclavel -, esse primeiro estranhamento vai se atenuando ao longo
da intervencdo e durante todo o processo percebe-se uma troca de afeto,
ainda que assimétrica, ainda gque vinda entre um dos artistas brasileiros mais
valorizados no exterior e catadores de material reciclavel.

E assim, ajudado pelo seu produtor, ele conhece (e fotografa) sete
catadores. Sdo eles Zumbi, Magna, Irma, Isis, Suelem, Valter e Tido. Como
todo personagem quando num documentario mais classico, havera uma
pequena histéria para cada um: como chegou ao lixao, o que acha de la e se
gostaria de participar do trabalho artistico proposto Vik Muniz. De todos o0s
sete personagens ha uma clara predilecdo da montagem e da narrativa do
filme por Tido, que é o presidente da Associacdo dos Catadores de Lixo do
Aterro Sanitario de Gramacho. Na primeira vez que se encontra com Tido,
Vik Muniz ndo apenas explica seu objetivo como parece propor um
contrato: afirma que toda a verba gerada pelas obras que fardo sera
integralmente devolvida para a comunidade. Embora rapida e passageira,
esta frase de Vik Muniz é fundamental para compreender as intengdes e 0s

objetivos politicos do filme.
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Mais do que uma atuacdo localizada e comunitéria, Vik Muniz
pretende realizar uma intervencéo pragmatica;'® ou seja, sua atuagio possui
um objetivo muito claro e ele precisa ser alcancado. Nesse sentido, Vik
Muniz estrutura seu comportamento no documentario tal como se fosse um
personagem do cinema classico: possui um objetivo (intervir
pragmaticamente na vida de sete catadores do Jardim Gramacho) e encontra
uma situacdo adversa (catadores desmotivados que ndo compreendem ao
certo as implicacdes do projeto artistico). Num primeiro momento, portanto,
0 pragmatismo de Vik Muniz revela a construcdo narrativa do filme.

Num segundo aspecto, esse pragmatismo gera atos, atitudes e
procedimentos que engendram acontecimentos efetivos. Em determinado
momento do filme, Vik Muniz e sua producdo recebem a visita de uma
representante de uma casa de leildo de arte, em Londres, para conhecer o
lixdo e a proposta do trabalho. O artista chega a explicar para um dos
catadores como €é que funciona o procedimento o leildo, mas ele nao parece
compreender ao certo. Para a representante, diz que considera os catadores
como coautores. Esta cena é a evidéncia da ponte de circuitos que Vik
Muniz realiza. De um lado temos a interrup¢do do circuito lixo-catadores-
material reciclavel. Ao interromper esse circuito ele gera e propde o circuito
catadores-material reciclavel-imagem. No entanto, ao criar uma obra no seio
desse ciclo, Vik Muniz insere o resultado alcan¢ado no circuito dos leildes;
ou seja, a obra torna-se mercadoria, é exposta numa galeria de primary

market, é vista, apreciada, valorizada, disputada e vendida. Curiosamente,

19 Ver (XAVIER, 2006). A expressdo do pragmatismo é utilizada por Ismail Xavier para
compreender o comportamento de alguns personagens em filmes como O homem que
copiava, de Jorge Furtado, e Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Katia Lund que,
segundo ele, seriam personagens com objetivos individualistas e focados estritamente na
ascensdo social. A nossa intencdo aqui é testar esse conceito na analise de um documentério
performéatico como Lixo Extraordinario. Aqui também vale testar a no¢do de cinema de
resultado, pensado para uma ficcdo que visa um didlogo com publico. Quando transposta
para o documentéario, essa no¢do de resultado talvez revele outras nuances de uma politica
pragmatica tal como a feita por Vik Muniz; ou seja, ha um objetivo claro a ser alcancado e
também pautado pela tematica da ascenséo social.
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de uma forma analoga como os materiais reciclaveis sdo aproveitados no
lixdo, a insergdo de Vik Muniz tende a reaproveitar o circuito de consumo
revalorizando objetos e pessoas antes descartados. Por esse Viés, 0
pragmatismo de Vik Muniz, seus atos, espalham-se entre o lixdo e o circuito
dos leilGes.

S&o circuitos novos, mas despolitizados. Naturalizados, desprovidos
de critica e amplamente reaproveitados. Sua visdo pragmatica, portanto, visa
intervir pontualmente no circuito para, em seguida, inverter o seu sentido e
inserir apenas o que lhe interessa. No entanto, sua acdo gera resultados
quantificaveis. Sua obra Marat-Tido, por exemplo, ndo apenas arrecada cem
mil reais no leildo em Londres — ela representa apenas o primeiro passo. No
final do filme, ficamos sabendo que o total da série arrecadou US$ 250 mil
com todas as exibicGes nas dezenas de paises por onde circulou e que a
verba — invertendo o sentido do circuito (e ndo sua direcdo) — foi
inteiramente revertida para os catadores. E assim que seu pragmatismo se

traduz em cifras.

A terceira implicacdo da sua intervencdo esta nos afetos, no manejo
simbolico e na vida cotidiana de todos de quem Vik Muniz se aproximou.
De certa forma, ha um arco dramatico enfatizado pela montagem na maior
parte dos catadores que participam do filme. Eles estdo, no inicio do filme,

levemente envergonhados do lixdo. Afora Tido, cujo principal reclame é
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justamente esse: poucos, no inicio, acreditaram na Associacdo que ele se
propds a criar. A montagem foca como, pouco a pouco, o fato de lidar com
a arte propicia valorizacdo e dignidade. A imagem de si, que era de recusa,
hesitacdo e vergonha, passa a ser de aceitacdo, orgulho e reivindicacao por
mais espaco.

Este ciclo da vergonha ao orgulho esta no cerne do movimento de
devir-imagem. Entre o brilho dos olhos dos catadores e as lentes
fotograficas de Vik Muniz ha momentos diversos. Eles, primeiramente, sdo
fotografados sem nenhuma encenagdo. Em seguida escolhem uma imagem
para se representarem (e serem representados). Num terceiro instantes criam
uma imagem fisica, com materiais reciclaveis, uma espécie de cultura que €
fotografada como imagem. Ap0s entrarem no circuito de leil6es e galerias, a
imagem volta para a parede da sala de cada um. E esse momento é um dos
mais dramaticos do filme, como se a imagem da dignidade voltasse a

habitar junto de quem a emanou.

V — Circuitos, autoria e cultura

“O surgimento das massas na cena da historia ou nas ‘novas’ imagens nao
significa o vinculo entre a era das massas € a era da ciéncia e da técnica.
Mas sim a légica estética de um modo de visibilidade que, por um lado,
revoga as escalas de grandeza da tradicdo representativa e, por outro, revoga
0 modelo oratério da palavra em proveito da leitura dos signos sobre 0s
corpos das coisas, dos homens e das sociedades” (Ranciere: 2005, 50)

Os trés circuitos que ensaiamos analisar nesses documentérios
revelam diversos jogos possiveis entre o artista contemporaneo e as
situacOes e instituicbes que o circundam. As figuras da ironia, do cinismo e
do pragmatismo sdo conceitos estilisticos que sugerem tanto uma forma de
entrada em cada um desses filmes quanto uma chave para retratar

posicionamentos éticos dos artistas frente aos impasses que eles mesmos
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propdem e desafiam. Sdo, portanto, figuras circunstanciais. Se ha ironia em
Orson Welles frente ao circuito de obras falsas, se hd uma certa
representacdo do teatro do cinismo contemporaneo em Banksy, eivado pelo
circuito publicitario, e se houve pragmatismo nos atos de Vik Muniz frente
aos catadores de Jardim Gramacho, essas figuras, contudo, talvez néo
ultrapassem os limites narrativos desses filmes. A priori, elas ndo podem ser
generalizadas. Tampouco seria salutar se essas figuras fossem
compreendidas, sem as devidas mediacGes, como formas de sociabilidade
nos circuitos de arte. Uma afirmagdo dessa categoria reivindicaria uma
pesquisa, de cunho socioldgico, talvez, escopo esse que foge da analise de
filmes - nosso principal método aqui.

Por outro lado, se sintetizarmos as no¢Oes de autoria que perpassam
cada um dos documentarios que analisamos, talvez encontremos alguns
sintomas contemporaneos. Do problema da assinatura e da autoria, feito por
Orson Welles ainda nos anos setenta, nos encaminhamos para duas
experiéncias de autoria coletiva. Em Banksy, temos a curiosidade de um
artista sem rosto (mas com uma assinatura muito precisa). A arte da rua
busca se insere num circuito paralelo e alternativo ao circuito publicitario e
forja uma estética do anonimato nesse jogo, espalha icones em diversas
cidades do mundo, mensagens curtas, velozes e virais. Mais importante do
que a autoria é a forma social de impressao de sentido do grafite e dos seus
desdobramentos. A Street art revela uma atuagdo em rede, colaborativa,
global e descentralizada.

Na experiéncia de Vik Muniz, por fim, temos uma roupagem
contemporanea do paternalismo de outrora. O discurso de coautoria com 0s
catadores revela mais uma assimetria do que uma real parceria. O projeto é
autoral, mas pega bem, é politicamente correto afirma-lo como se fosse um
projeto coletivo, quando de fato ndo o é.

De forma latente, esses trés documentarios evidenciam uma crescente

passagem. Uma certa crise da nogédo de arte para a emergéncia da dinamica
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da cultura como discurso hegemonico. Implicitamente, quando observados
em conjunto, esses trés filmes revelam uma crescente democratizagdo das
artes e uma fuga cada vez maior frente aos espacos mais tradicionais de
valorizacdo das artes. Leia-se: 0s museus. O prazer irdnico de enganar
experts — tdo explorado em F for Fake - ndo é casual. O fato de um
individuo leigo tornar-se curador, como ocorre com Mr. Brainwash, também
revela os mecanismos de poder e a falta de critérios para afirmar-se como
curador.

Mas é no jogo entre identidade e dignidade de Lixo Extraordinério
que temos o melhor retrato e melhor sintoma desse anseio por uma efetiva
democratizacdo cultural. Ainda que a obra seja autoral, ocorre de fato uma
participacdo de varios catadores, uma participacdo de alto impacto. Ha, nela,
uma atuacao cidada@ que permeia o processo da obra de Vik Muniz, no qual
0 processo cultural deixa de ser passivo e transforma-se numa atividade
viva. Encontramos, portanto, uma autonomia no manejo de simbolos e de
imagens. Uma autonomia individual e muitas vezes silenciosa. Mais do que
uma atuacdo artistica, portanto, o que vemos é uma inquietacdo, ainda que
tacita, por um agir cultural. E esse sintoma, e essa ansiedade — num
momento em que acompanhamos uma profunda transformacédo das formas
de produzir, distribuir e receber os contetddos culturais — talvez revele uma

dos mais interessantes desassossegos da nossa época.
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UNA POETICA DE LA DIDACTICA
(SOBRE FERNANDO BIRRI)

Tarik Souki *

Resumo: O perfil de Fernando Birri, cineasta argentino, é aqui tracado
destacando-se a vertente poética na sua atuacdo enquanto cineasta, poeta, escritor, pintor,
educador, tedrico.

Palavras-chave: Fernando Birri, poética, didatica.

Resumen: El perfil de Fernando Birri, cineasta argentino, se  presenta aqui
enfatizando la poética de su actuacién como cineasta, poeta, escritor, educador, teorico.
Palabras clave: Fernando Birri, poética, didactica.

Abstract: The profile of Fernando Birri, Argentine filmmaker, is here drawn
considering his poetic performance as a filmmaker, poet, writer, educator and theorist.
Keywords: Fernando Birri, poetic, didactic.

Résumé: Le profil de Fernando Birri, cinéaste argentin, est ici présenté en
soulignant la poétique dansson oeuvreen tant que cinéaste, poete, écrivain,
éducateur, théoricien.

Mots-clés: Fernando Birri, poétique, didactique.

... Porque asi como, confieso, ya no sé méas
donde empieza la palabra cine y donde termina
la palabra vida, tampoco sé méas dénde termina

la palabra poesia y donde empieza
la palabra Revolucién.

Fernando Birri. Manifiesto de los
Treinta Afios del Nuevo Cine (1985)

Trataremos de hacer una presentacion de Fernando Birri en muy
breve tiempo, lo que emprendemos a sabiendas del riesgo de dejarles una

idea muy incompleta de una personalidad rica y compleja. Pero el tiempo es
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inflexible y no nos queda mas alternativa que acatarlo, tratando de
aproximarnos de la manera méas fiel posible al mundo y al espiritu de
Fernando Birri.

Lo primero sera sefialar un perfil, confiando en que su obviedad
pueda aproximarnos rapidamente a él, sabiendo que hay obviedades que no
son tales —y me parece que éste es el caso— pues ocultan algunos fondos
de enorme complejidad, asi decimos: hay obras y vidas como las de
Fernando que aparecen sefialadas, en extension y en profundidad, por
principios inequivocos de espiritualidad, y que en mi concepto lo marcan
ser humano auténtico y pleno, esto es: esencia, ser, totalidad, de poeta.

Soy amigo privilegiado de cuarenta afios de Fernando, en
coincidencia y causa exactas con la 1* Muestra del Cine Documental de
América Latina, auspiciada por la entonces propicia Universidad de Los
Andes, de Mérida, Venezuela, conducida por el Rector legendario Pedro
Rincon Gutiérrez, y convocada y organizada por el cineasta Carlos
Rebolledo, Muestra cuyo XL aniversario conmemoramos en este |
Encuentro de Documentalistas Latinoamericanos del Siglo XXI.

Un tiempo suficientemente dilatado como para eso que se dice, de
“conocer a una persona”, por lo que asi reitero, con absoluta conviccion que
no conozco momento alguno de nuestra amistad en que Fernando no haya
actuado, no haya sido, el poeta que es. Fernando esta dotado de esa visién
capaz de unificar mundo interno y mundo exterior en una visién de totalidad
—la propia del poeta- que impulsa a su particular comprensién y a su
consecuente transformacion creadora. Los instrumentos no son otros que la
capacidad de conmocién, la imaginacion, el conocimiento, el amor de la
humanidad, conjuncién de que brota la sintesis que surte la percepcion
poética del mundo, incluso -y sobre todo- en términos que pueden
presentarse contrarios entre si, pero que vistos adecuadamente son unidad:

discordia-concors como a Fernando le gusta designarlo, acaso la ‘negacion

- 106 -



Una poética de la didactica ...

de la negacion’ dialéctica, para asumir la comprensioén que no puede ser si
no de totalidad.

Mejor de lo que pueda yo decirlo, pido que lo diga el poema con que
prologa el libro titulado Fernando Birri. Por un Nuevo Nuevo Cine
Latinoamericano (1956-1991)

Don Quijote y la muerte

(Devaneos del flaco hidalgo mientras se estd muriendo)

Estoy muriendo.

Lo se.
Porque entreabro mis 0jos
Y veo frente a mi la realidad.

Esa enemiga.
Esa perra flaca
Y grufiidora.
Buenos amigos me fueron

los suefos.

Y el mas fiel,

el delirio.

Sancho, Sancho

en cualquier lugar tu te encuentres
ahora

no llores esta hora.

Tu ganaste.
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Y cuando tu me decias:

‘@, l (R
/SON MoLInos!

Yo lo sabia muy bien.
Pero queria mostrarte
-no demostrarte,
mostrarte
a ti que eras redondo
como el mundo,
a ti que eras el mundo,
el valor de la metéfora.

Molinos o gigantes,
Brazos o aspas,
qué diferencia pasa

entre el fulgor de mi ojo

que se extingue

y aquella otra estrella,
Dulcinea,
muerta ha millones de afios

gue adn me sigue guiando?

Sancho, Sancho,

td eres la verdad,

yo la mentira.

Pero cémo,
quién,
dénde,
se explica
que con mi muerte

se te va la vida.
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(Berlin, otofio de 1990)

Este Fernando del que hablamos presenta un rostro multifronte:
cineasta, poeta, escritor, titiritero, pintor y dibujante, educador, autor
tedrico, y en el mismo rango: revolucionario. Pero en verdad, como
siempre lo sabemos, estas diferenciaciones son s6lo una cuestion de método,
utiles para organizar los diferentes registros que corresponden a un rostro
poético Unico. Conscientes de la imposibilidad de abarcar todos estos
registros, como ya lo habiamos sefialado al inicio, hemos optado por
focalizar esta presentacion en el Fernando educador, a partir de tres
consideraciones basicas. La primera: la impresion que tenemos de que a
pesar de tratarse de una de sus facetas con mas logros en realizaciones
institucionales y mas ricas en alcances teoricos, se la asume tacita,
pareciendo que no ha recibido la misma explicita atencion que las otras. En
segundo lugar porque se trata de un tema que interesa especificamente al
proyecto del Ministerio del Poder Popular Para la Cultura de Venezuela, a
través del Centro Nacional Auténomo de Cinematografia, de crear un centro
de formacion en la materia audiovisual, que lleva el nombre provisional de
Escuela de Creacion Audiovisual de Venezuela, la ECAV, en cuya
concepcién inevitablemente gravitan no pocas de las luminosas ideas
pedagogicas de Fernando. Y en tercer lugar, porque nos parece que al tratar
el tema, podremos también referirnos de manera sintética, tanto a esa
funcién mayor de su accion pedagogica que es su esclarecida militancia
revolucionaria, como a buena parte de los demas componentes de la
plenitud que lo constituyen. Ser total, indivisible, otras alusiones, sin
embargo, serén inevitables. Al concluir mis palabras el mismo Fernando nos

hablara de otros aspectos de su trabajo, especialmente del cineasta, y
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seguramente dara un cuadro mucho més completo y denso de su ser,

bastante mas profundizado del que yo apenas sabria esbozar. *

Documentar la realidad, formar a los documentalistas. El instituto de

cinematografia de la universidad del litoral.

Comencemos pues a hablar del Fernando educador.

Después de concluir sus estudios de Direccion cinematografica (“Regia”)
en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, Fernando regresa a
la Argentina en 1956, cargado de reflexiones y proyectos. Plenamente
conciente de la tragedia del subdesarrollo que aniquilaba a nuestros pueblos;
en conocimiento profundizado del camino recorrido hasta entonces por la
cinematografia argentina, que en términos generales habia ignorado
olimpicamente aquella tragedia; consecuente con las ideas cinematogréficas
del neorrealismo italiano adquiridas en Italia, pero reelaboradas a partir de
su propia experiencia y sensibilidad; consciente de - y por lo tanto
comprometido con- su personal bagaje y pertenencia cultural e histérica, y
persuadido de la necesidad imperiosa de luchar colectivamente por la
transformacion radical de nuestras realidades de pueblos, Fernando llegaria
al convencimiento de que era necesario ‘reinventar’ el cine nacional, para
que la testimoniara y denunciara, deviniendo agente vital de la tarea
perentoria de informar, auspiciando la toma de conciencia de esa condicion.
Para lo que entonces se debia fomentar la produccion nacional del

documental critico y organizar lo mas rigurosamente posible la formacién

Originalmente este texto fue una presentacion improvisada y breve, sobre el trabajo
pedagdgico de Fernando Birri, que expuse en noviembre de 2008, en el marco de la
Muestra (de parte de su obra documental) y Coloquio con el cineasta, en la sala de la
Cinemateca Nacional de Plaza Morelos, como parte del Programa del 1|° Encuentro de
Documentalistas Latinoamericanos-Siglo XXI, al que Birri asistia como invitado especial.
Mas adelante crei conveniente ampliar esa Presentacion, resultando el trabajo que
ofrecemos ahora.
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de los hasta entonces préacticamente inexistentes documentalistas argentinos,
que la asumieran y la desarrollaran.?

Vuelto a su natal provincia de Santa Fe, Fernando pone a la
consideracion de la Directora del Instituto de Sociologia, Angela Romera, y
del Rector Josué Gollan, de la Universidad del Litoral, un proyecto para
iniciar estudios universitarios de cinematografia. La clarividencia de estas
autoridades academicas le dan una gran sorpresa: el proyecto es acogido,
iniciandose de inmediato las actividades del que se llamaria Instituto de
Cinematografia de la Universidad del Litoral, cuyo género cinematogréfico,
digamos carnal, seria el documental, que gracias a su produccion,
cuantitativamente sefialable, pero también por su focalizacion en las nuevas
tematicas sociales, pronto alcanzaria una amplia influencia en la
cinematografia argentina, reconociéndose con el nombre de Escuela

Documental de Santa Fe.?

Metodologias y realidades pedagogicas

Para comprender en toda su significacion las ideas y la accion educativas de
Fernando —entrafiables de su condicion de poeta, como ya lo hemos dicho- y
la calidad creativa y humanistica del proyecto, creemos necesario referirnos
con algin detalle a sus ‘metodologias’ de ensefianza, que siempre van mas
alla de la leccion propiamente dicha, pues trastocan la ortodoxia burguesa

del proceso educativo y hace pedagdgicamente relevante la personal

2 Los trabajos pedagégicos de Fernando abarcan practicamente toda su vida, alcanzando
muchos escenarios (desde Argentina a Hawai, desde La Habana a Harvard, desde Berlin a
Rio, de Mosct a Mérida, de Tokio al Tibet, de New York, al confin de Sahara...) siendo
formalizadas o improvisadas, conferencias o lecciones, prolongadas o breves, etc., etc., etc.
Para el desarrollo del presente texto he tenido en cuenta especialmente sus dos experiencias
educativas que seguramente pueden considerarse mas significativas: el Instituto de
Cinematografia de la Universidad del Litoral (1956-1963) y la Escuela Internacional de
Cine, Television y Video de Tres Mundos (la EICTV, San Antonio de Los Bafios, Cuba,
1986-1991).

¥ Més adelante puntualizaremos sobre el concepto del documental en Santa Fe.
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experiencia de los docentes y de los aprendices. Por lo demé&s observaremos
que a lo largo de su vida de formador, estas ideas son un ‘leit motiv’, que
como todo cuerpo vivo, sufre las correcciones y las incorporaciones, que
mundo y alma van elaborando.

El Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral acaso
sea la primera Institucion cinematografica creada en el seno de una
Universidad latinoamericana. Laboratorio docente, técnico, ideoldgico y
artistico en el que Fernando iniciaba sus indagaciones educativas. Su mera
existencia constituia sin duda una hecho excepcional y una sorpresa
mayuscula, si se consideran el habitual conservatismo de los estamentos
directivos de nuestras universidades, Yy otras circunstancias como la de
hallarse en una provincia a 500 kilémetros de la capital, para no mencionar
el hecho punto menos que insolito, de tratarse de la oferta académica de una
materia que por entonces podia considerarse mas o menos exoética en
Latinoamérica. Lo mas sorprendente sin embargo debio ser... encontrarse
con un namero significativo de personas interesadas en el tema y de tan
abigarrada composicion:... estudiantes de Quimica y Derecho, maestras, un
carpintero, asistentes sociales, un abogado, amas de casa, estudiantes de
secundario, un musico de la banda de Policia, poetas, pintores, un

suboficial del Ejército, miembros de cine clubes, un campesino.

Convertir la carencia en ventaja: los fotodocumentales.

Como suele ocurrir con toda actividad pioneristica en nuestros paises
subdesarrollados, més aun tratdndose de centros educativos, y mas aun, si
son de ensefianza artistica, en los inicios de Santa Fe no se disponia,
completamente, ni del equipamiento tecnoldgico basico, ni de los recursos
de la produccion. Efecto de la persistencia de estas dificultades, nuestros
docentes comenzaban a adquirir las destrezas casi acrobaticas que hoy

aparecen como caracteristicas de los docentes de arte del Tercer Mundo,
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para asegurar que el trabajo no se detuviera... a la espera de tiempos
mejores. Si contamos con las habituales carencias de dotacion, también es
verdad, desde luego, que los ‘subdesarrollados’ contamos con ese impulso
de creatividad y de inventiva que define nuestras propias respuestas
culturales. Fernando enfrentaria entonces la limitacion con un nuevo
recurso, rapidamente transformado en principio pedagdgico propiamente
latinoamericano: convertir la carencia en ventaja, enfrentar la limitacion con
creatividad. En Santa Fe la respuesta es magnifica porque la invencién
sustituta no deja de ser enormemente Util para la produccién: son los
‘fotodocumentales’, suerte de ‘story-board’ del desarrollo de una
determinada idea-investigacion cinematografica, mediante las fotografias
pertinentes (foto fija) y breves epigrafes que se colocaban al pie de las
mismas. Los ‘fotodocumentales’ son materiales protocinematograficos,
maquetas que ayudan a la concrecién del proyecto filmico —de cine
documental, en Santa Fe- en sus fases de preproduccién y preguion,
contribuyendo metodolégicamente con la blsqueda de la mayor
delimitacion posible del tema investigado, la exactitud de la idea, la
precision de las estimaciones de produccion, incluso en la facilitacion del
analisis y valoraciones de componentes técnico creativos como la fotografia,
el sonido y la edicion, a partir de especie de simulaciones lo mas
aproximadas posibles, a su realizacion. El asunto es central en lo
metodolégico pero también en lo principista, pues esta muy estrechamente
relacionado con la realidad —asunto por excelencia de la idea pedagdgica y
cinematogréafica de Fernando en este periodo- como objeto documentalista,

con su descubrimiento y con su elaboracion. *

*  John Grierson el documentalista y creador de la reconocida Escuela Documental

Britanica, diria a propésito de los ‘fotodocumentales’: (...) Es un espléndido ejemplo de
método de ensefianza y el primero que he visto que contribuya tan simplemente y tan bien
al aprendizaje de cémo hacer un film. Ustedes van a la raiz de esta materia captando las
imagenes esenciales y forzandolas por medio de los epigrafes a entregar su contenido. Es
ésta una contribucion notablemente simple pero a la vez profunda.
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La vinculacién ética y metodoldgica con la realidad

Por eso resulta decisivo que el aprendiz documentalista perfeccione su
capacidad para precisar de la manera méas exacta y apropiada posible, no
solo su tema, si no también su formulacion literal, textual, porque el modo
coémo se dice, es también el modo como se comprende la realidad, lo que
para un documentalista no es un asunto meramente técnico, Si no
especialmente ético: (...) Debemos trabajar —ha dicho Fernando en alguna
ocasion- con la mayor precision linglistica en el tema, recordar aquella
frase de Hegel: “las palabras contradicen el concepto cuando el concepto
contradice la realidad”®

Fernando insiste: (...) un buen documental si no se tiene claro el
tema, que es el ndcleo de lo que se quiere decir, no se puede hacer. Y no
solo en esta parte del proceso, si no también en el modo de obtencion de la
informacién, en la actitud del documentalista ante su objeto de estudio,
asunto complejo y delicado como tendremos ocasion de comentar un poco
mas abajo, a proposito de las complicaciones (y aprendizajes) que supuso la

investigacion del primer documental de la Escuela.

La polivalencia

Motivado seguramente por la evidencia de que sélo muy pocos de los
inscritos en el Instituto tenian clara idea de que la produccion
cinematografica es el resultado del trabajo concurrente de diferentes
profesiones técnicas, se comprendié la conveniencia de crear un primer

nivel escolar que permitiera al estudiante aproximarse a cada uno de los

> La Memoria de 1957, sefiala en su mismo inicio: (...) El programa de estudios

desarrollado comprendio el conocimiento de los problemas estéticos, morales y sociales
del film, con especial referencia al cine documental, y una introduccién a los problemas
técnicos del film. (El subrayado es nuestro)
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mismos, en modo que en un nivel basico de conocimientos “todos aprendan
todo y todos hagan todo™: es la polivalencia.

Si ese era el Programa, el método era necesariamente tedrico-
practico: produccion y sesion de aula, en que cada estudiante empieza a
conocer simultaneamente los fundamentos técnicos y doctrinarios y el
desempefio de cada uno de los componentes técnicos-creativos de la
polivalencia: camara, direccion, produccion...

Por la adscripcion del Instituto a la escuela de sociologia de la
Universidad, se instruian en el conocimiento de las habilidades de la
investigacién de campo, un instrumento precioso para el cineasta -y
particularmente para el documentalista- porque le permiten adelantar
indagaciones fiables a las que luego se aplicardn las adecuaciones
cinematogréficas pertinentes, favoreciéndose la identificacion consistente,
de temas, para el desarrollo de las guias o guiones de los documentales,
segiin el caso.® El sistema polivalente de naturaleza propiamente
colectivista, entonces tan novedoso, rige actualmente en un ndmero

importante de escuelas de cine.
Mostrar, no: jdemostrar!

Claro que es la vision de un docente cineasta vital y reflexivo, vale decir que
antes que nada parte de la propia experiencia... decantada (... yo —ha dicho
en alguna clase- no sé trabajar sin un tema). Se ensefia como se ha
aprendido y especialmente, codmo se ha asimilado el aprendizaje, como se ha
reaprendido. Una critica de como se nos ha ensefiado, es la perspectiva mas
honesta para quien sea luego educador. Si el conocimiento llega a ser la
consecuencia de un proceso serio de critica, de descubrimiento, el proceso

del docente no puede ser prescriptivo, ortodoxamente escolastico, excatedra,

® En el Plan de Estudios figuraban las Sociologias I, 11 y I1I.
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si no el resultado de de una conviccidn-creacion, en que no pueden mediar
diferencias de disposicion cognitiva en la relacion docente-aprendiz, ante la
busqueda del conocimiento. Por lo que se trata de estimular al estudiante a
la indagacion desde si mismo y conjuntamente con el docente. Me consta
que las lecciones que Fernando imparte -y no sélo las lecciones
propiamente dichas, si no también en sus conferencias, exposiciones, etc.-
suelen adoptar una manera dialdgica, un tono que pudiera Ilamarse
socratico, que induce al alumno/interlocutor a la discusion sobre el tema, es
decir, al intercambio. Mostrar —dice el poema citado arriba-, no, demostrar:
divisa de un “ars docente” que da la vuelta al habito didactico ortodoxo,
pues propone una Suerte de ensefianza del aprendizaje, del ‘aprender a
aprender’, del ‘aprender haciendo’ y especialmente del aprender a pensar,
en cuya disposicion epistemoldgica no median diferencias entre el docente y
el aprendiz. Las Unicas diferencias validas residen en la informacion y la
experiencia del primero, con las responsabilidades correspondientes.’

No se entienda que se predique el abandono de las fuentes. Es todo
lo contrario. Birri es al mismo tiempo un creador al estilo de los poetas
‘docti’ renacentistas, en dominio de una vasta informacion-asimilacion vital
cultural, y a la vez el maestro mas anti libresco que se pueda imaginar.
Habla desde el libro, cierto, pero también y sobre todo, desde la propia

vivencia, y de la creativa maceracion de lo vivido y de lo leido.?

" El escritor y cineasta Octavio Gettino, rememorando algiin temprano encuentro con
Fernando hablaria de (...) su cardcter para reconocer a los otros y ubicarse a su propio
nivel. En mi caso, para escuchar del alumno —asi me sentia yo en aquellos momentos-
como si él estuviera realmente aprendiendo.

8 Y por supuesto, también desde la afectividad, la emocion, la pasion, sin las que la obra
artistica (artistica-pedagogica, indisociablemente, en Fernando) es inconcebible. Nos parece
valido traspolar a su trabajo educativo, la reflexién que sigue, que Fernando comunicaba a
un grupo de alumnos de la EICTV (1994), a propoésito de la relacidn entre el realizador y
los actores: (...) ustedes no van a poder conseguir una presencia creible, o si prefieren,
verdadera, del personaje en su trabajo si ustedes no crean primero con él una relacion
profundamente humana, de profundo respeto y aunque la palabra esté bastante fuera de
moda, de profundo amor. Si no hay eso para qué hacemos todo lo que hacemos, no lo
entiendo. Es fundamental que trabajen con esa dimension, sin esa dimensién a mi, no me
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Colectivismo

En una entrevista de 1960, le preguntaron a Fernando por las razones para
su traslado a Santa Fe, desechando ofertas industriales de produccién en
Buenos Aires. Responderia: (...) No podia dudar ante la disyuntiva: crear
una obra personal o un frente colectivo, minusculo pero vigente... Aunque
crea que no deba hacerlo, aun sabiendo que no puede ser fundamental en
mi obra de realizador, he preferido que esta Ultima se postergara.

Esta vision socializada, colectivista, trasciende al caracter de trabajo
de equipo que es propio de la cinematografia, y afecta a una concepcion del
mundo y a su sensibilidad. La opcién es por un mundo socializado, en la
justicia de plenitud e igualdad de derechos, sin excluidos, democrética, un
mundo de pares, construido por todos. Para evitar malos entendidos -nada
extrafio en los tiempos que corren- subrayo que no se trata de que Fernando
opaque su interioridad, Unico sentido noble de individualidad. Se trata de
que justamente porque la valora, cultiva y respeta con ‘delectacion de
artista’, comprende y se asume ser social y, coherentemente, suscribe un
proyecto social. De otra manera no podria ser el poeta-ensefiante cuyos
primeros rasgos ya hemos presentado. Y por eso mismo, como tal,
matematica y poéticamente (dos términos que en Fernando se unifican por
su conocido impulso de la ‘discordia-concordante’) individual, colectivo y
colectivista y personalmente creativo. Si persistiera alguna duda sobre el
tema, véase mas abajo el apartado sobre Org.

Consecuente con esa concepcién, veremos como también en San
Antonio de los Bafios, el principio colectivista formarad parte integral del
trabajo pedagogico de Fernando.

En el primer afio de Santa Fe se prepararon 88 ‘fotodocumentales’,

uno por cada alumno, integrados en diversos grupos, que en el plan de

interesa trabajar. Pero creo que a nadie, nadie puede conseguir un honesto resultado si no
hay esa base...
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polivalencia, exigia que cada quien fuese a la vez guionista, fotografo,
productor, editor y sonidista. Cada fotodocumental era luego objeto de una
discusion en que los estudiantes devenian también en ‘criticos’: (...) con
esta materia prima — los fotodocumentales, N/n- , reunidos dentro de aquel
galpbn humoso que fue nuestro primer Instituto, discutiamos
apasionadamente hasta altas horas de la madrugada, para definir nuestro
tema colectivo, resumia Fernando.

Fue también en jornadas colectivas como se selecciond el Unico
fotodocumental que podia filmarse en los propios inicios de Santa Fe,
habida cuenta de las dificultades para conseguir los recursos de la
produccién. Se traté de Tire dié que lleg6 a producirse gracias a que una
modestisima camara... una... Bolex a cuerda de 16 mm (fue) prestada por
un aficionado amigo y con pelicula italiana Ferrania...vencida... lo cual

aumento la dramaticidad de la fotografia en blanco y negro.

Colectivismo: Yo mismo el Otro.

La opcion colectiva de la Escuela abarcaba al mismo conjunto humano que
era el objeto-tema del documental. Se tratd, en mi concepto, de una etapa
fundamental del trabajo escolar-formativo, que encontraria un punto de
reveladora calidad pedagdgica en el mismo momento en que se emprendid
la investigacion. Tire dié abordaba la vida de una comunidad marginal de
Santa Fe, sumida en graves problemas.’ Una de las modestisimas fuentes de
algun ingreso econdémico que se generaba en el barrio, la ofrecia un tren
que, a paso de hombre, pasaba dos veces diarias por un puente ubicado en
un terraplén de la comunidad. Cuando el tren llegaba, los nifios de la

° (...) ranchos, miseras viviendas hechas de barro, paja, latas, bolsas y palos... a través

de una encuesta nos enteramos de los problemas de la gente del lugar: la miseria, como
consecuencia de la desocupacion, salarios bajos y desclasamiento, ha implantado: el
analfabetismo, la insalubridad, la prostitucion, la delincuencia, el alcoholismo, la
vagancia, la desnutricién, los rebusques, la inestabilidad familiar, la vagancia infantil, las
changas infantiles, la promiscuidad y la mendicidad.
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barriada subian al puente y corrian a su lado con los brazos y las manos
extendidas mientras pedian a gritos a los pasajeros que les arrojaran alguna
moneda: jTire dié! (dié por diez centavos) La peripecia era muy dramatica
por la triste e indignante miseria que mostraba, pero también por el riesgo
que suponia pues los nifios podian ser atropellados, o caer desde la altura del
puente. Este era el tema tremendo, cuya apropiacion, contra todas las
apariencias resulto muy complicada, pero fue la ocasion que permitio la
maduracion de ideas, desde su origen digamos ‘abstracto’, hasta su
concretizacion en directa confrontacion con la realidad. Birri ha contado la
experiencia en varias oportunidades: (...) cuando llegamos el primer dia
con nuestras camaras... las camaras fotogrdficas... nos sacaron a
pedradas, y era comprensible. EIl barrio repudia a aquellos estudiantes
universitarios que irrumpen sin considerar que debian pedir permiso e
informar de sus intenciones, en una actitud que parecia la de quien viniera a
contemplar el espectaculo de la miseria, lo que podia tomarse cuando menos
como ligera, y hasta como ofensiva frente a la gente que la padecia y que
con razbn se molestaba por aquella intromision. En otro de los
fotodocumentales (“El conventillo”) se registran la foto de una mujer
lavando sus ropas en la pila publica y el severo epigrafe al pie: ¢por qué no
nos dejan tranquilos en nuestra miseria? EI grupo comprendié el mensaje.
Al dia siguiente dejaron las camaras en la Escuela y fueron a pedir permiso
y a dialogar durante varias jornadas con la gente del barrio, para explicarles
honestamente las razones por las que se encontraban alli. Poco a poco
ambas partes fueron conociendo sus respectivas motivaciones, sus
particularidades, en otras palabras, fueron tomando conciencia de la
situacion, y asi, Birri apunta que: (...) se fue ganando la confianza en el
sentido mas limpio de la palabra. Y después se pudo volver cotidianamente,
no solamente a trabajar en el tema... El hecho supuso un muy peculiar
aprendizaje, no solo en lo que se referia a una mayor comprension de la

realidad del barrio, si no también en cuanto que obligaba a depurar,

-119 -



Tarik Souki

superandola, la mera observacion de la condicion social —por lo demas muy
‘visible’-, de aquellos seres humanos, sumidos en tantas dificultades. No
es que no estuviese ciertamente presidida por una auténtica sensibilidad
social, si no que en ella parecian percibirse trazos pequefio burgueses, por
paternalistas y hasta caritativos — en el mejor de los casos. La experiencia
permitié dar curso a un proceso que llevo a criticar aquellas impresiones e
ideas, sustituyéndolas por la mas exigente y profunda nocién del Otro-el
Mismo, de donde brota en cambio un sentimiento de igualdad y de mas
auténtica solidaridad, pues descubre la dignidad humana de quien padece
los estragos de la necesidad extrema. Adquisicion que es conocimiento
auténtico, porque trasciende la mera informacion, el sentimentalismo, y la
falsa conciencia de la caridad formal, inculcada durante siglos por la
sociedad capitalista y la iglesia catélica. El descubrimiento de esta dignidad
se hace consciencia sensibilizada, toma de conciencia y toma de partido: lo
contrario de la resignacion. Se cumple asi, al calor de la realidad misma, de
la vida misma, el proceso por el cual el ensefiante-aprendiz, adquiere un
conocimiento que incorpora a su bagaje vital — no sélo informativo- pues a
si mismo se transforma en el acto educativo.™

Cambio afirmado cuando tocé exhibir la pelicula. Tomo la palabra
de Dolly Pussi —exalumna de la Escuela y de Fernando por aquellos dias-,

para que nos dé su version del acontecimiento. Dice:

(...) en el estreno... todo ese barrio invadié un lugar que era sacro para la
Universidad en aquella época: su paraninfo, templo ritual, todo alfombrado
y donde pisaban solamente los grandes profesores. Y cuando se estrend Tire

dié — que se estreno ahi- fueron con sus carros de la basura, se bajaron

% Sobre este rasgo formativo, es decir de induccién a la toma de conciencia del proceso
social, cultural, histérico, politico, etc., en que se encontraban inmersos los estudiantes, da
testimonio la inclusién en su Plan de Estudios de asignaturas como la Sociologia —
mencionada mas arriba- de Critica y de Estética Cinematograficas, de Integracion Cultural,
de Historia y de Geografia Argentinas, impensables -sus equivalentes, desde luego- en una
escuela europea o norteamericana de cinematografia.
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todos, los nifios, sus padres, las tias y se metieron todos en el paraninfo: fue
un escandalo total, con inedito significado politico para la Universidad.
Por que ellos eran parte de la pelicula, eran duefios de la pelicula, tanto
como los realizadores. Eso se consiguid por lo que esta diciendo Fernando:
por la integracién, la identificacién, la union de los que la hacian y los que

eran sus protagonistas. '

Manifiesto Tire dié, por un cine nacional, realista y critico

Fernando Birri serd el primero de los realizadores latinoamericanos en
manifestar y desarrollar el impulso tedrico y reflexivo que conformara uno
de los rasgos mas preclaros y caracteristicos de la nueva sensibilidad que
comienza a alzarse en nuestras cinematografias. En términos generales, las
reflexiones de Fernando —llamados “Manifiestos...”- y los de muchos de los
mas destacados realizadores que emergeran en los afios siguientes- se
focalizaran en el analisis creativo, denso (no solo de los efectos, sino
especialmente de las causas) de nuestra compleja y abrumadora realidad de
pueblos (no sélo los &mbitos socio-econémicos y politicos, sino también y
de manera relevante, los culturales) en las transformaciones revolucionarias
que exigian, y de manera determinante, en el complejo rol politico que
debian jugar nuestras cinematografias, que no solo se expresaria como
factor de toma de conciencia, sino también y de manera decisiva, validas
por si mismas, pues quedarian involucradas en una relacién vital —a riesgo
de perversion de soslayarselo- con la revolucion del propio universo
estético y linguistico.

Alguna vez Birri apunt6: (...) Tengo el habito perverso de

acompafar todas mis peliculas con manifiestos -y agregaba, sonriendo-:

' Fernando acotaria asi mismo que (...) nuestros primeros interlocutores, fueron los

mismos personajes de Tire dié... después que tuvimos la pelicula terminada en una hora
de duracion, la mostramos a la poblacion del bajo de Santa Fe y alrededores; y de una
hora la dejamos en media hora en base a sus criticas.
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(...) a veces pienso que he filmado las peliculas para escribir sus
manifiestos.

Aunque habria que aclarar que estos manifiestos han brotado no sélo en la
ocasion de sus peliculas — y no en todas - si no también en otras
circunstancias claves, como en los dos momentos méas resaltantes de su
trabajo docente.

El primero fue el Manifiesto de Tire dié (1958) titulado Por un cine
nacional, realista y critico, en el que expone una suerte de balance —
especialmente ético y estético -, pero también de proyeccion —hasta abarcar
a la Universidad y al cine argentino mismo- del trabajo de la Escuela, en la
la etapa que culmina con la realizacion del documental. Extractamos parte
de su contenido:

Con esta primera experiencia (el film, la Escuela,), producto moral
y técnico de la voluntad de hacer de sus alumnos, el Instituto de

Cinematografia de la Universidad del Litoral espera:

1.- Colaborar en la medida de sus jovenes fuerzas a la superacién de la

crisis actual del cine argentino aportando al mismo una problematica

nacional, realista y critica, hasta hoy inédita. (S/n)

2.- Constituir la base de una futura industria cinematogréafica en Santa Fe,
reconociendo que el cine argentino ha alcanzado importantes avances
técnicos, y a la vez explicando que: (...) Las imperfecciones de fotografia y
de sonido de “Tire dié” se deben a los medios no profesionales con los

cuales se ha trabajado forzados por las circunstancias,_las cuales al obligar

a una accion y a una opcién han hecho que se prefiera un contenido a una

técnica; un sentido imperfecto a una perfeccion sin sentido (el énfasis es

del original)

3.- Utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al servicio

de la educacion popular. En su acepcion mas urgente esa educacion

popular va entendida como toma de conciencia cada vez mas responsable
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frente a los grandes temas y problemas nacionales hoy y aqui. Ante una
colectividad local y nacional en su mayor parte indiferente o en el mejor de

los casos engafiada o desengafiada (...) “Tire dié” quiere ayudar a la

formacion de la conciencia social por medio de la critica social latente que

en él se ejercita... Coherente con tal posicion critica, el documental se cifie

a plantear o dicho mas objetivamente a mostrar uno entre tantos
problemas, mostracion que si bien es s6lo un primer paso no puede dejar de

ser dado para proseguir avanzando en la solucién de dicho problema. “Tire

dié” no da esa solucién, no quiere darla, porgue entiende gue cualquiera

gue diera seria parcial, excluyente, limitada: quiere en cambio que el

publico la dé, cada uno de los espectadores, ustedes, buscando y

encontrando dentro de ustedes mismos... Y llevandola inmediatamente

fuera de ustedes mismos, a la préactica, conmovidos pero ldcidos. (La

negrita en el original, los subrayados, nuestros)

Creemos que buena parte de los principios pedagogicos de Fernando
aparecen claramente en el Manifiesto. Enumerémoslos apenas para insistir
en su secuencialidad -ya que los hemos tocado anteriormente-: toma de
conciencia (no mera informacién, si no informacién asimilada y
transformada); mostracién (no jdemostracion! —como arriba insistimos-)
para que de lo ‘visto’, de lo ‘mostrado’, se haga el proceso intelectual de su
revelacion y apropiacién, por cada quien. Por eso el film (el maestro) no

puede dar una solucion que siempre sera parcial, que para ser formativay lo

mas abarcante posible, mas ‘verdadera’, no puede asumirse desde la
arrogancia omnisciente del docente burgués, pues en verdad corresponde a
un saber, y que como todo saber, es incompleto, y mas todavia si omite el
saber del Otro; en modo que el puablico, de espectador (pasivo),
paternalizado, deviene protagonista (activo). [Digamos aunque sea de paso
que esta idea del rol del publico sera llevada a su expresion incluso
‘delirante’, cuando realice Org (1967-1968)] Pero, toma de conciencia

(para qué? Para llevarla inmediatamente... a la practica. Educacion para el
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cambio, para la transformacion de la realidad. No cualquier manera de
llevarla adelante sino de manera creativa, experiencia vivida: cambio si,
pero desde si mismos, sin calco ni mera imitacion... conmovidos pero
lucidos.

Es indudable que estas ‘maximas’, este pequefio ‘sistema’ educativo,
es perfectamente aplicable a una militancia politica revolucionara dialéctica
y anti dogmatica, creadora. Hay pues continuidad entre proyecto y sistema
pedagdgico, y proyecto y método de transformacion revolucionaria de la
sociedad. Por ese motivo afirmabamos mas arriba que en Fernando, la
militancia revolucionaria es una forma peculiar de su actividad pedagogica.

Subrayemos también esta idea de un cine... al servicio de la
Universidad y la Universidad al servicio de la educaciéon popular, que
expresa todo un concepto desacralizador de la universidad burguesa, al
afirmar el vinculo directo con el pueblo. Cine al servicio del colectivo,
tramite la Universidad que lo cobija, que en ese gesto también se hace
pueblo.*?

Pero el Manifiesto sefiala otros dos aspectos. EIl primer numeral
dice: Colaborar con... la superacion de la crisis actual del cine argentino...
¢Cual era esa crisis? La de un cine dominado por tematicas —y géneros-
burguesas y de evasion, incluso cultistas y esteticistas, de empaque
internacional, y de perfeccion industrialistas —sonoras y fotograficas,
narrativa, etc., que, con alguna excepcion,... ha servido con mayor o menor
conciencia a los fines de una cultura decadente, burguesa, colonial, o con
una sola palabra: subdesarrollada.

En el Manifiesto se considera que ese cine ha dado la espalda a

asuntos de la mayor entidad social y humana a los que urge atender, y en

"2 Esa propuesta podia ser perfectamente suscrita por otras instituciones semejantes, como
el Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes, hasta los dias en que Edmundo
Aray y Michael New llegaron a dirigirlo, hacia finales del siglo pasado, pues hoy dia el
Departamento ha desaparecido, siguiendo los esquemas de la universidad neoliberal a la
“venezolana”.
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ese sentido ofrece aportar... una problemética nacional, realista y critica,
hasta hoy inédita.™

En el documento titulado “Saldo de una experiencia” (1962), Birri
precisard el concepto al identificar aquella problemadtica... con el
subdesarrollo —concepto de la mayor importancia para comprender las
opciones pedagogicas y éticas del Instituto- que es producto del...
colonialismo de adentro y de afuera (...) El cine de estos paises — de
Latinoamérica, incluyendo a Argentina, N/n- participa de las
caracteristicas generales de esa superestructura, de esa sociedad y la
expresa, con todas las deformaciones. Da una imagen falsa de esa
sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una imagen de ese
pueblo. (S/n)

Se requiere asi un cine que presente esa imagen como la... realidad
€S y no puede darla de otra manera... (es la funcion revolucionaria del
documental social en Latinoamérica). Con esta precision se especifican
también la disposicion, la actitud y el género que corresponden a Santa Fe,
no en balde llamada Escuela Documental... y se comprende el titulo con el
que se reconoce a “Tire dié”... primera encuesta social filmada en
Latinoamérica. (S/n)

Dar el testimonio de esa realidad, de (...) —esta subrealidad, esta
infelicidad- la niega. (S/n) Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la
critica, la desmonta. Porque muestra las cosas como son,
irrefutablemente... (la negrita es nuestra)

La ‘novedad’ no cifraba solamente en que Santa Fe observara
criticamente el propio entorno, poniendo en evidencia una realidad sefialada
por el espantoso cuadro de miseria y exclusion al que estan sometidas las

grandes mayorias en Argentina, si no también en la pregunta por las causas

13 Birri ha reconocido antecedentes importantes en estas busquedas, en titulos de indudable
valor como Prisioneros de la tierra, (1939) Mario Soffici -... intento de realismo nacional-
y Las aguas bajan turbias (1951- ... reanuda el alegato social del cine argentino- de Hugo
del Carril] y otras.
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profundas y especialmente, por las posibles soluciones. Y asi responde en
“Saldo...”: (...) equilibrio a esta funcion de ‘negacion’ el documental
cumple otra de afirmacién de los valores positivos de esa sociedad: de los
valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrias, sus
luchas, sus suefios. Consecuencia —y motivacion- del documental social:
conocimiento, conciencia, toma de conciencia de la realidad.
Problematizacion. Cambio: de la subvida a la vida. Conclusion: ponerse
frente a la realidad con una camara y documentarla, documentar el
subdesarrollo. EIl cine que se haga complice de ese subdesarrollo, es
subcine. Un cine para la conciencia, un cine para el conocimiento, un cine

para la transformacién de una sociedad injusta.

El Nuevo Cine Latinoamericano

Con sus propuestas, Santa Fe encarnaba una nueva sensibilidad y nueva
vision de un mundo: la realidad argentina desde ‘otra’ nueva perspectiva.
Tire dié daba el tono. De alli y también desde las ensefianzas del
neorrealismo, desde la historia y desde la cultura argentinas, los cineastas
postularian que el nuevo cine tenia como primera e indiferible mision,
investigar y mostrar documentalmente tan abyecta realidad, para contribuir
con la toma de conciencia de esas mayorias... llevandola inmediatamente
fuera de ustedes mismos, a la practica. Practica que no puede ser otra que
la transformacién revolucionaria de la sociedad. Santa Fe proponia un cine
de compromiso, un cine de motivacion ética. Etica cinematogréafica,
digamos asi, que postulaba también una estética consecuente con sus
motivaciones. Una estética no solo sefialada por todos los otros elementos
de poética que ya hemos mencionado a propdsito del trabajo didactico, si
no también por la concepcion de que lo esencial es el contenido y que es su
fuerza, su necesidad, la “urgencia” de la transmision del mensaje, la que

impone el estilo, pasando incluso por encima de la ‘perfeccion’ estética
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convencional del cine industrial, si era necesario y tal como solian
imponerlo las mas que habituales dificultades de produccion. De alli que
Tire dié ante los problemas de fotografia y de sonido que evidentemente
muestra, haya optado por preferir... un contenido a una técnica; un sentido
imperfecto a una perfeccion sin sentido. Propuesta de la méas auténtica
raigambre de esta nueva sensibilidad y de este nuevo cine, que también por
aquellos afios comenzaba a despuntar en otros paises de nuestra América
Latina y que maés tarde seria conocido como Nuevo Cine Latinoamericano
(NCL).*

Fue pues en esta Escuela Documental de Santa Fe donde
tempranamente comenzaria a tomar cuerpo, casi contemporaneamente con
los trabajos del cineasta brasilefio Nelson Pereira dos Santos, [Rio 40°
(1954-1955)] esta nueva cinematografia, que con el correr de los afios se
consolidaria y fructificaria por toda América Latina, en un nimero ingente
de producciones, cineastas, reflexiones, instituciones y actividades,

guardando, desde luego, las diferentes particularidades nacionales.™
Los Inundados

La Escuela de Santa Fe propone una nueva vuelta de tuerca en esta
busqueda de un cine documental y nacional para la transformacion,
profundizando en la indagacion estética a partir de la produccién de otra
pelicula: Los Inundados (1961) considerado “film-manifiesto de la
Escuela”. Los Inundados prosigue el desarrollo de los principios

pedagogicos y cientificos del Instituto como lo confirma con su (...) activa

" Birri dirfa, que esa opcion ética-estética serfa asumida por todo el Nuevo Cine

Latinoamericano, y tedricamente... retomada frontalmente por Julio Garcia Espinosa en
“Por un cine imperfecto”.

15 El critico Luciano Fasoli consideraria el Manifiesto de Tire dié como el...primer acto del
«nuevo cine latinoamericano». Otros nombres relevantes de los momentos fundacionales
del Nuevo Cine Latinoamericano son los del grupo de “El Mégano” (Cuba, 1955, de Julio
Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara y José Massip).
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vinculacion, documentacion e interpretacion del medio a lo largo de 5 afios,
asi como la significativa conexion sostenida con Tire dié, al reiterar el
entorno ambiental y social y la inclusion de algunos de sus mas
significativos personajes-personas.®

Los Inundados, también dirigida por Fernando, supone un salto
cualitativo, productivo y estético en el cine argentino y latinoamericano,
porque partiendo de la misma base estrictamente documental que condujo a
Tire dié, desborda a la realizacion de un film argumental, proponiendo (...)
la caducidad en el cine contemporéneo de los limites entre lo que se
entiende tradicionalmente por argumental y documental. Caducidad que
también hara parte del conjunto de caracteres ‘ético-estéticos’ del primer
NCL. El abordaje de la ‘ficcion’ no es un mero asunto formal pues se
encuentra en la base de la concepcion pedagdgica y cinematografica de
Fernando. Parte del reconocimiento de que el publico privilegia este género,
y de que hay que acceder a €l para que los ‘mensajes’ tengan la difusion
masiva que requieren, en modo que la ‘cantidad’ se vuelva ‘calidad’, y el
pueblo-publico sea al nuevo cine, como ‘el agua al pez’. El «Manifiesto
de Los Inundados» agrega al de Tire dié, Por un cine nacional, realista y
critico, el postulado de popular (1962): con Los Inundados —apunta
Fernando- (...) podia conseguir un cierto tipo de auditorio y con un film
como “Tire dié” otro... con un film de ficcion el horizonte de ese auditorio

naturalmente se ampliaba.

'®  Fernando ha sefialado que muchos de los personajes estan modelados sobre Tire dié.

Esta relacion entre ‘persona’ del documental y ‘personaje’, de la ficcion, tendra diversas
incidencias en Los Inundados, provocando algunas muy sugerentes reflexiones sobre la
naturaleza de la actuacion cinematogréfica. El problema actoral también supondra una
nueva ruptura con el cine industrial, el radio-teatro y el teatro comercial. A ese propdsito
Birri declararia: (...) Por otra parte, los actores que me ofrecia el cine argentino para
hacer esta pelicula, sinceramente, no me funcionaban, porque eran personajes
estereotipados... yo queria (explica) la seleccion de Pirucho Gémez para asumir el rol de
Dolorcito Gaitan-: ... que era en la vida cotidiana, un picaro, asi, por excelencia... un
hombre que se ganaba la vida —porqué ya falleci6- improvisando canciones en los
bautismos, en los casamientos... era una persona que estaba muy cerca de lo que seria su
personaje, que fuera como todos los otros personajes, una persona real, una persona
verdadera.
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Operacién desafiante también en el orden expresivo puesto que, de
hecho, la nueva perspectiva exigia la elaboracion de una estética renovada,
partiendo de las wurgencias de la candente realidad argentina-
latinoamericana, y desde la asimilacion superestructural de los aportes del
neorrealismo, de las propias culturas e historia y abarcando ademas los
elementos cinematogréficos propiamente dichos, desde el tema hasta la
fotografia, desde la puesta en camara y escena a la construccién de la banda
sonora, de los personajes y de la actuacion, desde el tratamiento de la
historia, hasta la narrativa... Desafio formidable para los momentos
iniciales de todo nuevo movimiento cinematografico. Este complejo tema
de la expresion en el desarrollo del proceso politico y en el de la ensefianza,
en la visién total que hemos destacado, ha sido una constante en Fernando.
Veinticuatro afios mas tarde, en el Manifiesto de la Escuela Internacional de
Cine y TV... (1986) desde la perspectiva, diria: (...) Ayer, fue el
documentalismo critico nuestro primer paso. (Y estos primeros pasos los
seguiremos dando mientras sea necesario) Pero hoy, después de treinta
afos de nuestro movimiento, la exigencia de un argumentalismo, de una
expresion narrativa argumental madura se hace impostergable; expresion
narrativa critica. Ficcion critica...

Los Inundados fue una experiencia muy rica de la que derivarian
otras interesantes situaciones, reflexiones y hallazgos, como las suscitadas
por criticas de fondo dogmatico procedentes de ciertos grupos y de partidos
ortodoxos de izquierda. Dos objeciones se destacaron: que Dolorcito Gaitan
el protagonista principal, no era un héroe ‘positivo’, sino un picaro, y por lo
tanto un modelo nada digno de imitacion y dificilmente aceptable por el
‘Partido’. 'Y por otra parte, que la pelicula no concluia con un mensaje
explicitamente combativo. En otras palabras, se criticaba que Los Inundados
no encajara en los moldes del llamado “realismo socialista”, del que
Fernando decia que fue (...) un virus que no prendié nunca en el arte

latinoamericano, todo lo contrario. La nuestra es una estética que tiene
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cualquier otro punto de fuga: del surrealismo al dadaismo, al futurismo, al
cubismo, a la abstraccidn, a todo lo que ustedes quieran, pero que nunca se
baso en la estética del “realismo socialista”. Los Inundados, sostenia
Fernando, no era un panfleto -sin que supusiese necesariamente un repudio
del panfleto por si mismo- sino una indagacion de un fragmento de la vida,
de unos seres con sus historias, sus conflictos, sus realidades, y que se
procuraba que fuese auténtica, cierta, conmovida... ;donde podia encajar
pues un molde, ante lo que por definicidn era vital e irrepetible? Pero como
también suele ocurrir, desde esas posturas cerradas tampoco podian
advertirse diversas sefiales esperanzadoras que el film presentaba,
ciertamente sutiles, pero esencialmente reales y verosimiles, pues se ponian
en escena verdaderos conflictos de clase, a nivel de la conciencia de los
personajes-personas: (...) En el final de la pelicula —llama Fernando la
atencion- asi como Dolorcito no clava en la cumbre del rancho una
bandera con la hoz y el martillo... hay otro personaje que es el de dona
Optima... Cuando estd hablando con el viejito Orellano... ella le dice
“squé quiere que le diga don Orellano? Es mi casa y es todo, aqui he
pasado toda mi vida, pero no sé qué es lo que me pasa, no me hallo”. No
me hallo -sigue Fernando- es como decir “no me encuentro mds a mi
misma”, quiere decir que después de toda esta experiencia, que después de
ver mundo casi a la vejez, en Optima algo se ha desestabilizado, algo se ha
conmovido... Lo dice explicitamente en la escena final del vagon, cuando
vuelve a Santa Fe, “‘a veces me pregunto a quién hay que echarle la culpa...
Si @ nosotros... si al destino...” y Dolorcito le remacha en ‘off’, “a los
gobiernos” ... Pero me interesa —continla Birri- mas que esta ironia de
Dolorcito la toma de conciencia de Optima... porqué hay una conciencia
turbada, una conciencia que empieza a interrogarse a si misma... No serd
(todavia) la luz radiante de la conciencia... serd la luz de una pequeiia

cerilla... pero esta encendida, ... la llamita se encendio.
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Otro tema sefalable es la observacion que hace Fernando del
lumpen, que en Latinoamérica debe considerarselo como grupo humano
potencialmente revolucionario: (...) a la consideracion del lumpen en
América Latina que merece una particular atencion. Porque asi, por
ejemplo, como sin cierto tipo de cristiano no se puede hacer nunca la
revolucion en América Latina, asi también creo que sin los marginales, que
son una mayoria abrumadora, tampoco se podra hacer la revolucion en
América Latina, algo que contradice una de las teorias clasicas de la
revolucion marxista-engeliana-leninista. Muchos afios después, las nuevas
revoluciones latinoamericanas —la Bolivariana de Venezuela, la boliviana, la
ecuatoriana, la sandinista y otras mas- al incorporar activamente a
integrantes de esos sectores sociales y religiosos, confirmarian en los hechos
la observacion de Fernando.

Pero Los Inundados tendria que confrontar otros problemas por lo
demas lamentablemente comunes para casi todas nuestras peliculas
nacionales. Como sabemos, las mayores empresas comerciales de
distribucion asentadas en Latinoamérica, suelen ser meras subsidiarias de
los grandes consorcios hollywoodenses. Estos distribuidores, que por lo
general controlan también la mayor parte de las salas de exhibicion,
imponen a los exhibidores ‘independientes’ (esto es, propietarios de sus
salas) determinadas programaciones de titulos, bajo la amenaza y la
persuasion, de que el cine yanqui es el que da réditos, y que no tenerlos
equivaldria a la suspension del suministro de films yanquis y de hecho a la
quiebra. Y ademas, como a Hollywood y a sus agentes locales no interesa
en absoluto el desarrollo de las cinematografias nacionales, explicita y
tacitamente, sabotea las presentaciones de nuestras peliculas. Los Inundados
(también calificado como film-escuela) no escapd a esta légica de la
‘economia politica cinematografica’ colonialista, 1o que motivé que Birri y
un grupos de sus estudiantes presentes en las jornadas de exhibicion

programadas tuvieran que protestar el sabotaje técnico de las proyecciones,
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asi como la salida arbitraria del film de la cartelera, a pesar de estar
cumpliendo con los promedios de recaudaciones reglamentarias. Desde
luego, uno se pregunta por la presencia de los organismos cinematograficos
estatales, cuya tarea debe ser la proteccion de a cinematografia nacional. El
escritor Horacio Verbitsky nos responde, diciendo que (...) el cerco tendido
al film “Los Inundados ” se inici6 en octubre de 1961, momento a partir del
cual las autoridades oficiales pasaron a desconocerlo... En poco tiempo se
transforma en uno de los films mads perseguidos por la ‘“democracia
intransigente”.

En las elecciones de 1958, Arturo Frondizi el candidato de la Union
Civica Radical Intransigente (S/n) —un politico e intelectual con aureola
progresista- habia sido elegido Presidente de la Republica gracias al apoyo
electoral del peronismo (cuya participacion politica abierta habia sido
proscrita por los militares luego del golpe de estado de 1955) sobre la base
de un programa de gobierno nacionalista, la “Declaracion de Avellaneda”.
Apenas iniciado su gobierno, el nuevo presidente traicionaria el pacto y
olvidaria el programa en beneficio de las trasnacionales y de los intereses
de la oligarquia local, aislandose de las masas, a pesar de algunos gestos
diplomaticos timidamente soberanos. Pero aunque rapidamente los
rectificaria, sirvieron para que la oligarquia y la alta oficialidad militar
recordaran su pasada reputacion progresista. EIl ajuste de cuentas llegd con
las elecciones parciales del 18 de marzo de 1962, en que los peronistas
triunfaron ampliamente, provocando el panico a militares y oligarcas de que
regresara Peron, por lo que perpetraron un nuevo golpe de estado, esta vez
el 28 de marzo, derrocando a Frondizi e instalando en la Presidencia a José
Maria Guido, hasta entonces presidente del Congreso. El 26 de abril, Los
Inundados se estrenaba en el cine Paramount de Buenos Aires.

En Santa Fe, por otra parte las cosas no andaban mejor. Mas alla del
apoyo decidido del Rector Josué Gollan y de la Directora del Instituto de

Sociologia, Angelita Romera, algunos sectores universitarios pretendian
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ocultar, con los manidos argumentos especiosamente academicistas con que
pretenden seguir pasando por progresistas, su discurso reaccionario de
siempre. Dos pretextos para justificar la hostilidad. Primero: que la Unica
funcién institucional era la docente, ergo la produccion de una pelicula no
correspondia a la Universidad. La excusa —que no era otra cosa- no solo era
torpe, peor aun, era falsa, pues Los Inundados fue un film-escuela con
participacion de todos los estudiantes del Instituto. Pero la gota que rebosa
el vaso es el Decreto Presidencial (N° 791, del 30 de enero de 1963)
firmado por el mismisimo Presidente Guido, que proscribe Los cuarenta
cuartos, un documental de la Escuela, reconocido como la segunda encuesta

social... por subversiva.

El primer exilio

Ese mismo afio Fernando se vera obligado a salir clandestinamente del pais,
en su primer exilio. El dia previo a su partida entrega los manuscritos de su
libro La Escuela Documental de Santa Fe. Una experiencia-piloto contra el
subdesarrollo cinematogréfico en América Latina (S/n) recuento y balance

de este primer proceso formativo. Se editaran 1.500 ejemplares. De ellos
1.200 terminaria secuestrados y quemados por la dictadura, y los otros 300
subrepticiamente resguardados, quedarian en manos de sus colaboradores.
Al final s6lo sobrevivirian unos pocos.

Con este exilio Fernando piensa que ha concluido el primero de tres
momentos en que percibe su vida y su obra, el que llama de identidad, y al
que pertenecen sus peliculas “realistas, nacionales, criticas y populares”.

En 1967 el general Juan Carlos Ongania perpetra un nuevo golpe de
estado, derrocando al presidente Arturo Illia, elegido 4 afios atras. Fernando
parte nuevamente para Italia.

Seran tiempos de reflexion, de produccion y seguramente también de

organizacion de la vuelta a la Argentina y a nuestra América.
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Org: irreverencia 'y desmesura

Entre 1967 y 1978 medita, gestiona y realiza un film desmesurado y
experimental, Org, en que pone en acto su compleja concepcion de arte,
cine y vida. El film sera acompafado en esta oportunidad por el Manifiesto
de ORG (Manifiesto del CoSmunismo o Comunismo Cosmico) “Por un cine
cosmico, delirante y Ilumpen” (1978) Intentaremos consignar una
informacion necesariamente muy breve sobre Org, orientada especialmente
a evidenciar el talante irreverente del Fernando total, rasgo que considera
que es el que mejor lo caracteriza.

Si bien Org no estd enmarcado en una actividad pedagdgica
especifica que lo motive y ordene, creo sin embargo que da ocasion para
que afloren otros componentes del mundo poético de Fernando que, éste si,
inevitablemente forma parte integral de su vision pedagogica que, insisto,
no puede considerarse como un dominio aislado de su totalidad espiritual.
Por eso, al comentar el film, me he propuesto mostrar en lo posible lo
absolutamente inclasificable que es Fernando, y también dejar constancia
del equivoco de ciertas visiones pretendidamente puristas, pero en el fondo
terriblemente conservadoras, que niegan la posibilidad de que pueda existir
una enorme coherencia entre el artista-vida capaz de alcanzar los mas
audaces extremos expresivos Yy vitales, y el sostenimiento de una ideologia,
de una sensibilidad y de un arte, que se baten por la suerte de los
condenados de la tierra.

El tono del derrotero lo marca Fernando al citar a Blake: EI camino
del exceso conduce al palacio de la sabiduria. Es el delirio, es la poesia, es
el suefio, que Fernando entronca con el proyecto y la desmesura
latinoamericanas. En seguida hay que decir que Org es un acto sacrilego de

los dogmas cinematograficos, por lo que el mismo Birri lo cataloga de “no-
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film”: (...) Lo que hice con esta pelicula fue hacer todo lo que siempre me
habian dicho que... no se debia hacer. Las transgresiones del No-Film son
multiples, comenzando por las reglas narrativas:... ficcion experimental —
nos dice- ... uno de los referentes que tuve siempre presente... fue Rayuela,
de Cortazar. De manera que el espectador puede seguir la secuencia que le
parezca mejor, para ‘armar’ el relato: (...) Para esas proyecciones que
después nunca se llegaron a hacer, -agrega Birri- imaginé que, en alguna de
ellas, se podia poner una gran ruleta a la entrada —de esas que tienen en las
ferias de diversiones- y que el publico entrando, haciéndola girar, sacaba
asi, a sorteo, los rollos que iba a ver y su orden (o mejor, desorden)

Birri proponia, en esa misma direccion, actuar sobre el espectador
antes de que se instalase en su butaca, para disponerlo en la actitud que lo
pusiera en clave con el film. Lo que acaso procuraba era romper la
diferencia vida-espectador/pelicula, unificar la una y la otra en un solo acto.
Pens6 que con la organizacién de una suerte de ‘instalacion’, de un
‘happening’ previo a la proyeccion, pudiera lograrse. Asi fue cumplido en
una de sus primeras exhibiciones publicas (Festival de Venecia, 1979) y asi
lo proponia en un texto titulado Container para una presentacién fallida, en
Lisboa -1977." Se buscaba que el espectador respondiese... a la
concepcidn de fondo del film: no ya al espectador frente a una pantalla, no
ya el espectador activo —aquel... que sale de la pelicula diverso de quien
era cuando entr6 a verla- si no un espectador que entra en la pelicula, que
forma parte de ella, un espectador participativo... Hoy ese propdsito —dice
Fernando- estd mas que cumplido, pues de hecho con el fendmeno de la
‘realidad virtual’, vivimos inmersos en la imagen.

Se busca estremecer la relacion del film con el publico, esa relacion

‘sacrosanta’, de todo arte. El film, piensa Birri, debe buscar a su espectador,

" En extrafia consonancia con su desmesura, diversos motivos hicieron que Org nunca se
distribuyera. Las escasas oportunidades de exhibicion han ocurrido con motivo de
festivales y ocasiones especiales (Homenajes a Birri, Talleres didacticos, etc.).
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en el sentido de constatar si existe filiacion cierta entre ambos, poniendo
‘distancia’ ante la ‘cineturgia’*® de las imagenes, idea acaso con alguna
resonancia brechtiana, si no se tratara de establecer por esa via mas bien
una compenetracion ‘delirante’. ‘Discordia-concors’ mediante, dice que el
rollo uno... estd concebido para echar a los espectadores de la sala...
Hecha como para decir: ‘el que no soporta estos primeros tres, cuatro o
siete minutos de pelicula, que se vaya.

Org también confronta diversas normas relativas a la imagen y al
sonido. Por ejemplo, la que sentencia que... un solo fotograma no se ve, y
pensando en la desmesura lingliistica que supone la idea de la ‘autonomia
del fotograma’, acomete diversos ensayos de enmascaramientos del cuadro
a nivel de la pelicula de celuloide, mediante la ediciéon y... cree
conseguirlo: jSi se ve!, nos dice... y lo muestra. Y otro tanto con la banda
sonora de la que por ejemplo se ha sentenciado que... no se puede
sobreimprimir mas de cuatro columnas de sonido porque se produce una
cosa que se llama rumor blanco y entonces no se escucha nada: Si se
escuchal, dice Birri, mientras declara que en la banda sonora de Org se
incluyen 999 columnas, perfectamente audibles.

También acude a la Cébala para asumir el proceso de edicion y
narracion. Asi ordena pitagoricamente sobre el 3, el 6 y el 9, la cuenta de los
fotogramas para hacer que el sonido tenga... un significado especifico
relacionado con distintas fuerzas cosmicas.

Es la disposicion que corresponde a una vision ‘totalizante’ de
revolucion, que abarca lo social, lo econdmico, lo politico, lo estético... que
sintetiza también los conceptos y sus vivencias, de justicia, de

internacionalismo, de actitud intelectual anti dogmatica, poética, en la

'8 Puesto ante nuevas realidades facticas y reflexivas, Birri necesita crear las nuevas
palabras que las designen: necesidad, no mero capricho... Ademés de la mencionada,
también registramos: ‘teleasta’, ‘cineteleasta’, ‘cinevideoteleasta’, ‘imaginifico’,
“CoSmunismo”, “burocofragica”, “eclipzoidales”, etc. A nivel de iconos cre6 la mascara
del ‘grotesco’ en que a diferencia de las muy conocidas de la comedia, de la tragedia y del

drama: (...) los ojos rien, la boca llora.
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blsqueda de una comprension dialécticamente inclusiva, del mundo®®. El
Manifiesto de Org es ejemplar en ese sentido, al enlazar lo politico
revolucionario especifico, y la erotica (y habla de Freud y de Reich —la
palabra ‘Org’ incluye alusiones a ‘organito’, ‘orgasmo’, ‘orgia’... en la
trayectoria del film, deriva en gran parte de la ‘teoria del Orgén’ de W.
Reich’):... (comunismo sensual hedonista erdtico visceras pensantes) del
suefio y del delirio como tono emocional y reflexivo; y de nuevo Freud,
Blake, Rimbaud:... (locura y rigor tomados de la mano); el lenguaje que es
soporte del pensamiento y también de la sensibilidad (... no habrd
revolucion duradera sin revolucion del lenguaje). Es la vision
revolucionaria del CoSmunismo, el comunismo coésmico, delirante vy
lumpen...

Ante los reproches que le dicen que Org contradice al Manifiesto
de Tire dié, replica que lo que ha hecho es (...) expandir mis coordenadas...
expandir mis meridianos y paralelos de terrestres a celestes... que, hablaba
de un cine cosmico, cuando antes de un cine nacional; que... hablaba de un
cine realista, ahora hablaba de un cine delirante; y donde hablaba de un
cine critico y popular (ahora) hablaba de un cine lumpen —al margen de
toda posibilidad del cine comercial, industrial, linglisticamente
convencional. Org no aparece a sus 0jos como ajeno al Nuevo Cine

Latinoamericano y mas bien entronca con €l (...) aun contradiciéndolo y

19 (...) Y la pelicula esta dedicada, justamente, a Reich, junto con otros dos nombres, que
son el Che y Mélies... Y estos tres nombres, puestos juntos, apareceria un poco como
mezclar el aceite y el vinagre, y en realidad es asi, es mezclar el aceite y el vinagre, la sal y
el azlcar, el Yiny el Yang. Y es contradecir una cultura tradicional y conservadora y, por
esto mismo, esquizofrénica y esquizofrenicante, que nos la ha presentando siempre como
elementos contradictorios, separados y, aln mas, opuestos. Esta operacién que se intenta
con la pelicula responde al antiguo concepto de la ‘discordia-concors’, es decir, a la
superacion de los contrarios: y tiene una larguisima tradicion que va desde los origenes de
la cultura occidental (los neoplatonicos) atraviesa los siglos con diversas
caracterizaciones —que pasan por la alquimia en ciencia y el manierismo en arte- y llega
hasta el inconsciente colectivo de Jung.
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contradiciéndonos... para lo que cita el Ars poética de Neruda: (...) Sin
aceptar deliberadamente nada, sin excluir deliberadamente nada.”

Aun sabiendo que queda mucho por decir, cerremos el capitulo Org,
subrayando la impronta autoral que lo preside de manera muy significativa.
Fernando dice: (...) “Org” es la pelicula que mejor responde a mi
necesidad de un arte orgénico, ademas de orgonico. A la necesidad de
trabajar en esa antigua zona donde arte y vida no tienen confines... una
experiencia liberadora... especificamente de la imagen audiovisual
entendida en sentido global, visivo y sonoro, y en sentido general,

anarquicamente, liberadora de la imaginacion.

Vuelta a Latinoamérica

A través de diferentes gestiones emprendidas por compafieros del ICAIC y
del Comité de Cineastas de América Latina (C-CAL, antecedente de la
Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano) se procura que Fernando
regrese a Latinoamérica. Después de diversos tentativos finalmente se logra
que en 1982, cumpla una pasantia de un afio en el Departamento de Cine de
la ULA (Mérida-Venezuela) donde desplegard la actividad de su
“Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematograficas de Fernando Birri.”
El ha definido el Laboratorio como... un espacio para ver cine, hablar cine,
hacer cine, pensar cine. Y también para la ensenanza... aunque la escuela

viene después. El tiempo en Mérida también fue dedicado a concluir Un

%% para mejor comprender la desmesura que supone Org, consignamos los siguientes datos
de produccidn: El corte de negativo después del montaje definitivo de la imagen, significd
26.625 juntas (la media de un film para la época era de 600 a 800)... Dar el color, desde
un punto de vista solamente cuantitativo, tuvo 6.524 cambios de luces,... que puede
equivaler al de diez films... 419.922 metros de pelicula... para la imagen... 270.072 para
el sonido, y desde el inicio del rodaje a la primera copia final transcurrieron 10 afios, 8
meses y catorce dias, de los cuales en moviola se trabajaron diez afios, 86 horas y cinco
minutos...
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Retrato de Rafael Alberti por Fernando Birri (1983), documental enhebrado
en torno de una larga conversacion de Birri con el poeta andaluz cuando éste
cumplia sus 80 afios. Pelicula a la vez de tono intimo y épico, mediante una
puesta escénica marcada por la remembranza, la espontaneidad, la alegria, el
goce del encuentro, suscitados al recorrer la casa de Alberti en Roma,
mostrando su ambiente  de objetos extrafios, liricografias, pinturas,
fotografias, que dan pie para traer escenas de otros tantos recorridos por los
pasajes mas inefables de su intensa existencia: “infancia, adolescencia, la
generacion del 27, la Guerra Civil, los exilios a Francia, Argentina, Italia,
regreso a Espafia tras la muerte de Franco, las amistades con Lorca, Dali,
Buiiuel, Brecht, Picasso, Neruda, Aragén”. Trabajo notable en su estructura
narrativa, en su poder evocativo, en su intensidad lirica y en la riqueza y
audacia del material cinematografico que anticipa el recurso hoy casi
corriente de incluir el dibujo animado en el film documental o de
personajes, hasta materiales testimoniales inéditos, y algunos mas de
enorme significacion, valor y dramatismo, como los fragmentos de la
legendaria Tierra de Esparia (Joris lvens, 1937)

Un Retrato... junto a Org, configuran la segunda etapa de la vida y

de la obra de Fernando, la que Ilama ciclo del exilio interior.

La Escuela Internacional de Cine, Television y Video para América
Latinay el Cribe, Africay Asia

Salto a Cuba, fines de 1986, inicios de 1987: La Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano y su Presidente, Gabriel Garcia Marquez —con la
participacion activa del Comité de Cineastas de America Latina y con el
apoyo decisivo de la Revolucién y del pueblo cubanos, al cumplirse los
treinta afios del inicio del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano,
decide la creacion de la Escuela Internacional de Cine, Television y
Video para América Latina y el Caribe, Africa y Asia, la EICTV, y
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encarga su conduccion —no podia ser de otra manera— a Fernando Birri.
Esa asignacion es el reconocimiento a una obra y a una vida, sin duda
alguna, sefieras de nuestras cinematografias, y un homenaje al trabajo y a la
experiencia ganados al frente del proyecto de Santa Fe.

La EICTV era un desmesurado salto de escala, cuantitativa y
cualitativamente hablando, en la materializacion del viejo anhelo de formar
a las nuevas generaciones de cineastas latinoamericanos — pero también de
Tres Mundos, como remarcaba Fernando. En efecto, las condiciones
materiales — equipamiento tecnolégico, personal docente, administrativo y
de servicios, edificaciones académicas y de habitacion, etc. - y espirituales
— politicas, pedagdgicas, intelectuales, creativas - que la EICTV ofrecia, no
tenian — y no tienen todavia a esta fecha- el menor antecedente posible en
nuestros paises subdesarrollados, incluso en no pocas naciones del Norte
industrializado. Este milagro laico no podia ser concebible y realizable —por
las exigencias del esfuerzo econémico y creativo, por la calidad de la
disposicion generosa- si no en un &mbito de la mas auténtica profesion de fe
humanistica, de la mas raigal y verdadera creencia en los ‘poderes
creadores’ de la Humanidad, lo que desde mi perspectiva es Unicamente
viable en el seno de un proceso revolucionario socialista. Fue preciso que
existiese una Revolucion triunfante y estabilizada, para que esta nueva
utopia tomara cuerpo. No por azar, pues, la EICTV naci6, vive y continla
viviendo en Cuba. Fernando lo puntualizé en el acto de inauguracion de la
Escuela el 15 de diciembre de 1986, en presencia del Comandante Fidel
Castro: (...) si bien ésta es una Escuela que no depende ni institucional, ni
econOmica, ni burocraticamente de Cuba — dijo -, si no de la autbnoma
Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, después de 30 afios de su
necesidad sentida a lo largo y lo ancho del continente, del Rio Bravo a la
Tierra del Fuego, sélo la voluntad politico-cultural de Cuba y su

hospitalidad fraterna han permitido su concrecion en Cuba.
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La EICTV que es obra de creacion e impulsos colectivos, en su
médula ética, estética, pedagdgica, productiva y politica lleva - junto con la
de otros destacados integrantes de la Fundacion- la impronta decisiva de
Fernando en su concepcion politica general, en su metodologia pedagdgica
y en sus planes de Estudios y de Gestion que sintetizan, contintan y
profundizan —en las proporciones y correcciones que corresponden, desde
luego- la experiencia de Santa Fe.

No es dificil advertir en efecto, en la EICTV rasgos ya presentes en
la Escuela Documental, desde luego sensiblemente modificados por las
nuevas realidades, por la desproporcion de la nueva escala y por un
Fernando ahora cundido de bagaje de mundo y de espiritu. Cuidadoso sin
embargo de marcar cada particularidad, apunta en el Acta de Nacimiento:
(...) La Escuela Documental de Santa Fe... constituye un punto de
referencia innegable, porque Historico. Esto no quiere decir que... sea su
modelo. Valga si su metodologia, su organigrama, su experiencia,
verificados por esa Historia.

Por ejemplo el ya ampliamente comentado principio colectivista del
trabajo, se reedita en el aula y en el taller, pero alcanza ahora a la
convivencia misma en virtud de que los estudiantes y un numero importante
de los docentes y directivos estan residenciados en el campus. Puede
decirse, sin temor a exagerar que en virtud de este rasgo en la EICTV viven
inmersos en el cine las 24 horas. Lo que no quiere decir —lo apuntamos por
si las moscas- que se anule el fuero personal ni mucho menos la
individualidad, es decir, ni en la intimidad de cada quien asegurada de
muchas maneras incluso por la misma organizacion edilicia de las
edificaciones —cada estudiante en su habitacion particular, cada grupo
familiar de docentes y directivos en sus apartamentos-, ni la creatividad
pues (...) Cada uno de los alumnos se integrara a un equipo de trabajo v,

al mismo tiempo, llevara a cabo su proyecto individual.

-141 -



Tarik Souki

Algo similar podriamos decir del ‘antiescolasticismo’ y otras
‘metodologias’ que también mencionamos a proposito de Santa Fe, y por
otras mas que la experiencia proponia y las condiciones de la Escuela hacian
posible. La misma convivencia aparece en mi vision retrospectiva, como un
hallazgo de la maés elevada significacion por creer que en cualquier
institucion que tenga al arte como su objeto productivo o de ensefianza,
quizas lo méas importante y lo mas dificil de conseguir sea fomentar el
ambito, la atmosfera propicia que estimule, suscite y mantenga irradiante —
sin que decaiga significativamente- esa materia tan inasible como compleja,
que es el espiritu creador. Me parece que esta convivencia era un factor —
junto a otros— que favorecia ese ambito de creatividad y de trabajo, al
extender la jornada mas alla del aula y del horario regular, llenando la vida
de cada dia con actividades como las que permanentemente se habilitaban
en cualquiera de las dos salas de proyeccion, tales como exhibiciéon de
peliculas, conferencias, incluso lecciones especiales, conciertos y recitales
musicales de extraordinaria calidad, encuentros informales o no, con
personalidades, etc., hasta bien entradas las noches.?*

La teoria y la practica interdependientes y consecuenciales, ya
habituales en Santa Fe, recurren en San Antonio... indisolublemente unidas,
sin solucion de continuidad. Flujo dialéctico, entre el quehacer necesario y
sus claves de descifracion... Unas veces la praxis anticipatorio de la Teoria
que la interpreta, otras veces, la Teoria reveladora de la Praxis que la
ejecuta, pero siempre, una Yy otra, verificAndose, en lo Nuevo,
reciprocamente: ni teorizaciones abstractas, por despilfarradoramente
indtiles, ni empirismos pragmaticos, por miseramente utilitarios. Son otros

tantos mantras que se alzan como conjuros contra la escuela tradicional. La

21 Una de esas noches tuve el privilegio de asistir, a sala llena, a una larga, magnifica e
inesperada explicacion de la Batalla de Girdn, en torno a una pequefia mesa sobre la que
aun permanecian unas botellas de refrescos que se acababan de consumir, La mesa
representaba el campo de batalla y los refrescos los cuerpos de combatientes y el
armamento. El expositor: Fidel Castro.
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EICTV —reitera Fernando- (...) no es una escuela escolastica sino ante-
escolastica: central productiva de energia creativa para imégenes

audiovisuales. (Una fabrica del ojo y la oreja, un parque de atracciones del
0jo y la oreja) Puntualiza mas el objeto al agregar: ... Centro de
produccion de visiones y audiciones. La produccion, la invencion, la
creacion, la experimentacion... son otros tantos componentes de la
metodologia ‘ante-escoléstica’.

Coherentemente se reitera la afirmacion democratica del proceso
escolar, en que ni el docente ni el directivo, son mas sus ‘factotum’, sino
componentes, por lo tanto dindmicos: (...) En esta Escuela —dice Fernando-
donde todos venimos a ensefiar y aprender contemporaneamente, el
sucripto que ha sido responsabilizado como su Director, sera también su
primer alumno en la especializacion TV. Y el principio estara presente en
la concepcidén y la estructuracion del proyecto escolar, disefiados para dar
respuesta a las necesidades de la madurez alcanzada por el Nuevo Cine

Latinoamericano y que permitia la nueva escala del proyecto escolar.

Los tres niveles escolares

La EICTV se organiza en tres niveles profesionales, claramente
progresivos, en modo que aseguran un proceso formativo ascendente y
continuado. El primero, la Iniciacién, corresponde al Curso Béasico/Regular,
dirigido a (...) los que no saben nada (nada de nada de cine y TV). Y
quieren aprenderlo todo, cuyos dos primeros afios y medio son de
introduccién y polivalencia (S/n), y el Gltimo de especialidad (Sonido,
Fotografia y Camara, Produccion, Direccion, Guion, Montaje). Se lo orienta
siguiendo dos principios generales. De una parte se comprende cabalmente
que el audiovisual hoy es un arte de una compleja base tecnoldgica (de una
tecnologia en vertiginoso proceso de innovaciones) y de estructura

industrial, por lo que debe entrenarse al estudiante de la manera mas
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profesional y actualizada posibles en las tecnologias cinematograficas, del
video y de la television, en modo que le permitan el dominio profesional de
sus instrumentos expresivos, Y a la vez le faciliten la insercién fluida en las
industrias audiovisuales de nuestros paises.”” Pero de la otra debe
comprenderse que la EICTV no es un mero centro de preparacion
tecnoldgica de personal calificado para la industria audiovisual, sino una
Escuela de arte del Tercer Mundo, del subdesarrollo, y por lo tanto su
estudiante especialmente debe adquirir la conciencia de su pertenencia
cultural, de sus propias historias nacionales, de sus propias cinematografias
y del propio pensamiento, no sea que sOlo egresemos meros técnicos
competentes, cuando se tiene la mision de formar cineteleastas conscientes
de su responsabilidad para con su arte y consigo mismos, Yy para con su
cultura y con sus sociedades. Si no, no vale la pena —creo yo- y lo mismo
daria que la Escuela estuviese en Detroit 0 en Baden-Baden. Es la
formacion, sobrepasando la mera informacion. Y si el ambito colectivista y
la metodologia pedagdgica como lo hemos evidenciado abonan en esa
direccion, también lo impulsa el Plan de Estudios con el desarrollo de
asignaturas como Estética del Film de Ficcion o Argumental (Nuevo Cine

*2 por aquellos dias todavia no se tenia clara nocién del enorme potencial de las nuevas
tecnologias electronicas audiovisuales e informéaticas, como la Alta Definicion, la
digitalizacion, etc., que en la ultima década han venido a sustituir las tradicionales formas
quimicas, mecanicas y analégicas del cine. No obstante en la EICTV ya se tenian algo mas
gue atisbos sobre el asunto, y se comprendié que el tema debia ser incorporado a la
ensefianza escolar, formando parte temprana del equipamiento y los programas de
ensefianza. Pero como puede suponerse la motivacion principal respondia especialmente a
consideraciones ideoldgicas: (...) Naciendo esta Escuela, fundamentalmente —apuntaba
Fernando-, de un movimiento cinematografico, estos cineastas deberan poner -deberemos
poner- sumo cuidado en borrar un prejuicio bastante difundido —o residuos de este
prejuicio- de superioridad del cine sobre la TV. Prejuicio elitista, retardatario, facilmente
degradable en reaccionario... Si una imagen audiovisual por excelencia puede expresar en
el mundo contemporaneo magia y ciencia, si una imagen puede sintetizar la evolucién
histérica de nuestro viejo suefio de una imagen audiovisual democratica -por su
simultaneidad con el hecho histérico, su ubicuidad geografica, sus relativos menores
costos de produccion y consumo- esa imagen audiovisual democratica por excelencia es la
de video y TV. Esto, virtualmente, potencialmente. Si después en la cotidianidad no es asi y
mas bien todo lo contrario, esto es también, en verdad, parte de nuestra responsabilidad, y
no solo profesional y técnica, si no politica... formacion de cineastas y teleastas. O mas
apropiadamente...: formacion de cineteleastas.
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Latinoamericano y Caribefio, Africano y Asiatico) Panorama de la
Historia y de la Estética del Cine y de la TV, Panorama de la Cultura
Latinoamericana y Caribefia, Africana y Asiatica (Integracion Cultural),
Historia  Critica del Cine Latinoamericano, Caribefio, Africano y
Asiatico...

El segundo nivel —de completamiento— son los llamados Talleres
Experimentales, dirigidos particularmente a profesionales con experiencia
reconocida, pero que carecen de la base académica correspondiente: (...) €S
la gran mayoria de nuestros cineastas y teleastas, que por razones
historicas perfectamente explicables -la carencia de escuelas con esta

i3

especializacion en el asi llamado “Tercer Mundo”- han cumplido su
iniciacion y trabajo decididamente en la practica. Numerosos y muy
variados Talleres se abriran permanentemente en la EICTV para cubrir estos
requerimientos, algunos de ellos permanentes, pues buscan solventar
carencias historicas de nuestras cinematografias. Entre esto, los dos
primeros fueron: “Guidén y Dramaturgia” y “Direccion de actores”. El
Taller de Dramaturgia inaugural, -que se reeditaria lo largo de los afios-, es
el titulado “Cémo se cuenta un cuento”, dictado por Gabriel Garcia
Marquez.

La concepcion de los Talleres... permitiria que se introdujera otro
principio pedagodgico de la més honda raigambre democratica, humanistica
y artistica: (...) el derecho al error (...) O mejor, para evitar equivocos. el
derecho a no inhibirse por temor al error. Porque si una escuela no
garantiza este margen de libertad creativa ¢donde, en cual etapa de su
futuro, volvera a encontrarlo? ....

Los Ilamados Diélogos de Altos Estudios —o de superacion—, el
tercer y mas alto peldafio de esta estructura, se abre a profesionales y
creadores ya formados y reconocidos, convocados a conversar sobre sus
experiencias, o sobre “cuanto quisieran”, y por cuyos niveles son a la vez,

todos, maestros y discipulos, con lo que se anula ‘perfectamente’ (...) la
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verticalidad de una enserianza que desciende de “arriba” para “abajo’...
(y se alcanza, mas plenamente) la superacion de la falsa antitesis
autoritaria y estatica ensefiar-aprender. Superada justamente por su
contrario.: “Enseniar aprendiendo”.

Los tres niveles se articulan entre si, permeandose mutuamente, en
un proceso de circulacion indetenible, a partir del principio ético y estético
siempre verificado de que nunca se termina de aprender, conformando ¢(...)
el quetzalcoati de los tres niveles, nuestra serpiente emplumada que se

muerde la cola. %

Dentro de la Revolucion de la belleza todo, fuera de la Revolucion de la

belleza nada.

Practicamente desde el inicio de la Revolucién, en los mas altos y diversos
niveles politicos e intelectuales, se habian dado amplios debates en Cuba
sobre la libertad cultural y estética, que permitieron superar, a diferencia de
los paises socialistas de la Europa Oriental, los méas dificiles e importantes
problemas del sectarismo y del dogmatismo artistico. Acaso el principio
politico de consecuencias estéticas mas sefialable de esas jornadas, fue el
formulado por el Comandante Fidel Castro en su “Palabras a los
intelectuales” (1961): (...) Nuestro enemigo —decia - no es el arte abstracto,
si no el “imperialismo”. Dentro de la Revolucion todo, fuera de la
Revolucion nada”.

Este es el ambito de libertades artisticas y culturales con que la

EICTV se encuentra en el momento de su instalacion y apertura en Cuba.

% La EICTV incluye los llamados “Cursos fulmineos”, breves y rigurosos para la
formacion de grupos audiovisuales de emergencia, comunitarios, de pueblos indigenas,
especiales, pero también vanguardistas, experimentalistas, marginal, off, off-off, etc., desde
el cine politico “puro” al cine experimental ‘“puro”, que requieran producir
documentacion urgente sobre distintos problemas sociales, informativos, de denuncia, de
resistencia, etc., o materiales de iconoclastia, de revulsion ‘imaginifica’,  de interés

plastico, de sonoridades filmadas, etc., etc.
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En el Acta de Nacimiento, para colocarla en sintonia con el mismo,
parafraseando al Comandante, Fernando fija las coordenadas estéticas e
ideoldgicas que orientaran el trabajo formador de la de la EICTV. Dice: (...)
Dentro de la revolucion de la belleza todo, fuera de la revolucion de la
belleza nada. Lo que supone que en ella no se dara cabida a: (...) los
errores simétricos y contrarios de los estereotipos de un “arte responsable,
comprometido”, de un arte proletario degenerado: del populismo, del
maniqueismo, del sectarismo, del dogmatismo, de la burocratitis, de la
“ideologizacion” retorica (que es todo lo contrario de una ideologia vital,
operante). Quede claro a todos que esta Escuela se construye “con bloques
de cemento prefabricados, pero no con ideas pre-fabricadas”. El colofon
de esas declaracion se sigue naturalmente: (...) Quede bien claro —agregaréa-
a todos y sobre todo a quienes forman parte de ella, que esta Escuela es una
Escuela de formacion artistica —“en Arte, la libertad ante todo”.

Consciente de que no hay transmisién ni creacion de conocimiento al
margen de la realidad y de la historia, rechazando por tanto toda idea de que
el proceso docente sea neutral y que no corresponda a una determinada
vision del mundo, ni exprese una toma de posicion en el conflicto cultural,
politico y civilizatorio que define y caracteriza la historia -lo que de suyo
es una toma de posicién- la EICTV, hija dilecta del Nuevo Nuevo Nuevo
Cine Latinoamericano, y autoasumida también como Escuela de Tres
Mundos (con Asia y Africa) se reclama entrafia de esas realidades
tercermundista, expresion y pertenencia de esas historias, forma cultural,
estética e ideoldgica del mundo del subdesarrollo, al cual no puede sino
expresar y al hacerlo, no puede sino contribuir con la afirmacion de su ser,
de su cultura, cuya plenitud humana, humanistica y cinematografica, sélo
pueden resolverse en el proceso de su liberacion, de la resistencia contra el
imperialismo colonizador, y como participante de la transformacion
revolucionaria de sus realidades de atraso, alienacion, miseria, coloniaje, en

su paso de la ‘subvida, a la vida’. Escuela pues para formar profesionales
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que expresen (...) aquel imaginario colectivo del Ilamado por los otros
Tercer Mundo o, mejor, de Tres Mundos... que no (es) una Escuela
desentendida del futuro globa/ de Tres Mundos... para expresar lo que
todavia no tiene un nombre, una imagen, un estilo. Expresarnos,

nombrarnos, imaginarnos.

La primera promocion de cinteleastas, el “Juramento Athanasiano”.

Sabemos que no hay escuelas en las que se formen artistas, como si las hay
en cambio para la formacién de artesanos y de técnicos. Las llamadas
escuelas de arte tienen la mision, por eso, de dar los instrumentos
cognoscitivos basicos a quienes crean tener la vocacion artistica. La
aparicion real de un artista verdadero, asi como de un técnico, de un
cientifico, de un politico... creadores, obedece a un conjunto de
circunstancias que, incluyendo la escuela, también corresponder a otros
ambitos como la calidad de la infancia, la vida familiar, las figuras paternas
y los modelos conductuales, la capacidad intelectual y la potencia
emocional, las experiencias y su impacto en nuestras psiques, ademas de
que también pueden incluir la presencia real o virtual, de una figura tan rara
como decisiva: el maestro excepcional, que dé el ejemplo, que entregue el
mensaje oportuno, que oriente adecuadamente el estudio, encauce las
experiencias, corrija y dé sentido a las desviaciones y festeje los hallazgos.
En otras palabras, que sea capaz de orquestar estos y otros elementos mas,
proponiendo al entendimiento del ‘artista cachorro’, la educacion espiritual
y sentimental que termine por conformarlo. A lo que debe afadirse, por si
fuera poco, la concurrencia de todos estos elementos, ‘hic et nunc’, en un
individuo determinado. El azar, pues, elevado a su mas alta y sutil potencia.
Y sin embargo estas conjunciones no son garantia de que se produzca el
milagro que es la aparicion de un artista pleno. Al azar se agrega asi el

misterio.
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Sin embargo, las escuelas de arte — es al menos mi experiencia-
nunca abandonan la esperanza de que en cada alumno haya un verdadero
creador, ain comprendiendo que buena parte de sus egresados no alcanzaran
el estatuto de artistas, que otros lograran un nivel medio creativo, y que
pocos, muy pocos, se constituiran artistas mayores. Quizas por eso, y
porque compartan la idea de la sacralidad de todo ser humano, no suelen
conformarse con las meras transferencias técnicas de base de los oficios
artisticos, y aspiran a incidir, siempre, en la formacion ética y moral de sus
estudiantes, en su iniciacion a una espiritualidad, a una ideologia, en las que
inequivocamente fulja la nocidn de pertenencia cultural —para nuestro caso
del subdesarrollo y tercer mundismo-, la conciencia de su responsabilidad y
de su deber de artista, consigo mismo en primer término, con su arte, y
también con su condicion de resistente cultural ante el colonialismo
histérico que procura a todo evento, desdibujarlo como ser humano,
intervenirle su espiritualidad cooptandolo a la cultura que necesita
neutralizarlo, para saquear su mundo y pervertir sus referentes.

El arte, la materia artistica, guardan una incidencia incuestionable en
el nivel de lo que es mas profundo en el ser de los pueblos: su cultura. Un
artista deshonesto, un arte que no sea fiel a si mismo, puede tener y tiene
efectos prodatorios para el creador mismo y para el pueblo y la historia de
que hace parte. El arte pues, en su intangibilidad, en su aparente
incapacidad para provocar destruccién como por ejemplo la puede provocar
una praxis médica perversa, también, en circunstancias equivalentes, puede
generar catastrofes acaso inadvertidas en lo inmediato, siempre deletéreas
en la perspectiva. A eso juega el Imperio con su indeclinable intervencién
transculturizadora de nuestros pueblos, en eso concede el artista
inconsciente, de quien podria decirse, como sefial6 el Libertador que “el
talento sin probidad es un azote”.

Por eso la EICTV, en tanto escuela con un perfil ético tan nitido,

entiende que su vinculacion con sus estudiantes no concluye con el acto de
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grado, sino que contintia con sus vidas profesionales. Por lo que se siente
autorizada para solicitar y exigir del joven cineasta que egresa de sus aulas,
la debida consecuencia con lo que en ella, mutuamente se entregaron. A
semejanza de como se hacia en las escuelas de medicina y en otras escuelas
universitarias, la EICTV toma juramento de fidelidad y respeto al
conocimiento concedido —que hoy, es lamentable recordarlo, los
neoliberalismos perversos han hecho caer en desuso. Es el ‘Juramento
Athanasiano’, cuyos reclamos y festejos posibles, se confinan al fuero ético
de cada quien, a ese lugar que es &tomo y universo al mismo tiempo.

La primera cohorte de cineteleastas de la EICTV egreso la tarde-
noche del 15 de diciembre de 1990, en un acto que conto con las presencias
de Fidel Castro y de Gabriel Garcia Marquez. Birri tomo el juramento a los
graduandos, que llamo6 “Juramento Athanasiano” en memoria de Athanasius
Kircher, inventor hacia el siglo XVII, de la Linterna Méagica, quizés el méas
remoto antecedente del cinematografo. Lo que se queria relacionar eran una
y otra inicialidades, ese punto ‘cero’ desde donde ahora, empezaria a tejerse
la vida profesional de los recién graduados. Lo primero era recalcar las
responsabilidades inherentes al oficio, y en seguida reclamar, bajo
juramento, la fidelidad a las exigencias de su arte, a su condicion de
creadores, a sus circunstancias culturales e historicas, a los deberes que de
ellas dimanan, y especialmente, muy especialmente, a sus voces mas

intimas y profundas...

(...) Yo os digo, desconfiad de la impunidad de las imagenes... Las
imégenes pueden también matar desmoronando secretas arquitecturas de la
imaginacion, sepultando neuronas de conciencia bajo escombros de

insensibilidad, venalidad, mediocridad
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¢Jurais que no filmaréis un solo fotograma que no sea como el pan
fresco, que no grabaréis un solo milimetro de cinta magnética que no sea

como el agua limpia?

¢Jdurais que no desviaréis vuestros 0jos, que no taparéis vuestros oidos,
frente a lo real maravilloso y lo real horrible, de la tierra de América
Latina y el Caribe, Africa y Asia de la cual estais hechos y de la cual

fatalmente sois expresion?

¢Jdurais que fieles a un sentimiento irrenunciable de liberacion de la
justicia, la verdad, la belleza, no retrocederéis frente a la amenaza de los
fantasmas de la angustia, de la soledad, de la locura y seréis fieles antes

que a nadie a vuestra voz interior?

Y para decir enseguida que toda traicion o toda consecuencia a/con los
mismos, equivaldra a una celebracion o a un crimen de conciencia y a la

propia realizacién o anulacion, como artistas y seres humanos:

Si asi no lo hiciereis, que el tigre y el aguila devoren el higado de vuestros
suefios, que la serpiente se enrosque en el chasis de vuestra camara, que
ejércitos de luciérnagas chisporroteen cortocircuitos e interferencias en

vuestras grabadoras electrénicas.

Si asi lo hiciereis, como confiamos, que el colibri os proteja blindandoos
con la delicada coraza de un arcoiris que dure tanto como vuestra vida y

mas alla, en vuestras obras.
Una didéactica que sélo es posible, cuando se la concibe en si misma como

obra de arte, una Poética, en otras palabras de la didactica. Una didactica

que es equivalente al cine mismo, como — citado por Fernando Birri - lo ha
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dicho Nelson Pereira dos Santos:  Hasta ahora hemos usado el cine para

ensefiar, usémoslo ahora para aprender.
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LEITURA DE SALAZAR VAI AO CINEMA Il — A ‘POLITICA DO
ESPIiRITO’ NO JORNAL PORTUGUES

Paulo Cunha*

Maria da Carses Pigarrs

Salazarvaiaocimemall  Maria do Carmo Picarra, Salazar vai ao Cinema Il — A

A Palitica do Espérito” no fomal Porfugues:

‘Politica do Espirito’ no Jornal Portugués, Lisboa:
DellaDesign, ISBN: 978-989-97309-0-8, 2011.

Em Salazar vai ao cinema Il — 4 ‘Politica do Espirito’ no Jornal
Portugués, Maria do Carmo Picarra encerra uma investigacdo que ja tinha
resultado numa publicacdo (Salazar vai ao Cinema — O Jornal Portugués de
Actualidades Filmadas, Minerva, 2006) e que constitui, no conjunto das
duas obras, um estudo necessario e incontornavel para quem estuda ou se
interessa pela historia do cinema portugués durante o Estado Novo.

Como confessa a propria autora no prologo da obra agora publicada,
esta “sequela” justifica-se como tentativa de desenvolver questdes que
ficaram fora da primeira publicagdo: Salazar vai ao cinema — O Jornal
Portugués de actualidades filmadas ndo p6de desenvolver os grandes temas
noticiados pelo Jornal Portugués nem tampouco dar conta do caso, Unico,
de intercdmbio noticioso com o congénere espanhol. Muito menos dar conta

das conversas tidas a proposito.”

* Doutorando em Histdria Contemporanea na Universidade de Coimbra, com um projecto
de investigacdo sobre o novo cinema portugués (1949-80) e membro do Centro de Estudos
Interdisciplinares do Séc. XX na mesma Universidade. E-mail: paulomfcunha@gmail.com

Doc On-line, n. 10, agosto de 2011, www.doc.ubi.pt, pp. 154-158.
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Depois de consideracdes formais e contextuais sobre o Jornal
Portugués, a segunda parte aborda a forma como esse jornal de actualidade
se posicionou perante os dois principais conflitos armados da primeira
metade do séc. XX (Guerra Civil de Espanha e a Segunda Guerra Mundial)
e as relacbes que estabeleceu com o congénere franquista NO-DO. Estes
dois capitulos demonstram, de forma clara e documentada, que o jornal de
actualidade de Anténio Lopes Ribeiro seguiu os principios orientadores da
politica externa do Estado Novo dessas primeiras décadas e da “politica do
espirito” promovida por Anténio Ferro. O capitulo que Maria do Carmo
Picarra dedica ao jornal de actualidade franquista permite fazer uma anélise
comparativa e rever as relacbes de cooperacdo e intercambio
cinematogréafico entre as duas ditaduras ibéricas

Na terceira parte, que abordarei mais adiante, partindo das imagens e
das palavras narradas, a autora prop&e uma reflexao critica sobre os valores
e 0 idedrio estadonovista reproduzido pelo Jornal Portugués.

Mas a anélise da autora vai mais além da matéria filmica, destacando
também a importancia do modo de producdo do jornal de actualidades: as
condigdes de exibicdo no Portugal de entdo, os interesses do sector da
distribuicdo, a criacdo do Cinema Popular Ambulante, entre outros aspectos
geralmente desvalorizados numa historiografia estilistica e cultural da
histéria do cinema. Maria do Carmo Picarra também se preocupa com a
materialidade e demonstra que esses aspectos sOcio-econémicos
influenciam de forma significativa o que se filma e como se filma. A
importancia desses aspectos extra-filmicos é particularmente visivel na
comparacao entre os jornais de actualidades portugués e espanhol (paginas
64-66): a periodicidade e a exclusividade da producdo ou a obrigatoriedade
da exibigao, ditada por razdes técnicas e humanas, distinguem o “estilo” das
actualidades desde a politica editorial até & sua recepcao.

O estudo agora publicado € original em grande parte porque, para

alem de consultar a principal bibliografia nacional e internacional produzida
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nos ultimos anos, a autora fez um notével esfor¢o de pesquisa directa nas
fontes: visionando todos os jornais disponiveis para visionamento, no
ANIM e na vizinha Espanha, assim como o0s seus guides; lendo as
publicacBes periodicas especializadas da época, como é 0 caso da revista
Animatografo de Anténio Lopes Ribeiro; os ricos fundos documentais do
SNI depositados no Arquivo Nacional Torre do Tombo, que incluem
correspondéncia, contratos, pedidos de subsidios a producdo ou o0s
processos de censura; e a literatura de propaganda emitida pelo proprio
SPN/SNI. A investigadora também produziu novas fontes ao recolher
testemunhos orais de um operador dos jornais de actualidades e do
realizador Faria de Almeida. Neste sentido em que privilegia um contacto
directo com as fontes, este trabalho também € arqueoldgico e contribui para
rever criticamente alguns mitos formados em escritos memorialistas para-
historiogréaficos sem rigor cientifico ou académico.

No entanto, a autora, jornalista de formacéo e profissao, ndo assume
um discurso estritamente académico. Obra pensada ndo apenas para
estudiosos, mas também para curiosos, Salazar vai ao cinema Il demonstra
uma preocupacgdo em adoptar uma linguagem capaz de chegar a diferentes
publicos. Esta abrangéncia pretendida ndo menoriza o valor cientifico da
obra, abundando os exemplos que documentam 0s argumentos da autora
(como é bem visivel no capitulo sobre a “materializa¢do” do Politica do
Espirito, nas paginas 84-91). Apesar disso, € para mim que sou investigador
e me interesso particularmente por estas tematicas, preferia que a autora
citasse mais vezes de forma directa as fontes, como ndo acontece por
exemplo nas notas 14 e 38 das paginas 44 e 57 respectivamente. Sou da
opinido que, ao referir uma fonte inédita sem a citar directamente, a autora
esta a fragilizar a sua posi¢ao argumentativa desnecessariamente.

Fico com essa mesma sensagcdo quando, por exemplo, leio nas
paginas 94-95 uma interessante analise comparativa entre o discurso textual

e o0 visual: a autoria descreve o Jornal Portugués n® 52 (“Manifestacao a
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Salazar pela Paz Portuguesa”, de Maio de 1945) comparando o contetido
textual (narracdo) com a construcdo dos planos. Ou quando, nas paginas
anteriores (92-93), a propdsito do Jornal Portugués n® 7 (Margo de 1937), a
autora encontra uma clara contradicdo entre o que € narrado e 0 que €
filmado (plano aberto onde se vé um civil a ser levado por um militar
durante uma manifestacdo de homenagem a Salazar). Estes exemplos séo
reveladores do singular contributo que este tipo de analises pode acrescentar
ao estudo destes filmes. SO lamento que sejam casos isolados e que ndo haja
no livro uma abordagem mais sistematica com este tipo de analises
comparativas.

Um dos pontos fortes deste estudo é a sistematizacdo das principais
tematicas do jornal de actualidades de Antonio Lopes Ribeiro. A terceira
parte é dedicada a identificar e a caracterizar os grandes temas abordados no
Jornal Portugués: a propaganda feita a sociedade corporativa, ao lider
Salazar, ao passado da nacdo, ao estado militarizado que garante a
seguranca e a paz e ao colonialismo portugués. A analise deste ultimo tema,
tratado no capitulo 7 (péginas 115-123), é particularmente bem conseguida,
néo fosse esse um dos principais objectos de estudo da autora.

A finalizar, o livro inclui como anexo uma entrevista com Jodo
Bénard da Costa, realizada em 1999. Apesar de interessante e pertinente, o
entrevistado ndo é uma fonte com conhecimento directo sobre o tema. O
mesmo ndo acontece com Abel Escoto, director de fotografia e operador de
imagem da segunda série de Imagens de Portugal (1953-58), que é citada
como fonte oral na bibliografia final e cuja inclusdo da entrevista integral
como anexo poderia acrescentar informacdo primaria relevante a esta obra.
Em suma, estamos perante uma obra util e necessaria para conhecermos
mais e melhor um cinema que, apesar de ser quantitativamente relevante,
sempre foi menorizado ou esquecido nos estudos de cinema em Portugal.
Tal como o primeiro volume publicado em 2006, Salazar vai ao cinema Il é

um contributo importante para o conhecimento duma tematica ainda pouco
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conhecida na historia do cinema portugués mas que, felizmente, ter sido
trabalhado de forma rigorosa e metddica por uma autora que tem dedicado,
nos Ultimos anos, ao estudo consistente e comparativo das actualidades e do

documentarismo portugués.
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| STARTED A JOKE: CONSPIRACAO, SATIRA, SABOTAGEM E
EMBUSTE EM EXIT THROUGH THE GIFT SHOP

Luis Nogueira®

Exit Through the Gift Shop (EUA, Reino Unido, 2010, 86°)
Realizagdo: Banksy

Com: Banksy, Thierry Guetta

Produtor: Jaime D’Cruz

Montagem: Chris King, Tom Fulford

Musica: Geoff Barrow

Todos estamos avisados: o0 jogo das aparéncias € dos mais
arriscados. Quando as mascaras caem, alguém fica wvulneravel e
embaracado. E provavel que, por isso mesmo, para evitar tal risco, Banksy,
0 enigmatico realizador de Exit Through the Gift Shop, tenha ndo so6
perpetuado a méscara até ao fim como, eventualmente, multiplicado as
mascaras e 0s disfarces ao longo do filme. Este caleidoscopio de disfarces e
manigancias, talvez mesmo trapacas e maquinagdes, que nos parece tao
fascinante, espécie de malabarismo com os signos culturais e montanha-
russa da feira de vaidades do mercado da arte, acaba, porém, por nos deixar
com uma sensagéo de incumprimento e, no limite, de ligeira indiferencga.

Porque acontecera isso? Eventualmente porque ha aqui um desnivel
mais pronunciado do que se intui huma primeira abordagem entre os dois
discursos em questdo, a street art e o docu/mockumentary, quer ao nivel do
tema quer ao nivel do estilo. Por isso, chegamos ao fim do filme com a
sensacdo de que onde a irreveréncia da street art nos conquista pelo vigor

quase anarquista das suas propostas, 0 mockumentary que aqui se apresenta

* Professor no Dept. de Comunicagéo e Artes da Universidade da Beira Interior.Director do
curso de Licenciatura em Cinema na mesma Universidade. E-mail: nog.luis@gmail.com

Doc On-line, n. 10, agosto de 2011, www.doc.ubi.pt, pp. 160-176.
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revela-se docil (dizer débil seria demasiado contundente), e em certa medida
inconsequente, na sua intimidagdo ou provocacao discursivas. Quer dizer: a
sofisticacdo da street art enquanto meio de intervencdo civica, cultural,
politica ou artistica ndo € acompanhada em igual alcance (e impacto, termo
a este proposito muito pertinente) neste mockumentary que goza mas nao
choca, que entretém mas ndo persuade. Ndo que a persuasdo seja uma
consequéncia necessaria do entretenimento ou o choque do gozo. Mas
sentimos a falta de alguma viruléncia, ou pelo menos de um sobressalto.
Parece-nos que para Exit Through the Gift Shop estar a altura do seu tema
talvez ndo pudesse descurar essa dimensdo mais critica, incisiva, politica, se
assim podemos dizer que volta e meia ocupa e enforma o cinema. Ora, a
sensacdo final e de fundo é que o do-it-yourself dissidente da street art
praticada por Banksy ganha aos pontos (quem sabe, por KO) ao seu

exercicio cinematogréafico diletante.

A vulneravel proeza do fake

A estratégia discursiva deste filme, o fake, tem conhecido em tempos
recentes um assinalavel sucesso quer no mainstream do sistema
cinematografico quer nas suas margens. Além dos casos mais ou menos
comuns de indefinigdo entre a autenticidade e o fingimento, o facto e a
ficcdo, que vamos conhecendo através do youtube e de suportes/canais
parecidos, podemos encontrar, nas Ultimas décadas do cinema, obras
diversas em que o fake se revelou decisivo. Podemos recuar até esse esforco
de prestidigitacdo semio-narrativa que é F for Fake (e se evocamos o
trabalho de Orson Welles, como ndo trazer a memoria essa experiéncia-
limite de engodo e panico que foi a emissdo radiofénica da Guerra dos
Mundos pelo Mercury Theatre?). Podemos ainda evocar Zelig, de Woody
Allen, primorosa apropriacdo das convengdes documentaristas. Ou This is

Spinal Tap, piada cinematografica sobre uma piada musical. Ou Holocausto
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Canibal, delirio etnogréafico, antropofagico e figurativo. Ou, mais
recentemente, C’est arrivée prés de chez vous, notavel pedago de violéncia
caricatural. Ou o marco maior deste género: Blair Witch Project, espléndida
peca de ourivesaria do embuste mediatico. E, posteriormente, em pleno
mainstream cinematografico americano, o look lo-budget do blockbuster
Cloverfield. Em todos estes casos, as coisas devem parecer 0 que nédo séo,
mesmo que os graus de dissensdo entre a realidade e a ficcdo sejam
variados.

Poderiamos questionar aqui esta ascensdo estilistica do fake, e a sua
proliferacdo crescente. Fazer a sua ontologia e a sua hermenéutica. E
arriscar algumas hipoteses: o fake pode ser o outro lado do espelho do CGl,
quer dizer, onde este procura a emulacdo da realidade na mais pura fic¢éo,
aquele procura a dissimulacdo da ficcdo nos codigos do realismo; o fake
pode ser a Ultima ironia sobre os mecanismos de verosimilhanga, colocando
a nu a constatacdo de que todo o discurso — da reality tv ao documentario
observacional — € uma construcdo e que no limiar apenas pode aspirar a
crenga e nunca a verdade (porque podemos sempre suspeitar que algo se
esconde em segredo sob a aparéncia de veracidade); o fake pode ser a nova
patine, esse acrescento de verdade que advém do uso e do desgaste, como se
a obra ou 0 objecto adquirissem uma memoria, uma duracdo, e desse modo
uma identidade e nos oferecesse mesmo uma intimidade; o fake pode ser
também uma depreciacdo da euforia cosmética das imagens e dos seres que
marca a nossa era (uma involuntaria apologia do envelhecimento, uma
voluntéria degradacdo da beleza perfeita). Visto deste modo, o fake pode ser
uma miriade de coisas e talvez seja tudo isto ao mesmo tempo. Ou talvez
estejamos a apontar ao lado.

Sera em busca de algo parecido com isto que Banksy andou neste
Exit Through the Gift Shop? Eventualmente. Mas falta, por isso, saber se no
final a sabotagem de cddigos e discursos politicos e artisticos ndo passou de

uma cocega onde se vislumbrava um murro. E se o lidico ndo venceu, pela
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superficie, a seriedade que se adivinhava Ia no fundo. Ou seja, se o fake
enquanto difuso arremesso ideoldgico ndo se revelou apenas uma pratical
joke in6cua. A ser assim, o fake seria aqui uma proeza que se esvanece na
sua propria vulnerabilidade e inconsequéncia. Ndo pedimos que Exit
through the gift shop se tornasse instrumento de conversdo; apenas
apreciariamos, solicitos, que a inquietagdo ou, idealmente, a agitagdo nos
movesse.

Pode dever-se a psicologia ou a moral de cada espectador a maior ou
menor predisposicdo para a agitacdo, o escandalo, o sobressalto, a
viruléncia. Ou a sua recusa. Ou pode ser que Exit through the gift shop se
perca num jogo de espelhos que replica 0 jogo de mascaras e nele se enlaca.
Ha entdo aqui um gosto pela mise en abime que ora nos chega a inquietar
ora nos desencanta. E a certa altura perguntamo-nos mesmo Sse nos
chegamos a perder, ou se, pelo contrario, somos perdidos, nessa espiral de
discursos gque se encaixam ou se fundem. Ora, onde o filme parecia poder
ser ganho, é precisamente onde mais nos desilude. E quando o filme dentro
do filme se remete a uma mera anedota. Porque se hd& momento em que uma
promessa de iconoclastia e irreveréncia se parece anunciar € precisamente
no denominado “unwatchable nightmare trailer” que ¢ Life Remote Control,
0 documentario que supostamente Thierry Guetta estaria a produzir e
realizar sobre Banksy. E ai que estdo escondidas as sementes de uma
auténtica estética da sabotagem audiovisual, precisamente no facto de as
imagens ndao poderem ser vistas, de se furtarem a percepcdo e a literacia, e
mesmo aos canones de uma harmonia e de um classicismo para sempre
irrecuperavel. E isso aconteceria ndo apesar de, nas palavras de Banksy, se
tratar de uma obra feita por um “doente mental e ndo um realizador”, mas
precisamente por causa disso, porque a percep¢do comum € sabotada ali
para inquietar, intrigar, provocar, quem sabe hostilizar o espectador —
precisamente 0 que acontece na street art. Quer isto dizer que o filme de

fundo que, na nossa opinido, Exit Through the Gift Shop devia ser esté Ia,
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prometido apenas, nos minutos vislumbrados de Life Remote Control. Est4
14, infelizmente escondido ao fundo, ou, se quisermos ser mais optimista,
como fundo. Mas é pena, porque se Life Remote Contol chegasse a ser o
epicentro de sabotagem cinematografica que desejavamos, ndo ficavamos
com a intuicdo de que sé o acaso poderia salvar um principiante do xadrez
no jogo da arte cinematogréfica. E ndo ficariamos com a frustrante sensagao
de que Exit Through the Gift Shop é o filme que Life Remote Control nao
quis ser. Ou, na versdo mais contundente, que 0 puppetmaster nao
conseguiu que fosse.

H& muito fake e hd muita mise en abime em Exit Through the Gift
Shop. E h& muitos palimpsestos. O facto de haver muitas camadas neste
filme fard dele um objecto de hermenéutica interessante, ainda que
dificilmente se encontre o melhor método para a fazer. A street art estd
cheia de palimpsestos: de textos por baixo de textos, de inscricbes mal
apagadas, de enigmas mal resolvidos. E, nesse aspecto, tal técnica parece
resultar melhor na arte do que no filme. Algumas das camadas discursivas
estdo tdo visiveis que quase ndo nos apercebemos delas. Vejamos: quem
filma Guetta a filmar? Pergunta simples. T&o simples que, quando
procuramos a verdade do que esta a ser mostrado, nem a colocamos. Depois
chegamos aos créditos finais e vemos identificados dez operadores de
camara. E confirmamos que tudo isto é uma maquinacdo. Ainda assim, a
questdo continua a perturbar-nos: quem nos faz acreditar? E como? E
porque tendemos a acreditar? Serd porque somos espectadores domados
pelos cadigos da ficcdo e do documentério, incapazes de exercer cepticismo
ou suspeita, embrenhados na superficie das evidéncias e na evidéncia das
superficies? Sera que qualquer imagem de baixa defini¢éo, tremida, cheia de
grédo e de zooms basta para nos fazer acreditar na sua autenticidade? Que,
para reforgarmos as nossas convicgdes, recusamos o olhar institucionalizado
aliviando-nos no olhar casual? E que o casual é apenas, no fundo, uma

forma de vestir umas calcas, casual wear (tdo proxima da street art), como
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no cinema uma camara a mao e um desfoque podem oferecer a enganosa
informalidade de um cinema doméstico pretensamente genuino?

Ora, ndo deixa de haver uma certa ironia no facto de que esse cinema
domeéstico que nos parece surgir como genuino e indomado, seja um cinema
que nasce precisamente no lugar do hébito, da tradicdo, da autoridade: o lar.
Esse cinema-pulsdo, cinema-voyeur, cinema-devocao que o amador cultiva
como se todo o instante fosse uma efemeridade a exigir uma memdria
poderia, ser o cumulo do genuino, o seu grau zero estilistico e zénite
realista. Nas palavras de Guetta: “Nao ia a lado nenhum sem uma camara”.
A protese irrefutdvel, portanto. Vertov em versdo camcorder. Filmar torna-
se uma obsessdo. E Guetta que o diz. Gravava tudo, até o acto de urinar.
Filma-se a si proprio ao espelho. E sobre a personalidade de alguém que
tanto se filma ao espelho como se filma a urinar, esta tudo dito (e visto).
Filma celebridades: Jay Leno, Shaquille O’Neal, os Oasis. Aliés, o reflexo
de Guetta-cameraman no vidro escuro da limusina dos Oasis € uma sintese
ironica da dialéctica do olhar: o breu que separa/espelha o iddlatra (ou dito
de outra forma: o fa idiota) do idolo (ou dito de outra forma: o frivolo).
Naquele vidro escuro todos o0s paparazzi se revéem na sua condicéo:
mensageiros humilhados do Olimpo estrelado.

Guetta grava tudo, mas ndo monta nada. Interessa-lhe o momento,
frivolo ou dramatico, a imagem epifanica, irrepetivel, fugaz desse momento.
Mas ndo o discurso do, ou sobre 0, momento. E um tipico homo-escopio-
portéatil, alguém cuja existéncia se mede e configura na obsessdo ubiqua do
registo, apenas e s6. Tudo o que antecede o registo e tudo o que vem depois
é acessorio. E aqui Guetta apanha Vertov apenas pelo meio, ndo chega a
montagem-climax criativo. Filmar tudo é o (Unico) mandamento. Que nada
se escape € 0 imperativo. Que haja algo de catartico nesse gesto pode ser um
sinal de uma boa irrisdo por parte de Banksy: quando a biografia de Guetta
nos é apresentada, como dispositivo de reforco da empatia do espectador
para com a personagem, ha um pathos que tem tanto de morbido como de
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terno e que estaria na origem da compulsdo irreprimivel para o registo: a
morte da mae. E um pathos que ndo nos deixa indiferentes, mas que nos
toca de modo diferente se Guetta (como Banksy) for um personagem ou

uma pessoa. E esse fio de indefinicdo que nos agrada seguir.

(ef)faceless

Permanecemos, entdo, ao nivel da sabotagem. Agora passamos do filme
para o0 autor. Antes de mais agrada-nos a auséncia de um nome civil.
Significa que o autor j& diluiu ou recobriu 0 homem através do artista. Este
é 0 primeiro acto, ligeiro, de sabotagem. Assim ele ndo pode ser perseguido
pelas forcas autoritarias da ordem policial. Assim ele ndo pode ser
envaidecido pelo poder simbdlico das institui¢des culturais. E pode deixar-
nos eternamente enredados num mistério: mas afinal quem é Banksy? Pode
ser um individuo ou um colectivo, uma rede de conspiradores ou um
numero de clown, no fim até pode ndo ser ninguém, se 0 anonimato se
mantiver enquanto tal: auséncia de nome. E sem nome ndo hé pessoa. E sem
pessoa ndo pode haver autor. E sem autor ndo pode haver artista. E sem
artista... pode haver arte?

Claro que sim. Porque, no fim de contas, hA um nome. O nome
artistico, esse alter-ego simbdlico que se tornou imagem de marca (em
muitos casos literalmente) do star-system. Ou, neste caso, do seu reverso, a
guerrilha, como se a irreveréncia do anonimato da intervencdo politica se
tivesse tornado glamour da ousadia artistica. No caso de Exit Through the
Gift Shop, temos um nome logo de inicio, e como proprietéario: A film by
Banksy. Ora, o filme comeca logo por nos dizer algo e o seu inverso: um
pseudonimo como assinatura. Um dos aspectos interessantes deste jogo de
espelhos, mascaras e disfarces, de camadas e esconderijos, de arte da fuga, é
que nele se possa ver reflectido um procedimento que (apesar da tradicéo

longa) conheceu no contexto da cultura urbana contemporénea, sobretudo a
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musical e artistica, uma nova expanséo: o alter-ego. A pseudonimia de que
falamos, podemos acrescentar o culto da heteronimia na pop culture: as
identidades alternativas ou secretas dos super-herois, os nicknames dos
avatares, 0s aka dos Djs. A ninguém parece bastar ja um nome, uma
identidade. Sempre terd sido assim, ou parecido, € certo, a avaliar pelos
epitetos e pelas alcunhas que desde sempre existiram. Mas o interessante
aqui parece ser o facto de este jogo de heteronimos e anonimato
configurarem uma espécie de rebelido cultural ou de desobediéncia civil.

Em Exit Through the Gift Shop perguntamo-nos: e se Guetta fosse
mesmo Banksy? Mas podiamos inverter a pergunta: e se Banksy fosse afinal
Guetta? Claro que este abismo especular s6 é permitido porque todas as
identidades estdo aqui instabilizadas. Ndo se sabe quem é quem. E sem um
nome ndo existe pessoa. Muito menos sem uma face. O segredo aqui €,
entdo, aproveitando o jogo de palavras (ef)faceless, a forma como a eliséo
de uma face faz com que as marcas do artista ndo possam ser apagadas.
Como se a arte se autonomizasse do artista. E como se este perdesse a face
em favor da sua arte. O artista é aqui, entdo, um avatar da clandestinidade,
alguém que entrou numa dimensdo fantasma (porque sem rosto e sem
nome), um espectro, uma assombracdo — no limite, um vandalo, um fora-da-
lei, alguém a bando. Ora, € isso que Ihe permite ndo transigir, ndo se fixar,
ndo se comprometer, ndo condescender. E é por ai que o filme mais nos
convoca: a cumplicidade pelo crime virtuoso e o crime como uma bela arte.

E essa dimenséo fantasmatica que fica bem, igualmente, ao sétiro. A
satira e 0 escarnio tendem a chamar as coisas a sua justa medida: denunciar
o artificialismo das convengdes, a vaidade dos talentosos, a insidia dos
poderosos. Podem nédo ser uma forma de insurreicdo, mas acompanham-na.
Podem ndo ser uma forma de resisténcia, mas reforcam-na. A sétira e o
escarnio sdo, mais do que apoucamentos, esvaziamentos: de presuncgdes, de

soberbas, de indigéncias. Em Exit Through the Gift Shop temos um pouco
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de ambos, ainda que mais satira do que escarnio, tomando aquela como a
versdo polida deste.

Em certos momentos o filme desenha o arco que vai do vicio a
virtude (e depois ironiza-0): da resisténcia a rendicdo, da contestacdo a
complacéncia. Porque as fronteiras morais sdo tdo ténues e vagas, e porque
a proximidade entre o bem e o mal é tdo infima, cada passo bifurca-se entre
a celebracdo herdica e a excomunhdo punitiva. Se aqui pendemos para a
moral, fazemo-lo a propdsito da proximidade entre o canone e o capital.
Ainda que muito os separe, na verdade um e outro sdo prodigiosos
domadores. Num caso, sdo domadas as insurgéncias artisticas, as pulses
criativas, o risco da incomensurabilidade, isto é, o estranho, o diferente, o
insolito, qualidades que prenunciam a dificuldade de categorizar e julgar o
que, por isso mesmo, deve ser domado. O classicismo canénico, em todas as
épocas, ocupa-se desse trabalho. No outro caso, 0 novo, o insolito, o
insurgente, o pulsional, é transformado de perigo disruptivo em potencial
econdmico: num regime de producdo e demanda cultural acelerada e
imparavel, e de dominio das forcas ditas progressistas sobre o imobilismo
conservador, a irreveréncia criativa responde a um desejo de cada vez mais
liberalismo estético e moral. O que, neste caso, significa oportunidade de

lucro.

(agit)-p(r)op, proletario, punk

Em Exit Through the Gift Shop, esta resisténcia ao canone e ao capital é
anunciada desde o genérico, no qual vemos uma espécie de arregimentacao
de forcas: as latas de tinta e demais utensilios s&o pegados como se de armas
se tratasse, como se uma milicia clandestina se aprontasse para agir. Esta
conotacdo politica pode bem ser atestada nos estratagemas usados para
preservar 0 anonimato nesta sequéncia: desfocagens, pixelizacdo, blur e

capuzes servem para preservar incognitos os saboteurs.
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Esta clandestinidade microscdpica ganha uma inédita extensdo com
as novas tecnologias. A ac¢do localizada — j& que, tratando-se de arte
urbana, ela ocorre, necessariamente, in situ — ganha uma amplitude inusitada
através da internet. O processo de disseminacéo é favorecido por este meio
cuja caracteristica é precisamente a condicdo rizomatica e viral da
informagdo. As ideias nomadizam-se incessantemente. A arte deixa as ruas
para entrar nas auto-estradas da informacao: velozes e ubiquas, imparaveis e
replicaveis em novos murais. Acresce a isto que a internet possui no seu
coédigo genético um outro factor de compatibilidade com a street art: o
anonimato, sob a forma do fake, da méascara. Assim, sendo a internet
eventualmente o lugar de todos os fingimentos e secretismos, mas também
de toda a sabotagem e hactivismo, haveria melhor agora tecnoldgica para a
street art?

Esta ideia de intervencdo, de manifesto, de panfleto politico-cultural
tem uma historia que ndo faremos aqui. Tal arqueologia levar-nos-ia ao
grafitti ancestral, ao terrorismo simbolico, aos golpes palacianos, a denincia
anénima ou a sublevacédo grafica. Limitar-nos-emos a assinalar ocorréncias
e movimentos mais préximos no tempo: a t-shirt dos Sex Pistols envergada
por Shepard Fairey fara a ligacdo imediata ao punk, esse movimento que ao
anunciar o no future estava precisamente a profetizar o futuro que é o nosso
presente, um futuro (aparentemente) de desencanto juvenil, de estagnacgdo
espiritual, de impasse civilizacional. Um futuro de ressentimento econémico
e revolta politica, de acossados sociais e sitiados espirituais. Deles Banksy
seria um dos porta-vozes (ou estandartes). Podemos recuar um pouco mais e
assumir que a pop-art nao foi apenas um gesto de liberdade diletante, mas o
momento de uma satira da sociedade do espectaculo a partir do seu interior.
Arguta por vezes, deprimente também. Retrocedamos mais ainda e
encontramos o niilismo tragico-cémico dadaista. Encontramos também os
tempos da agit-prop, da agitacdo politica e ideoldgica. Da iconoclastia e da
doutrinacdo. Da propaganda deliberada. Das rupturas operadas por anjos
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negros. Da vertigem coerciva do futuro. Mas aqui, na street art, a zombaria
pop parece sobrepor-se e aliviar a severidade prop. H& semelhancas nas
atitudes, mas onde uma se propunha redefinir as mentalidades e as
instituicOes, a outra procura desviar as convengdes e o conformismo. Onde
aqueles, os agitadores, pecaram por excesso (doutrinagéo coerciva), estes, 0s
populares, pecam por defeito (persuasdo ingénua). A Unica maneira de
escapar a esta fragilidade consistira em assumir que nenhuma teleologia
radical politica pode j&, nos nossos tempos, alimentar Banksy ou a street
art. Veja-se a ordem inelutavel das manifestacGes recentes em capitais
europeias.

O que nos leva a uma questdo que talvez devesse ter surgido em
momento anterior: 0 que € a street art? A esta pergunta sim, Exit Through
the Gift Shop pode ajudar a responder, ja que, se ndo tivesse outros méritos,
pelo menos funciona como uma espécie de inside story do nascimento desta
forma de arte. Ficamos a conhecer figuras, obras e factos relevantes. Ainda
assim, a abordagem é mais descritiva do que ontoldgica, mais anedoética do
que incisiva — nesse sentido, o filme podera ser um espelho do tema, mas
ndo se pode deixar de sentir uma certa insuficiéncia tedrico-analitica.
Mesmo se a street art se faz ao arrepio de academismos e consagracdes. ..

Se na génese da street art esta uma atitude de sedicdo que conduz a
um discurso de libertacdo, porqué fazer um filme sobre este tema?
Poderemos encontrar aqui uma aparente contradicdo? Eventualmente.
Porque se a efemeridade ¢ uma condicdo da street art, devido a sua vida
publica, a céu aberto, desprotegida das ameacas naturais € humanas, ela
devia assumir essa condi¢cdo. Um filme sobre a street art e mais ainda sobre
Banksy ndo pode deixar de ser visto como uma domesticagdo — neste caso
seria mesmo melhor dizer um embalsamento — da arte, mesmo se é o
préprio Banksy que fala dessa necessidade de registo, de posteridade, de
preservacdo de um momento efémero. Entdo, a ser assim, o filme pode ser

visto também como uma espécie de peca auto-celebratéria? Banksy presta-
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se a sua propria domesticacdo no momento em que cristaliza a sua arte? Ou,
pelo contréario, tratar-se-a& de (mais) um acto de auto-irrisdo, isto €, de
perpetuacdo de um jogo constante com a verdade, com a identidade, com a
arte? Banksy, ao optar pelo fake e pelo mocking, ndo estara a desmultiplicar
0s niveis da sua satira e do ridiculo? N&o estara a provocar uma crenga no
espectador para depois provocar o espectador? N&o estard este efeito de
crenca, seducdo e manipulacdo (ou seja: embuste) bem resumido na silhueta
de Banksy entrevistado em contraluz que vai pontuando todo o filme?
Chegaremos ao embuste mais adiante.

Por enquanto mantenhamo-nos na satira. O que é aqui satirizado?
Num nivel, o cinema e a sua pretensdo de verdade, através do fake. Num
outro, a propria street art através da figura MBW (MisterBrainWash). Mas,
sobretudo, ao nivel nuclear, o mercado da arte. Porém, todos sabem o
qguanto custa ndo apenas suportar, mas igualmente sustentar a ironia e a
satira. Ser ironico é, muitas vezes, apenas uma estratégia de infiltracdo e
seducdo. A sobrevivéncia da ironia implica um afastamento, mesmo na
cumplicidade. Aqui, em Exit Through the Gift Shop, percebemos que ha
uma sétira da arte enquanto producdo e consumo. Os alvos dessa apreciacao
estdo bem identificados: Andy Warhol ou Damien Hirst, por exemplo. E
apenas uma pi(c)ada, nem muito venenosa, sequer. Alias, até podemos ver
aqui mais um momento de auto-ironia: a exposicao final, Life is Beautiful,
bem podia assumir a filiacdo do glamour corrosivo warholiano. A logica da
producdo em escala, como se uma linha de montagem se tratasse, & sempre
um procedimento sujeito a rejeicdo e até ao insulto romantico: nela, a aura, a
autenticidade, o irrepetivel, a originalidade, todos os caracteres de uma
pureza criativa sdo denegados com afronta. Vai dai, o clown Guetta resume
tudo com a elegancia do auto-comprazimento epifanico: a sua estratégia
artistica ndo é mais que a celebracdo hedonista total; o seu objectivo:

importar 0 amusement park para a amusement art. Entreter através da arte.
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Algum problema nisso? N&o parece. A atestd-lo, o sucesso em toda alinha:
publico, critico e mediético.

Talvez j& ndo nos baste a ideia de pos-modernidade para pensar
alguns fendmenos artisticos em geral e cinematograficos em particular.
Talvez as derivagGes nos cansem. Talvez as ironias nos entediem. Talvez as
citagBes nos enjoem. Talvez as hibridagdes nos desolem. E provavel que
sim. Parodiar o parodiante pode ser um exercicio de sagacidade, de
perspicacia, de argucia, de homenagem, até de ironia. Por isso nao
estranharemos a presenca constante de Warhol. Ha sempre algo a
acrescentar. Antes faldmos do palimpsesto. Aqui gostariamos de falar do
holograma: de um texto que estd sempre em vias de surgir como a sombra
de outro, uma luz, um fantasma, uma promessa de novos sentidos. Um texto
emergente, em permanéncia, que nunca se esgota, que sempre deriva, se
desvia, se abre, se oferece. Alguém agarra em Batman para criar 0 seu
antepassado, o Bat-papi. Alguém coloca uma metralhadora na méo de Elvis.
Alguém coloca uma arma no David de Miguel Angelo. A iconografia entra
numa trepidante apropriagdo. Tudo se converte em tudo. Tudo é refeito.
Artes plasticas, fotografia, cinema, televisdo, videojogos contaminam-se. A
pop culture assume a sua condicdo: partilha constante através da reciclagem
ou da citacdo, da ironia e da satira, do palimpsesto e da iconofilia, da
autofagia e da pirataria. Tudo isto a custa de um risco, que Exit Through the
Gift Shop bem expde: o da transformagéo da irreveréncia em complacéncia,
do insurrecto em blasé. Porque o choque, o escandalo, ndo se consegue
facilmente, muito menos perante a complacéncia ou a anestesia. E a parodia
— € este 0 seu risco maior — é tudo o que basta para transformar o agitador
num dandy, situacdo em que se se ganha artisticamente, perde-se
politicamente.

Nédo fosse o vampirismo latente e quase poderiamos perceber um
certo charme em criar riqueza com arte pobre, proletaria, suburbana. Quem

desdenha da bondade milagrosa da casualidade com que MBW faz o
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precario do seu repertorio? Quem duvida da bondade desse toque de Midas
(ou serd a famosa méo invisivel) que aponta um dedo e diz um valor, e ao
fim de uma semana tem um milh&o de dolares de receitas com a venda das
suas obras? Contado assim, aqui, parece uma piada. No filme ndo tem
menos graca. Mas ha um fundo trdgico em tudo isto, e essa tragédia pode
advir precisamente de um equivoco em que o filme ora nos parece
embrenhar ora nos quer fazer despertar. Como diz Banksy, “talvez a arte
seja uma piada”. Mas, a ser assim, deveria ser a comédia e ndo o drama o
mais nobre dos géneros. Ora, como diz um ex-assessor de Banksy, as coisas
podem ser ainda mais deliciosas para os niilistas, quando afirma, a prop6sito
da ascensdo meteorica do indescritivel MBW que “ndo se sabe onde esta a
piada” ou, melhor ainda (ou pior, dependendo do ponto de vista), “se ha
uma piada”. E, realmente, torna-se dificil escolher entre estas opcdes: a

comiseracdo dos iludidos ou a desilusdo dos miseros.

MisterBrainWash, nome de embuste

Chegamos ao ultimo ponto. Tememos que a insisténcia no fake e na politica,
na satira e na arte nos possa desviar a atencdo de um dado de relevo: o
lirismo que perpassa muita da obra de Banksy. Por vezes amargo, negro,
quase apocaliptico, muitas vezes mordaz, mas ele 1 estd, sob essa capa de
insurreicdo e arremesso. Mas isso € matéria para outros regressos a obra.
Deixemos o lirismo, passemos ao embuste.

Se 0 que aqui é mostrado € forjado, entdo queremos julgar a
perfeicdo do embuste. Se somos enganados, que 0 sejamos bem! Ora, a
mecanica de sabotagem esta presente desde muito cedo, demasiado cedo: na
parddia ao log6tipo da Paramount Pictures quando uma rajada de balas criva
o logo Paranoid Pictures. E o cartfo de visita, para sabermos ao que vamos.
O limite entre o ladico e o sério comeca logo a tender para o primeiro. Era

bom para o filme que o limite fosse antes um limiar, uma zona indefinida,
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ambigua, balancada, porque quando a brincadeira passa por seriedade o
embuste enreda-nos melhor. Desse modo, quando a seriedade se revela sob
a camada de riso, somos jogados no abismo da dentncia: desmascarados. E
quando se suspende a crenca. E a suspensdo da crenca é abrupta, ao
contrério da suspensdo da descrenca que € suave. Num caso, SOmMos
desiludidos, no outro somos iludidos. Num indignamo-nos, no outro
rendemo-nos.

Ainda assim, em Exit Through the Gift Shop a suspensédo da crenca é
ambigua desde o inicio: a aposta em diversos tipos e graus de auto-
reflexividade coloca-nos, desde logo, numa zona instavel, pendurados sobre
uma falha epistemoldgica. E que se é certo que a auto-reflexividade nos
anestesia o cepticismo — na medida em que nos diz logo que todo o discurso
é o discurso de alguém, se veicula através de um determinado meio, assume
um determinado género —, como se de forma alguma nos quisesse enganar, a
verdade € que no seu reverso, esse despojamento sincero, essa irrepreensivel
frontalidade, pode estar a criar as condicdes para o ardil. Quando o susposto
Banksy se senta para a entrevista na primeira cena e ensaia a pose,
pensamos que sabemos ao que vamos, que podemos acreditar naquele
depoimento, porque a auto-reflexividade quer-nos fazer acreditar que nada
estd a ser escondido. Mas logo que ele nos diz que Exit Through the Gift
Shop € um documentério sobre um documentarista que estava a fazer um
documentério sobre Banksy, o jogo de espelhos ndo apenas despista como
alarma o espectador: o casual revela-se suspeito. O verdadeiro artista a
passar-se por artista verdadeiro? Sente-se uma comichdo intelectual. Uma
duvida metddica. A intriga expde-se em demasia.

Claro que tudo isso, esse jogo de espelhos e esses niveis dentro de
niveis, pode ndo passar de um golpe de prestidigitacdo auto-centrada: toda a
auto-reflexividade, auto-referéncia e auto-consciéncia seriam apenas um
nimero circense de auto-derisdo. Se Guetta fosse Banksy, como a

semelhanca dos estilos permite (ou convida a) especular (6ptima palavra
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neste filme), e se esse estilo é descoberto de forma tdo fulminante pelo
proprio Guetta, entdo Banksy apenas estd a dizer de si proprio: “a minha
arte ¢ facil”. Se Guetta se sente “tdo bom como Banksy”, entdo a arte deste
ou é um golpe de génio ou um golpe de sorte. Mas isto pode ser apenas uma
malévola maquinacdo de uma mente retorcida: Mister Brainwash. No alter-
ego esta a chave de toda a conspiragao.

Mas toda a conspiracdo tem uma estrutura, um fio, uma narrativa. E
€ aqui e agora, quando usamos a expressao narrativa, que tudo parece fazer
sentido. E que o filme é demasiado convencional. Se o filme, enquanto tal,
em algum momento quis reflectir a derisdo da street art, falhou antes de
mais na sua base de sustentacdo. A estrutura tipica de uma ficcdo de
Hollywood esta 14, método exaustivamente testado e garantia performativa,
com os seus plot points e twists. Enunciemo-los: o surgimento de Banksy, a
quase fatalidade na Disneyland, a conversdo de Guetta em street artist, a
perna partida de Guetta, o contra-reldgio para a inauguracdo. Um final digno
de um thriller, sem davida: a ansiedade do last minute rescue. Griffith ou
Hitchcock ndo desdenhariam a competéncia narrativa.

Mas as caracteristicas do thriller podem ser, alias, encontradas
noutras circunstancias. E que a condicdo de ilegalidade desta arte da-lhe a
adrenalina da transgressdo. A policia anda sempre por perto. As luzes da
camara devem ser apagadas. A fuga é uma constante. Nesse sentido, se um
filme sobre arte pode ser também um making-of do processo criativo, como
acontece aqui, entdo neste caso hd um apelo extra: é que a street art ndo se
faz do comodo recato do atelier pessoal, nem em frente ao ecrd do
computador, nem na discri¢do do smartphone no banco do jardim. Ela faz-
se sempre em risco, em segredo. A sua aparicdo publica é, por isso tdo mais
impactante quanto 0 seu processo criativo seja mais sigiloso. Exit Through
the Gift Shop é, entdo, um making-of em forma de thriller de um tipo de
arte, a street art, cujo making-of imita, ele mesmo, o thriller (politico e/ou

policial). Mais jogos de espelhos, portanto...
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Ora, porque é que, mesmo oferecendo, como boénus narrativo, o
charme do thriller, Exit Through the Gift Shop parece ndo cumprir as suas
expectativas? Precisamente devido a sua narrativa domesticada. O
convencionalismo e o classicismo da estrutura adoptada, tipica de qualquer
ficcdo de Hollywood, ndo chegam a ser minados, dinamitados, estilhacados,
como se esperaria. E, nesse sentido, o filme falha porque falha o embuste: o
twist é descoberto demasiado cedo, a encenagdo ndo se mantém, os sinais
suspeitos vao-se disseminando, a previsibilidade comeca a insinuar-se e
depois a dominar. Qual a consequéncia derradeira? O filme ndo chega a
provocar nenhum efeito: ndo ha nenhuma revelacdo escandalosa, nenhuma
descoberta bombastica, nenhum engodo aviltante. E repare-se, este € um
filme sobre travessuras escandalosas, sobre bombas de spray, sobre vilGes
mascarados. Entdo o que falta? Parece-nos que a Unica (ou, pelo menos, das
poucas) revelacdo que nos podia espantar seria precisamente... a queda da
mascara, esse momento em que toda a realidade se revolveria (o derradeiro
twist, portanto) e reorganizaria depois da estupefac¢do. Ora Banksy nédo
podia ou ndo queria revelar a sua verdadeira identidade. Por isso, o filme
cumpre metade da sua existéncia: esconder o puppetmaster. Mas faltou
cumprir a outra metade: dar um rosto a mastermind por detrds do
masterplan. Tudo fica adiado. Visto deste prisma, este filme seria menos um

fake e mais... uma prequela.
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Ana Miranda”

As Pinturas do Meu Irméo Jalio (Portugal, 1965, 16 mm, cor, 167)
Realizacéo, fotografia, montagem, producéo: Manoel de Oliveira
Participacdo: José Régio

Até meados dos anos quarenta a producdo de documentario sobre
arte em Portugal revelou-se minoritaria, contudo, a partir de 1948 realizam-
se diversos filmes a incidir na tematica artistica, mais concretamente na
pintura (Ribeiro, 1973: 23), contexto produtivo a que nao ¢ alheio o filme As
Pinturas do Meu Irmao Jalio, tratando-se de uma curta-metragem para a
qual Manoel de Oliveira comecou a trabalhar em 1950 (Torres, 2007: 89).
Na época, era intencdo do realizador que este filme fosse o primeiro capitulo
de um documentério que se denominaria O Palco de um Povo (Torres,
2007: 89), onde “seriam incluidos autos, passagens de romances
portugueses, documentarios sobre artistas, trechos literarios dos escritores”,
na ideia de criar um objeto filmico “sobre toda a laboragdo de um povo”
(Costa e Oliveira, 2008: 81). Deste extenso documentario, que ndo chegou a
concretizar-se por falta de apoio financeiro, fariam parte Acto da Primavera,
O P&o, Romance de Vila do Conde e Poeta Doido e O Vitral e a Santa
Morta (Costa e Oliveira, 2008: 82).

Outro aspeto relevante é o facto de As Pinturas do Meu Irmao Julio
ter sido planeado como um filme sobre José Régio, projeto em que uma
visdo da sala que continha as pinturas de Julio Pereira (irmdo de Regio)

seria uma parte do todo que o realizador tinha imaginado sobre o escritor.

* Mestre em Cinema pela Universidade da Beira Interior. E-mail: imiranda.ana@gmail.com

Doc On-line, n. 10, agosto de 2011, www.doc.ubi.pt, pp. 177-186.
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Nas palavras de Oliveira, Régio “aparecia e, enquanto dizia estou aqui,
rodeando e mostrando em volta os seus quadros, desaparecia e s6 0s quadros
ficavam a representa-lo”. Pela impossibilidade de acabar o filme decidiu
isolar esta parte que, segundo ele, “bem podia completar-se por si”
(Baecque, 2001: 318).

Foi por intermédio de Régio que na verdade Oliveira se interessou
pela obra de Julio e € pelo corpo e voz do escritor (verbalizando um texto de
sua autoria) que as pinturas sdo desvendadas no filme, encarnando deste
modo o real papel de “critico e admirador” da obra do irmao (Ledo, 2002: &;
Franga, 1991: 290).

Outras afinidades com Régio sdo confirmadas por Oliveira
afirmando que se lhe afigura “essa pintura ter recebido grande influéncia de
Dostoievsky, muito mais os escritos deste escritor do que 0 que viu pintado
em qualquer outro pintor, como Matisse, que ele tanto admirava” (Baecque,
2001: 318).

No entendimento do realizador, o filme As Pinturas do Meu Irmao
Jalio “ndo é bem um documentario”, tal como outros filmes seus que os
criticos integram neste género, como Acto da Primavera, O P&o, O Pintor e
a Cidade e Nice... A Propos de Jean Vigo (Costa e Oliveira, 2008: 83).
No momento em que fez o filme, Oliveira sentia predisposi¢cdo para o
cinema documentario, mas serviu-lhe a ocasido para amadurecer a ideia dos

limites entre documentéario e ficcdo, apercebendo-se de que “no cinema,
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verdadeiramente, ndo ha realidade [pois] num documentério, ndo vemos a
accdo documentada. Vemos o fantasma dessa ac¢ao” (Costa ¢ Oliveira,
2008: 8).

Fugindo da estrutura do documentario, coloca-nos perante
singularidades conceptuais, formais e estéticas indicativas de uma questao
premente na sua filmografia — o que é o documentario e o que €é a ficcao?
Esta contenda € manifestamente expressa na eleicdo por transfigurar e
subjetivar a realidade em que incide, focalizando-se na pintura para nos
introduzir em circuitos amplos do imaginario do artista.

Uma analise comparada, recorrendo a reproducfes dos quadros de
Jalio,* permite caracterizar linhas de forca que definem o espaco filmico,
tornando perceptivel o desejo do cineasta atuar sobre a maleabilidade
temporal comportada pela pintura e escapar ao constrangimento da moldura
e da bidimensionalidade da imagem, a semelhanca do pintor.

Embalado na pulsdo expressionista e na liberdade de composicao das
pinturas de Julio, inédita na arte portuguesa de entdo (Silva, 1995: 384),
Oliveira adota um posicionamento que rompe com 0 conceito de quadro,
transmitindo com fulgor a errancia num espaco que rejeita as convengdes do
plano e da perspetiva e se enreda na desproporc¢do e disposicdo inverosimil
dos elementos.

O filme caracteriza-se por uma sucessao ininterrupta de imagens
pictdricas, onde o olhar condutor da narrativa fomenta a abstracdo do
suporte da imagem e do espago/tempo cosmoldgicos, para a criagdo de uma

reinventada continuidade.

! A maioria dos quadros filmados encontra-se reproduzida no catalogo Julio ou o
Expressionismo em Portugal, Vila do Conde: Camara Municipal de Vila do Conde - Centro
de Memoria, 2008, pp.26-51, concebido para a exposigdo realizada no Centro de Meméria
de Vila do Conde, onde se apresentaram obras de Julio cedidas por instituicdes e
coleccionadores. Algumas pinturas ausentes deste catalogo encontram-se na monografia
relativa ao pintor-poeta da autoria de Maria Jodo Fernandes: Jalio - Sadl Dias: O Universo
da Invencéo, Coleccdo Arte e Artistas, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1984, p.21-41.
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A ocultagdo dos limites das telas e do para la delas existe demonstra
um escrupuloso respeito pela aspiracdo do pintor em criar “um mundo muito
proprio, demarcado de um outro 14 fora” (Ledo, 2002: 65) ¢ pode bem
metaforizar o seu alheamento dos circuitos artisticos.

E sabido que Julio “foi um marginal na pintura portuguesa e na vida
artistica nacional, pintando de forma amadora e com inteira liberdade”,
sendo um dos raros artistas modernos alheio as exposicdes do SPN/SNI
(Franca, 1991: 289, 290), atitude que é reforcada por Oliveira, afirmando
que Julio “era um pouco rejeitado pela critica mais moderna”, na altura em
que fez o filme (Baecque, 2001: 318).

Ao longo do filme, Oliveira afirma-se um interlocutor camplice do
pintor, realcando a critica ao quotidiano configurado pelos burgueses e a
gravidade da figura feminina, motivos centrais da obra de Julio e temas

fulcrais nos seus filmes.

Coloca igualmente em foco a incidéncia da poesia de Saul Dias
(pseudonimo de Jalio enquanto poeta) na pintura, explorando a liberdade
poética emanada das telas —imagens que convidam a viagem interior e onde
ndo ha percursos ensinados (Fernandes, 1984: 49).

Num desejo de exprimir a poética da obra pictdrica de Jalio, Oliveira
privilegia a construgdo de uma narrativa deliberadamente ficcional, fazendo
uso da livre associacao e transformando cada tela num devir fragmentario de

planos coordenado por uma ideia, a sua, de coeréncia entre as imagens.
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A montagem intervém no filme como uma operagdo substancial,
baralhando a ordem cronolégica das telas e operando uma manipulacdo do
espaco pictdrico pela via da solidarizagdo com certos detalhes.

Podemos falar ainda de uma montagem ao nivel de um ordenamento
de elementos mais pequenos que o plano, no caso particular da exploracéo
de oposig¢des de formas e cores no interior do préprio plano, evidenciando a
noc&o de montagem na pintura.?

Outro recurso abundante no filme sdo os planos de pormenor dos
olhares, dos corpos, dos gestos, das texturas para, mais do que enfatizar
detalhes da narrativa provocar emocdes, romper a fronteira psicoldgica que
separa 0 espetador da ficcdo cinematografica, constituindo-se em
verdadeiras imagens-afeccéo.®

Construindo uma dimens&o paralela a dos quadros, Oliveira sugere a
existéncia de um tempo outro, reencontrando-se com a ideia deuleuziana de
gue o0 cinema exprime o0 tempo como perspetiva ou cria um relevo no tempo
(Aumont e Marie, 2003: 228).

O cinema confere um movimento as pinturas que afeta
necessariamente o seu tempo: a mesma acdo, com 0 mesmo tempo real,
filmada com uma camara imével ou em movimento ndo tem exatamente o
mesmo tempo, interferindo irreversivelmente na composicdo do todo e na
representacdo do mundo que dela decorre (Grilo, 2007: 29).

O movimento é manifestamente a esséncia deste filme, expresso na

procura de uma confluéncia entre a especificidade do cinema — a imagem-

2 Estudiosos defendem que a “proto-montagem” na pintura — o dispositivo de representacio
de maltiplos estadios de uma histdria no interior de um quadro, desenvolvido na arte
religiosa do inicio do Renascimento e inserido numa tradicdo de sequenciacdo visual de
acontecimentos narrativos — se revelou fundamental para o cinema quando quis “casar” a
narrativa sequencial com a forma visual. Jerome Delamater ¢ Kenneth Jorgensen, “A
Imagética Proto-Cinematica e o Desenvolvimento da Narrativa Filmica”, in Revista de
Comunicacao e Linguagens, 23, Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1996, p.122.

% Este conceito foi inventado por Deleuze para designar uma das modalidades da imagem-
movimento que corresponde a figuragdo de qualidades, sobretudo ligadas ao rosto (que tem
por substancia o afecto) em grande plano. Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento, Cinema
1, Lishoa: Assirio e Alvim, 2004, pp.124-142.
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movimento — e esse traco (0 movimento) dito inexistente na pintura desde
Lessing, que a classificou como uma arte do espago, ao invés da poesia, da
musica, do teatro e da danca (Saldanha, 1995: 42).

Afastando-se do postulado oitocentista de que a pintura € imovel,
Oliveira explana o movimento que habita as pinturas, procurando
ultrapassar barreiras impostas pelo bindmio espaco-tempo, atraves de
recursos que estimulam o deslocamento do olhar, como as sucessdes de
eventos em cada tela, as sobreposicoes e os ressaltos de forma e cor.

Na senda dos que no século XX se insurgiram contra a definicdo de
artes plasticas como corpos inanimados num espaco sem tempo,* Oliveira
vé na pintura mobilidade e é na sua extensao, através da especificidade do
movimento do cinema, que se concentra, transpondo de modo original o
espaco/tempo pictdrico para as dimensdes do cinema.

O caracter mével das pinturas é distendido pela movimentacdo das
telas em todos os sentidos (que o material e dimensdes consentem), pela
divagacdo da camara em combinac@es de escalas e angulos, aduzindo com

frequéncia a sensacédo de tridimensionalidade a figuracédo pictdrica.

Sendo a animacdo das imagens a preocupacdo central de Oliveira, €

possivel afirmar que, neste filme, enquanto cineasta avoca-se poeta, pois no

* Nomeadamente Mukarovsky, Balla e Picasso. Nuno Saldanha, Poéticas da Imagem: A
Pintura nas Ideias Estéticas da Idade Moderna, Lisboa: Editorial Caminho, 1995, p. 45.

> A maior parte das pinturas de Jalio sdo sobre cartio, com um tamanho médio de 65 cm x
80 cm. AAVYV, Julio ou o Expressionismo em Portugal, Vila do Conde: Cadmara Municipal
de Vila do Conde — Centro de Meméria, 2008.
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seu pensar quando a cdmara mexe € poesia, no sentido lirico, e quando esta
fixa € prosa, no sentido objetivo do real concreto (Baecque, 2001: 320).
Referindo-se a pintura do irmao, José Régio disse: “Os trabalhos de Julio
aproximam-se da poesia ¢ da musica (...) por aquilo em que poesia e musica
sdo Arte” (Fernandes, 1984: 13).

Esta sintonia € nitidamente patente na dltima imagem do filme (de
um autorretrato de Julio que é propriedade de Oliveira), em que o pintor se
retrata neste oficio e representa o seu filho a semelhanca dos anjos musicais
da pintura seiscentista.

A vontade de Jalio celebrar o mundo da masica na pintura (Ledo,
2002: 41, 43) é claramente reforcada por Oliveira, acoplando as imagens
uma composicdo concebida e tocada propositadamente para o filme por
Carlos Paredes, num trabalho de oito dias de musica improvisada sobre as
imagens.®

A melodia das pinturas é territdrio privilegiado no deambular do
musico, que vai convocando sensacdes e sonoridades a par dos
enquadramentos inquietos de acdes, gestos e instrumentos musicais
figurados.

E interessante verificar que outras musicas foram compostas e
interpretadas por Carlos Paredes em tributo a pintura e a literatura —
Desenho duma Melodia, dedicada ao pintor Amadeo de Souza-Cardoso; O
Discurso, dedicada a Camilo Castelo Branco; e A Noite, dedicada a Raul
Branddo’ —, sendo também de mencionar que numa atuacdo no Teatro Gil
Vicente, em Coimbra, Paredes pediu a Malangatana que pintasse uma tela

enquanto tocava.?

® Movimentos Perpétuos (2006), de Egar Péra.

" As trés musicas sao parte integrante do cd Asas Sobre o Mundo (1989), de Carlos Paredes,
editado pela Polygram Discos.

® Declaragdo de Malangatana, pintor mogambicano, no filme Movimentos Perpétuos
(2006), de Edgar Péra.

- 183 -



Ana Miranda

Neste filme, Oliveira experimenta proficuidades que considera
existirem na articulagdo entre musica e cinema: “H4 uma espécie de
afinidade entre a musica e o cinema, a0 mesmo tempo que uma certa
complementaridade. Porque a musica guarda sempre o seu segredo, algo de
abstrato que a imagem concretiza. A musica é suscetivel de atribuir a
imagem qualquer coisa para além do que se vé (...). Além disso, imprime
movimento a algo de imovel de um plano fixo” (Baecque e Parsi, 1999:
142).

Para sonorizar As Pinturas do Meu Irmao Jualio, Oliveira elegeu a
guitarra, um instrumento que ganhou vida nas méos do povo, e um autor
para quem s¢ faz sentido tocar uma guitarra “com gente dentro”, tangendo
como as pinturas, 0s sentimentos, os conflitos intimos e a vida da cidade.
Oliveira presta, deste modo, tributo ao fado, concebendo a pintura e o
cinema como a sua memdria: uma visdo da pintura pelo cinema revertida
num sincretismo absoluto, em que formas, cores, texturas, tramas,
sonoridades, movimentos e desloca¢fes convergem na pintura viva que é o

filme.
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Resumo: Com o proposito de discorrer em que medida a telenovela
brasileira se aproxima do docudrama ao desenvolver narrativas hibridas
entre a ficcdo e a realidade, este trabalho investiga a origem e 0s
mecanismos de funcionamento desse género ainda pouco explorado pela
comunidade cientifica. Partindo de uma periodizacdo, ja proposta e
consolidada em outras investigacdes, avancamos na hipotese de que a
telenovela brasileira, na contemporaneidade, acelerou o processo de
hibridacdo do formato, iniciado desde sua origem, ao combinar e mesclar
linguagens e formatos de diversas ordens. O docudrama é um género
audiovisual hibrido composto por convencdes formais do documentario com
0 drama, mais especificamente o0 melodrama. A partir da proposta de leitura
de documentérios, formulada pelo cineasta francés Roger Odin, que nos
permite identificar, no nivel da imagem, uma estrutura estilistica tipica dos
documentérios, pensamos numa proposta de leitura especifica de
docudramas. Através da analise de programas como Linha Direta e Por
Toda Minha Vida, identificamos caracteristicas comuns ao género: uso

intensivo de referentes (fotografias, imagens de arquivo, depoimentos)
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misturados com a dramatizacgdo de fatos reais. Tal qual um fait divers, uma
espécie de cronica adaptada ao romance-folhetim e que fez grande sucesso
entre os leitores no século XIX, os docudramas apresentam tematicas que
priorizam tragedias, crimes, acidentes e assuntos de repercussdo popular.
Com base nessas raz0es, a pesquisa segue para a telenovela brasileira para
verificar em que medida esse formato de ficcdo seriada aproxima-se do
docudrama ao trazer fatos e pessoas "reais"” para a ficcdo. Esta investigacao
parte da premissa de que a telenovela brasileira encontra-se num periodo
que denominamos de "novelas hibridas" que apresenta narrativas em
sintonia com o periodo historico, politico, social e econdmico pautados por
um processo de globalizacdo em curso nas quais as fronteiras comerciais e
culturais tomam-se mais ténues. Nesse contexto, a telenovela brasileira,
reconhecida nacional e internacionalmente, pela qualidade técnica e de
criacdo, viaja pelo mundo representando a cultura do pais e divulgando seu
modo de producdo dessa modalidade de ficcdo seriada que, cada vez mais,

cria histdrias baseadas em fatos reais na contraméo da ficcao: a antificcdo

Palavras-chave: Docudrama, telenovela, hibridagao, fait divers, antificgéo.
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O CIBERDOCUMENTARIO PREFIGURATIVO DOS ANOS 2000

Braulio de Britto Neves

Tese de Doutorado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de Pds-Graduacdo em
Multimeios.

Instituigdo: Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP.

Resumo: Esta tese propde novos critérios para a definicdo de cinema
documentério, tomando-o como uma classe natural da retérica da esfera
publica contemporanea, a partir da extrapolacdo dos tracos recorrentes do
documentério politico feito a partir, através e para a circulacdo na internet,
na primeira década do século 21. A constatacdo de que o ciberdocumentario
ativista recente logrou transformar o esforco de constituicdo de espacos de
visibilidade publica autbnomos em uma matéria de expressdo poética
peculiar conduziu a concep¢do de que o traco distintivo do documentario,
em geral, reside no tipo especifico de relacdo que ele pretende constituir
entre seus participantes: enunciadores, enunciatarios e atores sociais.
Reinterpreta-se  retérico-especulativamente  0s  conceitos da
"pragmatica universal" para tornar os conceitos de “interpretabilidade" e
"validez" operadores analiticos apropriados para o exame da retdrica dos
ciberdocumentarios. A peculiaridade mais decisiva desses videos é sua
funcdo instauradora de contrapublicos, através da operacdo de plataformas
telematicas de publicacdo abertas. Essa inovacdo, trazida para a esfera
publica pelo ciberativismo dos movimentos antiglobalizacdo corporativa, é
estruturada como uma politica prefigurativa. Os ciberdocumentéarios
publicados nessas plataformas sdo também prefigurativos porque visam

provocar efeitos catalisadores, comemorativos e regenerativos sobre seus
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apreciadores, propiciando a transposicdo das relagcbes de participacdo na
enunciagdo para as relagdes nos contrapublicos e na esfera publica ampla. A
inovacdo da producdo de contetdo pelos publicos usuarios, poréem, é
capturada por corporacfes da telematica, nas "redes sociais" e sites de
"compartilhamento de videos", como estratégia para extrair trabalho nédo
pago da privacidade coletiva dos usuarios.

Através de andlises da estrutura das plataformas de publicacdo, de
alguns ciberdocumentarios e de entrevistas com seus organizadores, a tese
examina dois projetos ciberativistas prefigurativos: o CMI-Brasil e o
Circuitos Compartilhados. Examina-se como o propdésito de constituicdo de
contrapublicos ativistas prefigurativos determina os demais elementos da
retorica dos ciberdocumentarios (situacbes de tomada, montagem,
paratextualizacdo nas plataformas, organizacdo de exibicdes). Nos videos do
Centro de Midia Independente, temos uma retérica préxima do
documentario direto contrainformacéo politica, na qual o espaco urbano é
audiovisualmente reconstruido de maneira agonica. A intensa imersividade
dos videos ceemistas serve para de estabelecer uma relacdo de
revezabilidade entre os participantes das enunciacdes ciberdocumentarias
prefigurativas. Em Circuitos, h& proximidade com a retorica do
documentario poético-experimental. Nesssa plataforma, que também € uma
colecdo de videos compartilnada pelos participantes do projeto, a
constituicdo de contrapublicos é manifestamente explorada como praxis

poética.

Palavras-chave: Documentério, Ciberativismo, videoativismo, politicas
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CINENSAIO0S DE VARDA. O DOCUMENTARIO COMO ESCRITA
PARA ALEM DE SI

Sarah Yakhni

Titulo: Tese de Doutorado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de Pés-Graduagdo em

Multimeios.

Instituicdo: Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP.

Resumo: "Cinensaios de Varda: o documentario como escrita para além de
si mesmo" é uma pesquisa sobre a producdo documental de Agnés Varda,
que se debruca sobre os seus filmes, tomando-0s como objeto de estudo, no
sentido de perceber quais sdo os procedimentos estilisticos que a realizadora
langa méo na construgdo de suas narrativas. Primeiro fotografa, comecou
seu trabalho no cinema no contexto da Nouvelle VVague e a ecloséo de novos
paradigmas como a transparéncia do ato de narrar, a explicitacdo do ponto
de vista, a interferéncia direta do proprio realizador. Suas narrativas auto-
referenciadas, incorporam caracteristicas performaticas, reflexivas, poéticas,
autobiograficas e se contextualizam, num primeiro momento, dentro do
universo do documentario moderno do pdés-guerra e vem afirmando a sua

importancia até os dias de hoje.

Palavras-chave: Documentario, Ensaio, Cinema Moderno, Reflexividade.
Ano: 2011.

Orientador: Francisco Elinaldo Teixeira.
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O CINEMA DOCUMENTARIO NA INTEGRACAO LATINO-
AMERICANA: 0 ABC DO INICIO

Diego Ivan Caroca Riquelme
Tese de Doutorado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de Pds-Graduagcdo em
Multimeios.

Instituigdo: Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP.

Resumo: A historiografia da sociedade Latino-Americana da um especial
destaque as coincidéncias das politicas de movimentos sociais e culturais
através do cinema. Entre as décadas de 1960/1970 surgem novas formas de
realizar cinema na América Latina. O nosso objeto de pesquisa sd@o 0s
procedimentos retoricos e ideoldgicos utilizados pelos autores dos principais
manifestos da cinematografia Latino-Americana bem como aqueles
expressos nas entrevistas pelos principais expoentes dessa cinematografia.
Isto servird para circunscrever as caracteristicas singulares do que serd o
Nuevo Cine Latino-Americano — NCL. A partir do conceito de “Cinema
Moderno”, faremos uma analise reflexiva visando ndo apenas compreender
e comparar 0s momentos destes artistas em vida, mas, ainda, lancar sobre os
mesmos um olhar ndo exultério, como tradicionalmente se faz, reiterando

uma memoria consagrada e mantida por seus proprios protagonistas.

Palavras-chave: Cinema, América-Latina, politica, historia.
Ano: 2011.
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PONTOS DE VISTA EM DOCUMENTARIOS DE PERIFERIA!
ESTETICA, COTIDIANO E POLITICA

Gustavo Souza da Silva

Tese de Doutorado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de P6s-graduacdo em Meios
e Processos Audiovisuais.

Instituigdo: Escola de Comunicacéo e Artes — Universidade de S&o Paulo —
USP.

Resumo: Este trabalho investiga os fatores que alicercam os pontos de vista
da producéo de documentarios de periferias. Desde o final dos anos 1990,
vé-se 0 crescimento da realizacdo de filmes e videos encabecada por
oficinas, escolas livres e coletivos independentes. Tal producdo é marcada
por uma heterogeneidade em formatos, narrativas, tematicas e opcoes
estéticas. Diante dessa multiplicidade, o foco desta pesquisa volta-se para 0s
documentérios, pois essa modalidade filmica tem uma importancia vital
nessa producdo. Quarenta documentarios realizados entre 2000 e 2010
compdem o corpus da tese, evidenciando, também, uma diversidade de
pontos de vista sobre pessoas, espacos, histérias, sociabilidades. Partindo da
idéia de que o ponto de vista no cinema remete tanto a significagdo do plano
como a sua exteriorizacao, por meio da analise desses filmes formulo como
hipdtese a idéia de que estética, cotidiano e politica estruturam os pontos de
vista da producdo documental periférica. Para testar essa premissa, a
ferramenta metodoldgica utilizada é a andlise filmica que privilegia
imagem, texto e som. A discussdo sobre estética, cotidiano e politica acena
para a necessidade de se debater a questdo da autoria e as composi¢oes do
documentario - dois pontos importantes para o entendimento das dinamicas

de producéo e efeitos de sentido dos documentarios de periferia.
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DoIS OU UM: UM ENSAIO CINEMATOGRAFICO SOBRE AS
CONEXOES RECIPROCAS DO ENTORNO DA LAGOA DO MACACU
EM GAROPABA, SANTA CATARINA

Andréa Carla Scansani

Disertagdo de Mestrado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de P6s-Graduacdo em
Multimeios.

Instituicdo: Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP.

Resumo: Dois ou um (documentario e dissertacdo) propde uma reflexdo
sobre a natureza plural da percep¢do humana, inspirada na epistemologia de
Gregory Bateson, no encontro da autora com a lagoa do Macacu, em
Garopaba, Santa Catarina. Com énfase na feminilidade, como uma das
maneiras de abarcar as multiplas versdes do mundo, a pesquisa caminha
entre conversas com moradoras do bairro que narram historias pessoais e
contos fantasticos e, observacdes fotograficas da natureza e detalhes das
moradas nesse espaco compartilhado. A partir dessas camadas, um retrato
multifacetado é composto na montagem cinematografica, colocando em
visibilidade o que esta entre as relacBes, no intuito de romper com a
polaridade e amplificar o eco criado na soma dos diferentes modos de ver

que expressa.

Palavras-chave: Documentario (Cinema), Feminilidade , Cultura - Acores ,
Epistemologia.

Ano: 2010.
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CINEJORNAL BRASILEIRO: A DOCUMENTACAO DO ESPORTE NO
ESTADO NOVO EM COMPARACAO COM A ESTETICA NAZISTA

Clara Alves Teixeira

Dissertagdo de Mestrado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de POs-Graduacdo em
Artes.

Instituicdo: Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais-
UFMG.

Resumo: Esta dissertacdo tem como objeto de estudo os filmes do
Cinejornal Brasileiro, produzidos pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), durante o Estado Novo. Compreendendo que o esporte
sempre foi utilizado por diversos governos como elemento aglutinador, este
estudo se concentra nos cinejornais com a tematica esportiva e também
sobre o melhoramento dos indices fisicos do brasileiro. O cinema foi um
importante instrumento utilizado para legitimacdo do regime autoritéario
vigente no Brasil nos anos de 1937 a 1945. Atraves dele, Getalio Vargas
pode divulgar o ideal fisico e comportamental do novo homem brasileiro,
com base em uma estética que remete aquela utilizada nos filmes de

propaganda nazista.
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O DOCUMENTARIO ANIMADO E A LEITURA NAO-FICCIONAL DA
ANIMACAO

Jennifer Jane Serra

Dissertacdo de Mestrado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de Pos-Graduacdo em
Multimeios.

Instituigdo: Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP.

Resumo: Esta pesquisa teve por finalidade analisar os mecanismos através
dos quais filmes de animacdo podem ser vistos pelo espectador a partir de
uma leitura documental e como a animacdo pode ser utilizada como
estratégia discursiva em filmes documentarios. Para tanto, delimitou-se
como objeto de analise filmes classificados, tanto por seus realizadores
como por instituicbes relacionadas ao campo do cinema, como
"documentério animado™ e utilizou-se a abordagem Semiopragmatica do
filme para analisar esse tipo de producdo com base no conceito de "modo de
leitura documentarizante” proposto pelo tedrico Roger Odin. O corpus
filmico para esta andlise foi composto pelos seguintes filmes: Silence
(Sylvie Bringas e Orly Yadin, Inglaterra, 1998); A is for Autism (Tim Webb,
Inglaterra, 1992); Animated Minds (Andy Glynne, Inglaterra, 2003 e 2008);
Revolving Door (Alexandra e David Beesley, Australia, 2006); Dossié Ré
Bordosa (César Cabral, Brasil, 2008); O Divino, De Repente (Fabio Yamaji,
Brasil, 2009). A andlise desses filmes, em particular, e de outros
documentérios de animacdo permitiu visualizar que a leitura de um
documentério articula operacgdes e processos de producdo de sentido e afetos

concernentes tanto ao campo do cinema documentario quanto do cinema de
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animacdo. Em documentarios animados, as operac¢fes do processo de leitura
sdo suscitadas por estratégias narrativas proprias da animacdo, tais como
metamorfose, simbolismo, performance, etc., e a leitura documentarizante
pode ser conduzida por instrugdes que nao recaem apenas sobre aspectos
estilisticos do documental, mas também sobre elementos narrativos da
animacdo. Além disso, a animacdo tem o poder de tornar visivel o que ndo
pode ser captado pelo olhar humano e pela camera, tornando-se uma
poderosa ferramenta para expor sentimentos, pensamentos e idéias e para
explorar temas através de uma abordagem subjetiva. A unido entre
animacédo e narrativa documental no documentério animado, entretanto, é
carregada de tensdo, especialmente porque a animacao é tradicionalmente
associada ao universo do “faz de conta”e sua natureza subjetiva entra em
conflito com a visdo tradicional do documentario como sendo um relato
objetivo sobre o real e relacionado aos discursos cientificos. No processo de
leitura de um documentario animado essa tensdo esta presente e € uma de
suas particularidades. A natureza aparentemente contraditoria da juncao
entre animacdo e documentario chama a atencdo do espectador para novas
possibilidades de representacdo do mundo historico que ndo apenas oS
modos ja estabelecidos de narrativa documental e suscita a reflexdo sobre a

abordagem das questbes envolvidas nas assercdes apresentadas pelo filme.
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IDENTIDADE CULTURAL E AUTO-REPRESENTACAO
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Resumo: A pesquisa faz uma analise a respeito da Producédo
Cinematogréfica (Documentarios) dos indios Xavante do estado de Mato
Grosso,buscando entender as expressGes e visdes nas quais 0s proprios
indigenas se auto-representam em suas producdes visuais. O mundo
contemporaneo possibilita 0 acesso a novas tecnologias de forma pratica e
dindmica. Desse modo, as culturas que por assim chamamos de
“minoritarias” estabelecem mecanismos de relagdes com esses novos
processos em beneficio proprio e do grupo. Exemplo disso € o uso da
camera como um meio para criacdo de documentéarios. Os indigenas de um
modo geral e em particular a etnia Xavante, aos poucos mostram que €
possivel romper com os paradigmas de inferioridade cultural dos quais
foram vitimas no decorrer da historia. Pois, muito do imaginario que
perpassa a imagem do indio no cinema € portador de uma enorme carga
preconceituosa e ndo verossimil da realidade. Verificamos isso se
atentarmos para os filmes de ficcdo e mesmo para os documentérios que
enfocam sociedades indigenas e que foram produzidos por ndo indios. O
cinema brasileiro, desde o seu inicio, tematizou o indio em suas producdes

e, por muito tempo, esses filmes tiveram como referéncia nao o indio real,
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mas aquele construido pela literatura roméantica, marcadamente idealizado.
Temos, como questionamento principal, entender as produgdes
cinematogréaficas/documentarios realizadas por cineastas indigenas, com um

olhar diferenciado/intercultural e dindmico.
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O DOCUMENTARIO CHEGOU A SALA DE CINEMA. E AGORA? O
LUGAR DO DOCUMENTARIO NO MERCADO AUDIOVISUAL
BRASILEIRO NA PERSPECTIVA DE SEUS AGENTES: DA PRODUCAO
A EXIBICAO (2000-2009)
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Dissertacdo de Mestrado.

Designacdo do Programa de Estudos: Programa de Po6s-Graduagdo em
Multimeios.

Instituicdo: Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP.

Resumo: Esta dissertacdo se propde a analisar a producdo contemporanea de
documentérios brasileiros exibidos em salas comerciais de cinema. Para
tanto, realiza levantamento de dados empiricos sobre o mercado nacional
deste tipo de produto, desde a producdo até a exibicdo. Utiliza também
material obtido em entrevistas com produtores, diretores, distribuidores e
exibidores que participam ativamente deste setor da producdo audiovisual.
Buscou-se avaliar questfes relevantes para a compreensdo do mercado onde
0 documentario procura se inserir nesta primeira década do século XXI,

com todos 0s seus vicios e inconsisténcias.
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AS CONDICOES DA EDICAO NO DOCUMENTARIO PORTUGUES
CONTEMPORANEO DE OBSERVACAO
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Dissertacdo de Mestrado.
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Resumo: A presente dissertacdo teve como objectivo central o estudo e a
analise das condicBes da edicdo no documentario portugués contemporaneo
de observacdo. Tal, implicou um levantamento histérico e analitico,
focalizado sobre o género documental que possibilitou uma compreensao
objectiva contemporanea. Esta teorizacao envolveu, igualmente, a realizagao
de uma generalizacdo mais abrangente gque se evidencia ndo s6 ao nivel da
producdo nacional, mas também de algumas producdes estrangeiras mais
relevantes para a evolucdo e compreensdo da tematica em questdo. O
caracter ficcional inerente ao conceito de montagem cinematogréafica sugere
uma imposicdo clara em relacdo a documentacdo do real associada ao
género documental. Sem um guido ou um story-board definidos, a edi¢cdo no
documentério implica uma estruturacdo e uma teorizacdo dos contetidos de
uma forma mais complexa do que na ficcdo. A montagem préatica da obra
documental de observagdo “Um estudo de possibilidades, sobre o
acompanhamento e registo do processo criativo da pega teatral ‘Bichos do
Bosque’”, da nossa autoria, contribui para a compreensao de algumas
problematicas. Tanto a dissertagdo como 0 projecto pratico que a
complementa representam um ano de estudo focalizado sobre a montagem

no documentério de observacéo.
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Resumo: A presente dissertagdo pretende reflectir sobre a montagem neste
subgénero cinematografico, a partir da analise e desconstrucdo da
montagem de varias obras denominadas falsos documentarios, como
também, dos respectivos géneros que de certa maneira formam este hibrido
audiovisual, a ficcdo e o documentério, situando-os ainda na sua
aproximacéo a representagdo do real. Deseja-se clarificar os mecanismos de
montagem que permitem revelar os objectivos narrativos e formais inerentes
ao falso documentéario, assim como explorar o seu contributo para uma
melhor reflexdo sobre as preconcepcdes, codigos e convengdes intimamente
ligadas documentario. Para isto, servimo-nos ndo apenas de uma pesquisa
tedrica, mas também de uma aplicacdo empirica, traduzida na criacdo de um
projecto pratico, Artur, um falso documentario sobre um realizador

portugués, aparentemente desconhecido pelo pablico em geral.
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Resumo: No cabe duda, el documental personifica como ningun otro género
el grado de inestabilidad del que hace gala en nuestros dias la institucion
cinematogréafica. El dltimo auge del documental en la década de los 90
coincididé con un marasmo de cambios que estdn modificando las estructuras
convencionales del cine y la manera de concebirlo. El grado de flexibilidad
y permeabilidad hace que el documental se convierta en la punta del iceberg
de una nueva concepcion del audiovisual tanto a nivel de produccién como
a nivel artistico. Unos nuevos puntos de vista sobre la produccion y
recepcion de estos productos que estan clausurando caminos obsoletos e
indican la trayectoria de nuevas vias por las que transitar en el futuro.

Nos encontramos contemplando una sucesion de transformaciones
del documental que historiadores del cine como Raymond Bellour o
Jonatham Rosembaum llaman mutaciones. Estas evoluciones del
audiovisual en tan poco tiempo marcaron el definir el momento de la
imagen en movimiento de la actualidad en lo que le dan en llamar poscine.
Muchos cineastas y tedricos quisieron ver en esta nueva etapa la muerte del
cine porque se echaba por tierra todo el sistema de correspondencias con las
que se sustentd el cine a lo largo del siglo XX. Quizas es excesivamente
exagerado decir que estamos en la muerte del cine clasico, entendido como

modelo de distribucion y produccion audiovisual marcada por los adelantos
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tecnoldgicos. La tecnologia permitié abaratar costes y reducir el tiempo de
los procesos por lo que concedié méas tiempo a los creadores a experimentar
y a pensar la imagen. Por lo tanto, no estamos ante la muerte del cine pero si
ante la muerte de una manera de pensar el cine.

Existe pues, un extrafio paralelismo entre la situacion del cine en la
actualidad y el grado de efervescencia ontoldgica de la que da muestras en
los dltimos afios el documental. La historiografia académica del cine no da
abasto a intentar sistematizar los ultimos movimientos por los que se
precipital. En los altimos afios este protagonismo del documental se
acompafid con una serie de investigaciones sobre el tema que lejos de
aclarar la situacién lo que arrojan es la sensacion de que nos encontramos
ante una concepcion altamente moldeable, con un elevado grado de
inestabilidad que hace sino imposible, si poco certera, el decantarse por una
taxonomia que sirva de patron a todas sus variantes.

El principal punto de atencion de esta investigacion recae en lo que
se da en llamar “documental de creacion” o cine de no ficcion. A Galicia
llegd, de forma més o menos oficiosa, esta denominacion de mano de la
administracion de la Xunta de Galicia cuando pretendié promover proyectos
con mirada propia y con riesgo creativo. En muy pocas ocasiones se da el
hecho de que los responsables del gobierno o las administraciones publicas,
entes encargados de promover y difundir la creacién cultural, sean capaces
de apoyar una tendencia creativa que, cuando menos, es controvertida en sus
planteamientos estéticos y formales, alejados de las obras enmarcadas
dentro del modo de representacidn institucional. Sin embargo, en esta
ocasion, debido a diferentes causas, la administracion parecio entenderlos y
apoyarlos.

La incorporacion de esta categoria en el texto de la convocatoria de
ayudas a la produccion audiovisual de la Xunta de Galicia derivd que se
pudieran materializar una serie de proyectos que se pueden denominar como

documentales de creacion. La produccion no solo se reduce a proyectos
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subvencionados sino también a “creadores individuales” que gracias a las
nuevas condiciones de produccion pudieron levantar sus obras. Esta
independencia es uno de los sintomas de lo que se da en llamar documental
de creacion.

Esta ingerencia gubernamental hizo que explosionara una manera de
entender el documental mucho mas libre y més acorde con el presente y con
las propuestas mas radicales que surgen en otras cinematografias nacionales
de mas larga trayectoria. EI documental de creacion sirve para que el
audiovisual gallego de concepcidn periférica y conservadora se pusiera en
sintonia con los nuevos giros del audiovisual del panorama internacional.
Este trabajo contempla un periodo de estudio muy limitado, que se
corresponden con los afios de funcionamiento de la Axencia Audiovisual
Galega y en los que se pretende mostrar la transformacion que ha sufrido
parte del audiovisual gallego y que en la actualidad, se ha denominado Novo

Cinema Galego.
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