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Quando tivermos o direito de fazer filmes, eles falarão  

da China contemporânea urbana (Wang Xiaoshuai). 

 

 

Palavras de Wang Xiaoshuai, ditas após o massacre em Tiananmen, 

em 1989, anunciadoras de uma missão urgente dos novos cineastas 

chineses, a de documentar o quotidiano da cidade, nomeadamente dos 

jovens que vivem influenciados pelos valores ocidentais e se afastam do 

comunismo e do confucionismo; o desemprego, a violência… 

Esta nova geração de cineastas demarca-se da “Quinta Geração”, que 

durante muito tempo, não apenas por prudência política mas sobretudo por 

questões comerciais, não pintou nas suas telas temas urbanos e 

contemporâneos, mas o exotismo esteticizante das paisagens rurais, a 

tradição e a modernidade, as relações entre homens e mulheres, entre o 
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homem e a natureza. Para estes cineastas, não interessa a história, a ação, 

mas a forma de a contar; a luz, enquanto força expressiva que consegue 

transmitir impressões e estados de espírito aos espetadores. Chen Kaige e 

Zhang Yimou são os cineastas que mais se destacam. 

Mama (1990), filme de um dos discípulos de Wang Xiaoshuai, 

Zhang Yuan, exibido transnacionalmente (Roterdão, Hong Kong) que marca 

o início da “Sexta geração”, a dos cineastas independentes que filmam sem 

autorizações do Estado, sem apoio financeiro, produzindo filmes 

alternativos que buscam apoio em festivais de cinema internacionais. Com 

um novo estilo estético muito próximo do documentário, que mistura a 

ficção com o real, que faz documentário ao vivo, com câmaras ao ombro, 

som direto, um pouco à semelhança do cinema direto, no final dos anos 

cinquenta do século XX. Em Mama, Yuan teve a coragem de abordar um 

tema tabu, as mães solteiras, um grupo social indefeso, que tem voz no 

filme. As mulheres entrevistadas dão a sua opinião, ainda que de forma 

hesitante e emocionada, em resposta a questões que lhes colocam pela 

primeira vez nas suas vidas. Foi exibido em mais de cem festivais 

internacionais de cinema. 

Ainda na década de noventa, forma-se o movimento do novo 

documentário, na esteira do filme fundador Bumming in Beijing (1990) de 

Wu Wenguang. Uma experiência de 150 minutos de “cinema verdade”, 

durante os quais Wu seguiu o quotidiano de cinco artistas seus amigos (um 

encenador de teatro, um pintor, um fotógrafo, e duas mulheres, uma 

escritora e a outra pintora) que, após terem terminado os estudos, recusaram 

o emprego estatal numa província afastada da capital e tentaram viver uma 

vida independente em Beijing. Ouviu-os sem cortes, dando-lhes tempo para 

se exprimirem, para serem eles próprios; deixou entrar no enquadramento 

tempos vazios, o silêncio… 

Durante a década de noventa, a China viveu um processo acelerado 

de passagem à economia de mercado, um contexto político e económico que 
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desencadeou mudanças profundas nas relações humanas, inclusivamente a 

destruição dos espaços de afeto, de intimidade entre as pessoas, o 

enriquecimento súbito de uma franja da população ligada às altas esferas do 

regime e o agravamento da miséria, a delinquência, o desemprego. É no fim 

desta década que se situa o aparecimento de Jia Zhang-Ke, um dos cineastas 

mais representativos da “Sexta Geração”, que observa e regista o impacto da 

globalização na China, na vida das pessoas singulares. 

Jia Zhang-Ke nasceu em 1970, em Fenyang, uma pequena povoação 

na província de Shanxi, zona rural do Norte da China. Estudou pintura na 

Escola de Belas Artes de Tayuan (maior cidade da província de Shanxi). 

Interessou-se pela literatura e em 1991 escreveu o seu primeiro romance, 

The Sun Hung On The Crotch. Em 1993, foi admitido na Academia do 

Filme de Beijing. Após ter descoberto o termo independente num livro de 

Fassbinder, fundou um “grupo do filme experimental”, com o qual rodou o 

primeiro filme, Xiao Shan volta a casa, filme de 45min, apenas por 1000 

euros em Beijing
1
.  

Apesar de ter saído da sua província de origem, Shanxi não é 

esquecida nos seus filmes. É o local de cenário onde são rodados os filmes 

Xiao Wu/Pickpocket (1997), Plataforma (2000), Useless (2007) e o local de 

origem de algumas personagens que migraram para outros destinos em 

busca de melhores condições de vida, designadamente O Mundo (2004), 

Still Life (2006), 24 City (2008). A memória deste espaço vivido é revisitada 

e reinventada, reescrita na tela pintada por Jia Zhang-Ke, à luz do presente 

transformado pela mundialização, pela evolução rápida da China a nível 

social, cultural, económico. 

A ficção, a etnoficção e o documentário têm sido os modos de 

representação escolhidos por Jia Zhang-Ke para documentar não o exotismo 
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da cultura do seu país, mas as mutações que a China atual e, em particular, 

os chineses vivem no dia a dia, a vários níveis: trabalho, família, relações 

humanas, modos de vida. 

No documentário Useless, a produção têxtil foi um pretexto para 

abordar o tema da mundialização da China e observar as mudanças e as 

consequências que daí advêm para o indivíduo. 

Documentário com narrativa fragmentada em três quadros, que 

representam três locais (Cantão, Paris, Fenyang, província de Shanxi), três 

modos de produção têxtil: industrial, artístico, artesanal, unidos por um 

elemento da natureza, a poeira, que provoca problemas respiratórios e 

oftalmológicos aos operários fabris; cobre naturalmente os corpos dos 

mineiros ou dos jovens que andam pelas ruas de Fenyang, na província de 

Shanxi e artificialmente, os corpos dos manequins em Paris. A poeira como 

um “artefacto” usado ao serviço da arte (estilismo e cinema), na medida em 

que serve para representar a ligação entre a natureza, o homem e a cultura, a 

criação estilística e a ligação entre os quadros do filme. 

No primeiro quadro, ouvem-se sons de ferros a vapor, sons 

metálicos, de uma fábrica têxtil industrial, em Cantão, uma cidade com 

construções modernas em altura, onde homens e mulheres trabalham horas a 

fio na confeção de roupas sem marca, anónimas.  

 

                

 

Através do travelling lateral, Jia Zhang-Ke filma o trabalho, a sua 

duração. Descreve, inicialmente num plano mais afastado, um local muito 

quente, húmido, com muitas ventoinhas a trabalhar, amplo, totalmente 
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ocupado pelos trabalhadores, cuja separação entre os postos de trabalho é 

diminuta. Depois, num plano de maior proximidade, descreve os gestos 

repetidos e repetitivos, os rostos sem expressão, as mãos que produzem o 

vestuário “made in China”, não se detendo em nenhum destes trabalhadores 

mas dando tempo ao espetador de observar o trabalho da câmara a registar o 

tempo e as atividades ligadas ao trabalho. Há como que duas coreografias 

que se encontram: a dos corpos dos operários e a da câmara. A câmara, 

como que num gesto de solidariedade em relação a estes homens e 

mulheres, parece tocar, acariciar as suas mãos, o seu rosto. O corpo é 

representado não na sua totalidade, mas de forma fragmentada, mutilada, ou 

seja, o homem não como um ser livre, total, mas como um ente acorrentado, 

prisioneiro deste desumano sistema capitalista de produção em série. 

Homens e mulheres sem história, nada sabemos sobre eles, quem são, de 

onde vêm?… Pois o que interessa neste sistema de produção não é o 

indivíduo que transporta consigo a sua história de vida, mas o produto do 

seu esforço, do seu trabalho. 

A objetiva de Jia não se detém apenas no espaço e no tempo do 

trabalho, movimenta-se também através de um travelling lateral pela 

cantina, descrevendo-a, num primeiro tempo, vazia, preenchida pelo som 

das ventoinhas no teto, pelo bruaá, depois pelo som da sirene da fábrica a 

anunciar a hora do almoço, tempo de pausa, de sociabilidade, de encontro e, 

em seguida, sons de palavras indistintas de homens e mulheres a sair do 

local de trabalho. No plano seguinte, vemos alguns trabalhadores a passar 

entre as grades de um portão de metal fechado (como se estivéssemos a 

assistir a um filme de Jacques Tati, por exemplo O Meu Tio.) para irem para 

a cantina. Este espaço vazio é agora ocupado pelos operários a dirigirem-se 

ao local onde estão as suas marmitas (que tivemos a oportunidade de ver 

antes, arrumadas) e a caminharem em direção ao local onde os funcionários 

da cantina os servem. Depois uns sentam-se à volta de uma mesa, em grupo, 

a comer e a conversar; outros, enquanto comem, ficam de pé: olham pela 
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janela com um olhar vazio, leem o jornal cujas páginas estão coladas numa 

parede, têm algumas atitudes profílmicas, olham a câmara que os observa no 

tempo de pausa do trabalho, outros um pouco mais afastados dos restantes, 

esperam ser atendidos pelo médico, que está, ao lado, a observar, a 

diagnosticar, a medicar outros colegas de trabalho.  

O cansaço, problemas oftalmológicos são alguns dos motivos que 

levaram os trabalhadores a consultar o médico da fábrica, que trabalha num 

espaço sem privacidade, sem silêncio (enquanto observa os doentes ouve-se 

o som da cantina), com meios de diagnóstico antigos e escassos. Em pleno 

século XXI, a China ainda que seja uma grande produtora mundial de 

produtos têxteis não modernizou os espaços de trabalho e as estruturas de 

produção.  

 

       

 

A passagem ao segundo quadro do documentário é feita na fábrica, 

através de um plano aproximado da marca EXCEÇÃO. No plano seguinte, 

vemos uma rua moderna, comercial, frequentada por jovens, onde circulam 

automóveis de luxo. Uma das boutiques, onde a câmara de Jia Zhang-Ke 

entra, é a Mixmind que vende produtos da marca EXCEÇÃO. Em voz off, 

no ateliê, MA Ke conta que EXCEÇÃO foi a primeira marca que criou em 

Cantão com Mao Jihong. Explica que foi a sua indignação e a sua crítica em 

relação ao mercado invadido pela produção estandardizada que a levou à 

necessidade de criar algo de diferente, de não convencional. Fala também do 

seu desejo de partilhar com os outros e de ultrapassar os seus próprios 

limites. 
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 Enquanto ouvimos o som do tear e Ma Ke a observar o trabalho das 

tecedeiras, a estilista, em voz off, continua a contar o seu percurso no 

mundo da criação que passa pela marca WU YONG (Useless/Inútil), a 

forma que encontrou para reagir contra o sistema de produção capitalista 

que produz artigos úteis, funcionais, efémeros para o mercado global, mas 

sem o investimento emocional próprio dos produtos de fabrico artesanal 

porque segundo ela “não existe nenhuma ligação entre a origem do produto, 

aquele que o fabrica e aquele que se servirá dele”. Tece também 

considerações sobre a duração, a memória e a história do objeto fabricado à 

mão por oposição ao descartável, promovido pela sociedade consumista.  

Para marcar esta posição crítica de Ma Ke, Jia Zhang-Ke insere por 

contraste a sequência das grandes marcas de alta costura. As imagens são de 

montras e de fachadas de lojas dessas marcas, o som eletrónico de um 

altifalante a convidar as clientes do clube “Amigas de Vuitton” a subir ao 

segundo andar, “encaminha” a câmara a passar nesse espaço. Travelling 

lateral da câmara que não se detém em nenhuma das clientes, passa pelos 

acessórios de luxo, capta fragmentos de conversas sobre as marcas, 

reveladores da futilidade destas pessoas. No plano seguinte, já na rua 

novamente, a câmara para e fixa durante algum tempo uma criança 

encostada a uma montra, deleitada com um chupa-chupa. Contraste entre a 

genuinidade da criança e a futilidade daquelas jovens clientes consumistas, 

“oprimidas” e “escravas” da moda, da estética do efémero.  

“A harmonia entre a nossa maneira de viver e a natureza estimula o 

nosso sentido da vida e da felicidade muito mais do que quando vivemos 

num ambiente urbano e artificial. Poder-se-ia comparar o que sinto pela 

natureza ao que uma criança sente pela sua mãe. Estamos ligados à natureza, 

como por um cordão umbilical e não deveríamos esquecê-lo nunca” (Ma 

Ke). 
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Regresso da câmara ao ambiente quotidiano de Ma Ke, ao exterior 

do seu ateliê  na cidade de Zhuihai
2
, sul da China, um espaço verde 

envolvente, com árvores centenárias onde trabalha e vive com sete cães e 

com os filhotes recém nascidos. Este modo de vida revela a sua forte ligação 

à natureza, inscrita nas palavras do seu texto “NATUREZA E 

CRIATIVIDADE: nota de intenção da criadora MA KE”, que acabámos de 

ler em epígrafe. É no seu ateliê, que continua a falar sobre a situação global 

da China no mundo da moda. Atualmente, uma das principais exportadoras 

de vestuário, mas durante muito tempo sem nenhuma marca nacional, ou 

seja, a China é reconhecida internacionalmente pela sua produtividade e não 

pela sua criatividade, pela sua originalidade, missão que agarrou e constitui 

o seu projeto de vida após ter obtido o diploma universitário.  

 

     

 

Na sequência filmada em Paris, antes de assistirmos ao momento de 

consagração internacional de Ma Ke, aquando da partilha da sua última 

criação, WU YONG, com o público que veio assistir não à passagem de 

modelos num espaço convencional, mas a uma instalação no ginásio do 

Liceu Stanislas, na semana da moda outono inverno de 2007, há um insert 

de um relógio apenas com um ponteiro, simbolizando o tempo parado, o 

tempo da tradição que se está a perder na memória coletiva e que Ma Ke 

quer preservar através das suas peças de vestuário “inúteis”. A câmara de Jia 

Zhang-Ke observa o trabalho de preparação da instalação: a escolha da luz e 

                                                 
2
 Esta informação foi recolhida numa entrevista on-line a Ma Ke, que pode ser lida no 

seguinte endereço http://www.ecofashionworld.com/Designer-Profile/Useless-Design-by-

Ma-Ke.html [consultado a 17/05/2011] 
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da cor, a marcação dos espaços a ocupar pelas caixas onde os modelos 

permanecerão imóveis como se fossem estátuas, a escolha da terra que irá 

dar um cunho de autenticidade às suas peças, que enterrou “para que o 

tempo as transforme. Procurava como criar em interação com a natureza. 

Quer dizer sem controlar totalmente o resultado. Penso que os objetos têm 

uma memória do tempo e do espaço” (Ma Ke). Neste momento, mais do que 

estilista Ma Ke assume o papel de artista que ultrapassa os seus próprios 

limites. 

No dia da abertura da instalação ao público, 25 de fevereiro de 2007, 

Jia Zhang-Ke filma os bastidores onde modelos aguardam o momento de 

vestirem as peças de vestuário de Ma Ke, de os seus corpos serem pintados 

de escuro, imitando a poeira, remetendo assim para a ligação profunda da 

criadora com a natureza. Assim como o espaço de exposição não é 

convencional, também as roupas orgânicas (produto da interação entre a 

natureza, a criadora e o tempo), não se integram nos cânones da alta costura, 

tal como os modelos, poucos o são realmente, uns são artistas de rua, outros 

são pessoas comuns (homens, mulheres, crianças, pessoas idosas), nem 

desfilam na passerelle. Ficam imóveis como estátuas, esculturas vivas. É a 

câmara que em movimentos lentos capta este momento de uma enorme 

beleza, emoção, intimidade e comunhão entre a arte e o público. Capta o 

jogo de luzes que vai retirando da escuridão cada uma das esculturas e 

desvelando a cor, a textura, a pátina do tempo, a inutilidade e a beleza das 

peças, a sua originalidade e autenticidade. E é o público, também ele não se 

enquadrando na categoria do “habitué” das semanas fashion, que após ter 

visto a coleção, sentado na tribuna, se movimenta livremente por entre os 

modelos/esculturas para as observar mais minuciosamente e julgar da sua 

autenticidade, da sua “aura”, da sua não reprodutibilidade (Benjamim,1992).  

Enquanto o público desfila por entre os modelos, o som do vento de 

Fenyang começa a ouvir-se lentamente até aumentar de intensidade e surgir 

um cross fade.  
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O som do vento continua no terceiro quadro. Agora, as imagens 

mostram-nos uma paisagem agreste, poluída, escura, industrial, poeirenta, 

que Jia Zhang-Ke identifica como sendo Fenyang, província de Shanxi. 

Evoca uma aguarela em tons de pastel. Estética que lembra a abertura do 

filme O Deserto Vermelho de Antonioni.  

A câmara acompanha Ma Ke a passear nesta região isolada do norte 

da China, num jipe de luxo, declarando gostar de “lugares afastados das 

cidades, regiões isoladas, montanhas e planícies. Lugares onde o meio 

envolvente e o modo de vida não têm nada a ver com a cidade. Neste meio 

envolvente, ao observar a vida das pessoas, sinto ser uma amnésica que 

redescobre lentamente a memória do passado”. Estes planos de Ma Ke para 

quê? Para funcionarem como um elemento de continuidade entre os 

quadros? Para reforçarem a sua filosofia de vida, assente na sua ligação 

umbilical à natureza? Para marcarem a profunda separação entre ela, 

criadora de moda, com reconhecimento internacional, com futuro no mundo 

globalizado e os habitantes desta região inóspita, que vivem essencialmente 

do trabalho pesado, insalubre, sujo, poeirento das minas, em que os 

costureiros locais não resistem à concorrência do pronto a vestir e são 

obrigados a mudar de profissão, a trabalhar como mineiros, ou a sobreviver 

com arranjos de costura em ateliês exíguos, degradados, ameaçados de 

virem brevemente a ser demolidos? 

Dois mundos afastados sem possibilidade de ligação, representados 

no plano em que vemos Ma Ke passar por um homem de idade parado, 
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junto à estrada a observar fixa e inexpressivamente para o jipe que passou 

(fora de campo). Nesse instante, a câmara de Jia fixa-se no homem e deixa 

partir a estilista, que não pertence a este mundo mas com o qual se identifica 

no plano filosófico, no plano da criação. Vejamos por ex. a ligação à 

natureza através do elemento terra presente na sua obra, ou seja, o ato 

pensado de enterrar a roupa para dele obter um sentido estético, original, 

único, irreproduzível; a pintura dos rostos, dos braços, das pernas dos 

modelos com uma cor escura que se assemelha à fuligem impregnada nos 

corpos dos mineiros, à poeira que cobre os jovens que andam de mota ou a 

pé, em Fenyang.  

A ligação de Ma Ke à natureza é artificial, construída, pensada, 

refletida. O mesmo não acontece com os habitantes de Fenyang que, sem 

possibilidade de escolha, têm de viver neste local isolado, afastado dos 

grandes centros urbanos, de saber adaptar-se às mudanças, à destruição, à 

demolição de espaços degradados, à poeira que lhes cobre 

involuntariamente os corpos, ao trabalho insalubre e sujo nas minas. 

Regresso ao plano onde a câmara de Jia observa, num plano fixo, o 

homem a seguir com o olhar o jipe que se afastou. Assim que o homem 

começa a andar, a câmara acompanha o seu percurso por um carreiro de 

montanha rasgada que deu origem a uma via rápida (símbolo do progresso, 

de modernidade), um caminho de terra batida de cor negra, junto de uma 

linha ferroviária cujo silvo do comboio anuncia, antes de surgir no campo 

visual, a sua passagem por aquele local onde se avista ao longe o povoado. 

O som contínuo, cadenciado e percutido das rodas em contacto com os 

carris e o silvo do comboio que se afastou continua a ser ouvido pelo 

homem que caminha em direção à povoação. O raccord entre os planos é 

feito mais uma vez pelo som. No plano seguinte, ouve-se um som, muito 

semelhante ao do comboio, o de uma máquina de costura em atividade e vê-

se, em plano aproximado, uma mão, enquadrada em grande plano, a coser 

numa máquina de costura antiga umas calças escuras do homem, que temos 
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estado a seguir. Este ateliê de arranjos de costura, modesto, apresenta 

muitos sinais de degradação: as paredes escuras, sujas, sem reboco em 

alguns locais. Situado numa rua suja, esburacada, de terra batida, poeirenta, 

com edifícios antigos e com alguns espaços vazios demolidos. 

Depois de sair deste ateliê, o olhar de Jia Zhang-Ke detém-se em 3 

mineiros a fumar, parados, sujos, roupas escuras, cobertas de pó, com 

capacetes iluminados na cabeça, numa performance que lembra as 

“esculturas vivas” de Ma Ke. Neste espaço ao ar livre, coberto de terra 

negra, contrariamente ao que se passou em Paris, em que o público se 

levantou e circulou junto delas, o homem que regressa com um saco de 

plástico, onde leva as calças que mandou arranjar, não para junto deles, não 

os observa, desta vez não fica surpreendido com o que vê, segue por entre o 

deserto negro, recortado devido a uma estrada que se avista no fundo, o seu 

caminho… 

Também a câmara de Jia Zhang-Ke continua a registar os gestos do 

quotidiano: uma jovem costureira num ateliê mais amplo, sem trabalho, 

onde entra o irmão coberto de poeira, onde se zanga com o namorado por 

estar ébrio e ter rebentado um pneu do motociclo; uma cliente que entra no 

primeiro ateliê onde a câmara entrou sob pretexto de acompanhar o homem 

de idade e a quem se dirige perguntando-lhe se sabe coser. A resposta foi 

“Não, mas o meu marido, sim”. Um antigo alfaiate que agora trabalha na 

mina, porque sem capacidade económica para se equipar de máquinas que 

lhe permitam criar modelos competitivos relativamente aos produzidos no 

sistema industrial. Teve de mudar de profissão, adaptar-se ao meio para 

poder ganhar a vida. Este conhecimento por acaso levou Jia a filmar o casal 

na sua casa, exígua, modesta.  

Um momento íntimo e de uma enorme poesia. Em plano aproximado 

Jia Zhang-Ke, enquadrou, em grande plano, o casal (intimidado e divertido), 

a conversa acerca do local onde o marido comprou a blusa cor de rosa que a 

mulher trazia vestida. Assistimos a uma declaração de amor, mediada pela 
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câmara. Um momento de partilha das suas vidas, dos seus sentimentos, de 

forma simples, espontânea e verdadeira. No momento seguinte da conversa, 

o homem fala da mudança de profissão sem amargura, sem revolta. Tal 

como noutros filmes, designadamente em Still Life, 24 City, as pessoas das 

classes sociais baixas não se rebelam por terem de alterar o seu modo de 

vida devido às transformações económicas pelas quais o seu país passa.   

A narrativa fragmentada continua. A câmara de Jia Zhang-Ke 

desloca-se para a mina e observa, em plano fixo, a entrada dos mineiros, não 

deixando de estar atenta ao detalhe de uma placa com a seguinte inscrição: 

“A segurança acima de tudo”. Não filma a atividade dos mineiros, mas os 

seus corpos nus no duche, que esfregam para limpar a fuligem entranhada 

que cobre a cor da sua pele. “Silhuetas, rostos, olhares frequentemente 

mudos, olham para a câmara com o sentimento de um tempo, se não 

imutável, em todo o caso sem precipitação, como se a perda fosse 

irremediável e o pior já tivesse acontecido” (SABOURAUD, 2010: 74).  

O filme termina no ateliê de um costureiro. Ficamos a saber através 

de uma cliente que aquele bairro vai ser demolido. Enquanto a China 

continua a desfazer-se de tudo o que é velho, inútil, este alfaiate continua a 

trabalhar, a coser à máquina, sem cruzar os braços. Ma Ke parece ser a 

única no filme, com voz crítica em relação à destruição, à perda da tradição 

e da memória, e a ganhar com o facto de produzir peças de vestuário inúteis. 
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