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FILMES DE ARQUIVO 

 

Marcius Freire, Manuela Penafria 

  

As imagens de arquivo são um recurso fundamental do 

documentário. E a sua origem é diversa, desde imagens da televisão a filmes 

de família, fotografias etc. A atual edição da DOC On-line apresenta um 

conjunto de artigos centrados na diversidade dessas origens, em 

problemáticas estéticas e narrativas e usos diversos das imagens de arquivo.  

No Dossier temático podem ser lidos os artigos: “Do cinema ao 

arquivo: traçando o percurso migratório dos filmes de família”, de Thais 

Blank, que discute como as imagens saem do ambiente familiar pela mão de 

cineastas; “Vídeos ‘de família’ como gênero: particularidades dos arquivos 

originais e algumas considerações sobre os vídeos do YouTube”, de Lígia 

Diogo centra-se num género específico, precisamente, os vídeos de família; 

“A recepção do documentário de arquivo através do tempo: o caso de 

Suástica”, de Isabel Anderson Ferreira da Silva conduz-nos ao contexto 

social do filme Suástica; “A apropriação de imagens de arquivo na obra de 

Harun Farocki e Péter Forgács”, de Jamer Guterres de Mello refere-nos o 

deslocamento do sentido original de imagens de arquivo em Farocki e 

Forgács; Em “A imagem-objeto e a memória: uma reflexão sobre linguagem 

a partir das imagens de aquivo em documentários”, Ana Paula Penkala 

explora um questão fundamental, usos de imagens de arquivo como objetos 

documentais e/ou objetos de memória; “Found footage e documentário: 

Construções e dimensões da imagem”, de Sabrina Tenório Luna da 

Silva discute as construções mnemônicas e fabulações das imagens de 

arquivo e em “Algumas questões do documentário-interface”, Bráulio de 

Britto Neves aponta para questões ético-discursivas entre arquivos e 

documentário-interface. Na secção Artigos, “Imagens de Arquivo e 

Narrativas Contemporâneas em Hemingway & Gellhorn: quando o real e a 



- 3 - 

 

ilusão se fundem”, de Monica Martinez e Paulo Celso da Silva trazem-nos a 

problemática do uso de imagens de arquivo em narrativas de ficção e “A 

construção da “voz” nos documentários observativos Justiça e Juízo”, de 

Bertrand Lira discute o conceito de “voz” em documentários observativos. 

Em Leituras, os livros Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura 

y la política, de Javier Campo e The Documentary – Politics, Emotion, 

Culture, de Belinda Smaill são apresentados por Juan Manuel Padrón e 

Manuela Penafria, respectivamente. Em Análise e crítica de filmes, 

publicamos os textos “Pacific e a mise-en-scène do espectador”, de Victor 

Guimarães; “Vassourinha, a voz que emerge da imagem”, de Rubem 

Rabello Maciel de Barros e “Vikingland el cine rev/belado”, de Isabel 

Martínez. Na secção Entrevista, Silvio Tendler em cuja filmografia se 

destaca o filme histórico com um trabalho intenso sobre imagens de arquivo 

é entrevistado por Adriana Braga; e Jennifer Serra entrevista Andy Glynne a 

respeito das interrelações entre cinema de animação e documentário. Na 

secção Dissertações e Teses, são apresentadas informações sobre os 

trabalhos científicos mais recentes de que tivemos conhecimento, 

nomeadamente sobre as Teses de Doutoramento: A primazia da palavra e o 

refúgio da memória: o cinema de Eduardo Coutinho, de Laécio Ricardo de 

Aquino Rodrigues e Festivales de cine documental. Redes de circulación 

cultural en el este del continente europeo, de Aida Vallejo Vallejo. São, 

também, publicadas informações a respeito das Dissertações de Mestrado: 

Documentário, falso e ciência: ancoragens e decolagens, de Caue 

Fernandes Nunes; Feito leite derramado sobre pedra. A cidade, a memória 

e a montagem no documentário de Jia Zhang-ke, de Isaac Pipano 

Alcantarilla; Ciranda: Videodocumentário e jovens em situação de risco, de 

José Carlos Sachetti Júnior e O autobiográfico e a ética no documentário 

com familiares em O medo vai ter tudo, de Pedro Miguel de Castro Alves 

Monteiro.    
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DO CINEMA AO ARQUIVO: TRAÇANDO O PERCURSO MIGRATÓRIO 

DOS FILMES DE FAMÍLIA   

 

Thais Blank
 

 

 
 

Resumo: A retomada de imagens familiares e amadoras em diferentes produções 

audiovisuais é uma prática que se intensificou principalmente no decorrer das últimas duas 

décadas. Neste artigo, propomos traçar o percurso realizado por essas imagens de arquivo 

que saem do âmbito privado para ingressar no universo público retrabalhadas pelas mãos 

dos cineastas.  

Palavras-chave: filmes de família, arquivo, documentário, montagem. 

 

Resumen: La reutilización de imágenes familiares y amateurs en diferentes 

producciones audiovisuales es una práctica que se ha intensificado especialmente en el 

transcurso de las últimas dos décadas. En este artículo proponemos trazar el itinerario 

seguido por esas imágenes de archivo que salen del universo privado para ingresar en el 

universo público, reelaboradas por los cineastas.  

Palabras clave: películas de familia, archivo, documental, montaje. 

 

Abstract: The use of family and amateur films in differents audiovisual 

productions is a tendency that has intensified specially over the last two decades. In this 

essay I propose to retrace the course of these archival images that come from the private 

world and go into a public space, adapted by filmmakers. 

Keywords: Home-movies, archival, documentary, montage. 

 

 Résumé: La reprise de films de famille et amateurs dans différentes productions 

audiovisuelles est une pratique qui s'est particulièrement intensifiée au cours des deux 

dernières décennies. Dans cet article, nous proposons de retracer le trajet de ces images 

d'archives qui viennent du monde privé pour parvenir dans l'univers public retravaillées par 

les cinéastes. 

Mots-clés: Film de famille, archive, documentaire, montage. 

 

 

Introdução 

 

Como imagens familiares e pessoais podem ser compartilhadas e 

desencadear memórias comuns?  Que relações podemos estabelecer entre 

imagens da banalidade do cotidiano e os destinos de uma época? Do cinema 

experimental realizado pela cineasta americana Abigal Child, aos 

documentários do canal de televisão Arte, filmagens amadoras e familiares 

                                                 

 Doutoranda pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e Université Paris 1.  

E-mail: thaisblank@gmail.com 
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são retomadas para reconstruir narrativas históricas e pessoais. Marca de 

autenticidade, documento histórico e sociológico, memória afetiva e visual, 

são diversos os usos e olhares portados sobre essas imagens. Na obra do 

cineasta húngaro Peter Forgács, os filmes realizados pelas famílias judias de 

dias de férias, aniversário e casamentos, antecipam a morte e acolhem a 

experiência trágica do Holocausto. No curta-metragem The marina 

experiment, de Marina Lutz, as fotografias e gravações da infância da 

diretora são retomadas como pistas, ou provas, do abuso sexual cometido 

pelo pai. Em Un instante da vida ajena, de José Luiz Lopez-Linares, as 

filmagens caseiras de Madronita Andreu são convocadas para ilustrar não 

apenas as diferentes fases da vida personagem, mas as tendências políticas e 

culturais de mais de cinco décadas do século XX.  

Extremamente distintos em conteúdos e estratégias, os filmes citados 

acima possuem em comum o uso do arquivo familiar. Conservadas em 

melhor ou pior estado, as imagens usadas nessas obras compartilham uma 

trajetória semelhante: nasceram no seio da intimidade e foram deslocadas 

para o espaço público, onde perderam ou ganharam novas camadas de 

sentido pelas mãos dos cineastas. Imagens muitas vezes perdidas, 

esquecidas, e que ao serem retomadas nos filmes ganham uma nova 

visibilidade. Neste artigo, propomos traçar o percurso migratório dessas 

imagens de arquivo – que  deixam o universo privado para compor o 

repertório de uma memória coletiva – tendo como foco de análise as 

filmagens realizadas pela família Mattos na década de 1920 no Brasil e que 

quase cem anos depois foram reutilizadas no documentário Babás (2010), 

de Consuelo Lins.  

Inspirando-nos no trabalho da historiadora Sylvie Lindeperg, 

consideraremos as imagens analisadas como “filmes palimpsestos” 

(Lindeperg, 2008). Originalmente, o palimpsesto se refere aos antigos 

pergaminhos que em razão da escassez ou do alto preço eram 

sucessivamente reutilizados e, onde, apesar da raspagem, alguns caracteres 
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das escritas anteriores continuavam visíveis. Para Lindeperg, considerar 

uma obra cinematográfica como um palimpsesto é colocar o acento sobre 

um procedimento que consiste em cavar a superfície do filme para encontrar 

as camadas sucessivas de escritura que não são facilmente visíveis aos olhos 

do espectador.  

Os “filmes palimpsestos” apresentam as marcas da sua construção e 

dos seus diferentes usos ao longo do tempos. No caminho que realizaremos 

no decorrer do texto seguiremos os rastros deixados por essas marcas na 

tentativa de entender as transformações ocorridas no interior das imagens 

produzidas pela família Mattos ao longo da trajetória percorrida no tempo e 

no espaço. Sem desvalorizar o gesto do cineasta que concede ao material um 

novo sentido e enfatizando que “as imagens de arquivo não devem ser 

entendidas como prova factual da história, mas como documentos em 

constante devir” (Lindeperg, 2005: 151), partiremos do filme ao arquivo em 

busca do sentido primeiro das imagens da família Mattos.  

 

Migrações  

 

Nos início dos anos 1920, Julio de Mattos, médico bem sucedido do 

interior paulista, comprou sua primeira câmera de filmar. Animado com a 

nova aquisição logo se associou ao clube de cinegrafistas amadores com 

sede em Nova York, se tornando um “Member of amateur cinema league. 

The world-wide organization of amateur movie makers”. Homem das 

ciências, entusiasta da modernidade e do progresso, Mattos descobriu no 

cinema um prazeroso passatempo, filmou os eventos marcantes em sua 

cidade e a vida familiar por mais de uma década. Da rotina em família, 

Mattos produziu principalmente imagens da filha Marieta, acompanhando a 

cada ano o crescimento e as diferentes fases da vida da menina. A filmagens 

foram realizadas com regularidade até o fim dos anos 1930, quando Mattos 

faleceu.  
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Os rolos de película produzidos por Mattos foram conservados 

cuidadosamente pela esposa e mais tarde pela filha. Já adulta, Marieta 

instituiu como uma espécie de tradição a exibição da produção paterna em 

suas festas de aniversário. A cada ano, ela dividia com amigos e parentes o 

“documento maravilhoso” feito por seu pai. No entanto, com o passar do 

tempo, as projeções se tornaram menos frequentes, os custos envolvidos no 

aluguel do projetor, da tela e da contratação de um operador acabaram por 

inviabilizar a exibição. Sem uso e guardados no armário com outras 

recordações familiares, a condição dos rolos de película passou a preocupar 

Marieta.  

Em 2007, a Cinemateca Brasileira, o maior acervo cinematográfico do 

Brasil, lançou uma campanha para incentivar a doação de filmes familiares. 

Dona Marieta, já uma senhora de idade, interessada em preservar as 

filmagens paternas doou seu material para o arquivo público, recebendo em 

troca um dvd com os filmes digitalizados. Catalogados, identificados, 

preservados em condições adequadas, os rolos de película da família Mattos 

passaram a fazer parte da “história oficial” das famílias brasileiras e 

entraram em uma nova lógica de circulação.  

A incorporação do material de Mattos no acervo de filmes domésticos 

da Cinemateca Brasileira permitiu que poucos anos mais tarde ele fosse 

usado pela cineasta Consuelo Lins. A diretora, que procurava na 

Cinemateca imagens de babás feitas no começo do século XX, encontrou 

nas filmagens da famílias Mattos um dos raros registros realizados nesse 

período e incluiu a cena em seu filme.   

 

Retomada 

 

  O documentário Babás propõe uma reflexão sobre o papel das babás 

no cotidiano das famílias brasileiras. Misturando elementos autobiográficos, 

documentos históricos, entrevistas e imagens oriundas de diferentes 
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arquivos, Consuelo Lins monta uma complexa rede de relações onde afeto, 

dor, individualidades e estereótipos se entrelaçam numa espécie de colcha 

de retalhos. Babás se inscreve na tradição dos documentários ensaísticos, 

onde há mais espaço para a busca, para dúvidas e questionamentos do que 

para respostas concretas. O filme não apresenta ao espectador uma tese 

sociológica sobre o lugar ocupado pelas babás na sociedade brasileira, mas 

conectando passado e presente, subjetividade e alteridade, Consuelo Lins 

cria uma imagem ao mesmo tempo singular e plural das babás que 

atravessaram sua própria vida e possivelmente a nossa.  

 O filme começa com uma fotografia feita no Recife em 1860, um 

zoom out nos revela aos poucos um menino branco e bem vestido apoiado 

em sua ama negra. Sobre a imagem uma narração em primeira pessoa 

comenta: “Quando vi essa foto pela primeira vez pensei que se um dia eu 

fizesse um filme sobre babás ele começaria com essa imagem”. A voz doce 

da narradora sobre a dureza da foto histórica anuncia, logo no primeiro 

plano do filme, o caráter ensaístico da obra. 

 No conhecido artigo “Naissance d´une nouvelle avant-garde”, o 

crítico francês Alexandre Astruc delineia aquilo que mais tarde 

chamaríamos de filme-ensaio. Astruc descreve em seu artigo o surgimento 

de um novo cinema, onde a câmera estaria gradualmente quebrando “as 

tiranias do visual, as demandas imediatas e concretas da narrativa, para se 

tornar um meio tão flexível quanto a linguagem escrita” (1992: 151-158). A 

essa nova fase do cinema ele dá o nome de câmera-stylo. Segundo Astruc, 

esse novo modo de fazer filmes permite que, pela primeira vez, o realizador 

se liberte da ditadura da fotografia e abra uma passagem para a 

representação abstrata da realidade, possibilitando a inclusão do “eu” do 

criador cinematográfico. Ao iniciar Babás com uma narração em primeira 

pessoa que fala de um filme que talvez fizesse e que se faz de fato diante 

dos nossos olhos, Consuelo Lins reproduz esse gesto e deposita sobre a foto 

histórica a sua própria história, iniciando a construção de uma “espécie de 
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paisagem interior” (Blumlinger, 2007: 50) que será explorada ao longo do 

filme.    

 No entanto, é importante destacar que Babás não trata apenas da 

exploração de uma “paisagem interior”. Seguindo o modelo ensaístico, o 

esforço do filme é o de converter a representação da realidade social em 

uma expressão própria. Nesse percurso a reflexão que a cineasta faz sobre si 

mesma é a condição necessária para que se dê o trabalho de reflexão sobre o 

mundo. Em Babás, como em outros ensaios fílmicos, vemos se unir a 

exploração social histórica e a pessoal, a experimentação e o exame 

(Blumlinger, 2007: 55). A montagem do filme opera construindo vínculos 

entre passado e presente, entre memória histórica e memória pessoal, entre 

individualidade e alteridade. O espectador é colocado dentro desse jogo e, 

indo de um lugar ao outro, é convidado a se entrelaçar às imagens.  

 As diferentes imagens de arquivo que constituem o filme não são 

recuperadas apenas para serem mostradas ou comentadas; enquanto 

ensaísta, Consuelo Lins pensa através delas e com elas (Català, 2007). 

Pensamento que é também constituído de afeto. Essa talvez seja a principal 

marca de Babás, a diretora se apropria de diferentes imagens de arquivo, 

fotografias antigas, recortes de anuncio de jornal, filmes de família do início 

do século XX, como se todas fizessem parte de sua coleção particular. As 

filmagens feitas pela própria diretora ao longo de sua vida e as imagens 

recolhidas em sua pesquisa são dotadas igualmente de subjetividade e de 

afeto. O filme de Consuelo nos passa a impressão de estarmos diante de 

uma antiga caixa herdada de nossos avós e de onde tiramos todas as 

imagens do mundo. Dessa caixa saem também os depoimentos das babás 

entrevistadas no tempo presente, vozes que funcionam como uma 

“polifonia” e que rompem com a eventual onipotência da narração singular, 

gerando “um tecido de significados a partir de distintos pontos de vista” 

(Blumlinger, 2007: 61).  
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  Em meio a esse entrelaçamento de formas e temporalidades 

encontramos a imagem da família Mattos e que nos interessa investigar 

neste artigo. Ela aparece depois de uma série composta por filmes de família 

feitos pela própria Consuelo Lins. Nessa sequência a realizadora reflete 

sobre as poucas imagens que fez de Denise, babá do filho Joaquim, que 

trabalha com a diretora há mais de doze anos. Duas cenas revelam Denise: 

na primeira, a babá na cozinha passa roupa e evita constrangida as 

investidas cinematográficas da patroa. Na segunda, Denise aparece no canto 

do quadro enquanto Joaquim aprende os passos de uma nova dança. A 

narração chama atenção para as poucas imagens de Denise presentes no 

arquivo familiar de Consuelo: 

 

Filmei muito meu filho desde que ele nasceu, mas muito pouco 

quem sempre esteve ao lado dele ao longo desses anos. Uma primeira 

vez em 1998 durante as férias e, ainda nesse mesmo ano, quase fora 

de quadro, acolhendo Joaquim quando ele hesita. Joaquim se diverte 

ensaiando os primeiros passos de uma dança que talvez eu não 

ensinasse (Babás, 2010).  

 

 Da dança da bundinha, que Joaquim aprende com vergonha e 

curiosidade, o espectador é transportado para um intertítulo em preto e 

branco típico dos filmes mudos dos anos 1920 e que anuncia sobre o som de 

jazz: “Uma aula de Charleston”. Após a cartela vemos a imagem produzida 

por Mattos, nela, a pequena Marieta com cerca de um ano dança animada e 

desengonçada os passos de uma nova coreografia. Ao seu lado, uma jovem 

negra aparece no canto esquerdo do quadro sentada sobre uma esteira de 

palha. A jovem sorri e aplaude Marieta incentivando a menina que mal 

aprendeu a andar.  

 Joaquim e Marieta, colocados assim lado a lado, se transformam no 

filme de Consuelo Lins em imagens gêmeas. A presença das babás das 

crianças, evidenciada como uma raridade pelo off que segue as imagens, é 

apenas a semelhança mais visível que une esses dois planos. Na imagem 
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contemporânea de Consuelo vemos seu filho aprendendo a dançar a dança 

da bundinha, dança de caráter popular que é depois assimilada e reproduzida 

nas festas de classe média, dança que, como afirma Consuelo, 

“provavelmente não ensinaria a Joaquim”. Marieta, por sua vez, aprende 

quase setenta anos antes, a dançar o Charleston. Originalmente dançada 

pelos negros do Sul dos Estados Unidos a dança acabou caindo no gosto de 

uma elite branca e moderninha, que se sacudia em clubes como o Cotton 

Club ao som de uma orquestra composta de músicos negros. Se Julio de 

Mattos pudesse falar sobre as suas imagens, talvez dissesse que a filha 

aprendia uma dança que ele “provavelmente não ensinaria”.  

 No plano feito por Consuelo Lins vemos Denise agachada no canto 

direito do quadro, no plano de Mattos vemos a babá também agachada no 

canto do quadro. As duas mulheres se colocam na altura das crianças e 

ocupam muito pouco a imagem. Nos dois casos, os cinegrafistas por vezes 

desviam delas procurando centralizar os filhos. Denise e a babá de Marieta 

estão entre o dentro e o fora, elas fazem a ponte entre o universo familiar 

fechado e auto-centrado e o mundo “fora de quadro”, de onde chegam as 

novidades e as diferenças.  

 

  

Fotogramas extraídos do filme Babás. 
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 Ao colocar essas duas imagens lado a lado a diretora funde, pela 

montagem, a imagem de Joaquim à de Marieta, a de Denise à da jovem 

negra e a imagem da própria Consuelo à de Julio de Mattos. Nesse 

momento, Joaquim não é apenas o filho de Consuelo, as suas filmagens não 

são só imagens familiares e Denise não é a babá que quase não aparece nas 

filmagens. No encontro impossível entre Marieta e Joaquim, o que se forma 

é uma imagem arquetípica das babás e também dos próprios filmes de 

família; pelo encontro, os filmes familiares de Consuelo Lins e Julio de 

Mattos encarnam os conflitos da história e ganham uma dimensão pública 

que nada tem a ver com o apelo voyeurístico que esse tipo de imagem pode 

oferecer. 

  

A imagem antes do filme  

 

 Na Cinemateca Brasileira o material da família Mattos está 

depositado na sessão “filmes domésticos”, o que, num primeiro momento, 

pode parecer a classificação mais adequada para filmes que chegam no 

arquivo vindos do universo familiar. No entanto, uma análise mais 

minuciosa das imagens produzidas por Julio de Mattos nos revela que havia 

por parte do cinegrafista um desejo de não se restringir apenas ao campo dos 

“filmes de família”.  

 Ao ser entrevistada em 2011,
1
 dona Marieta afirmou mais de uma 

vez, que os filmes de seu pai além de mostrarem a família “eram 

verdadeiros documentários”. Nas suas próprias palavras: “Tem muito da 

família, mas também é um documentário, meu pai se interessava pelo que 

estava acontecendo e não só em Piracicaba”. De fato, as imagens produzidas 

por Julio de Mattos vão muito além do ambiente familiar. Em 1924, tomado 

por um ímpeto jornalístico, Mattos correu com sua câmera para a capital 

                                                 
1
 Em 2011, realizamos uma série de entrevistas com Marieta Mattos. 
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paulista no intuito de registrar o bombardeio realizado pelos revoltosos. Sob 

o letreiro Uma testemunha muda de 1924, o cinegrafista apresenta a 

movimentação na cidade, a aglomeração do povo e uma casa afetada pelo 

bombardeio.  

 Na fala de Dona Marieta chama atenção também, as lembranças dos 

ensaios e das repetidas vezes que seu pai pedia para ela refazer uma 

determinada cena. Ela descreve, por exemplo, a realização de uma filmagem 

em que várias crianças aparecem fantasiadas encenando uma coreografia 

para a câmera: 

 

Tinha muita coisa que tinha que ensaiar. Tem uma cena na parte 

final do filme lá em Piracicaba que é muito boa. Lá na nossa casa 

tinha um quintal no fundo e teve uma festa no colégio organizada por 

uma tia minha. Era uma festa de bonecas, tinha umas caixas de 

bonecas enormes e as menininhas ficavam na caixa, daqui a pouco 

saiam da caixa e começavam a dançar. Cada uma representando um 

papel. Eu fiz dois papeis, um era a japonesa, e fiz também um dueto, 

onde eu fazia o homenzinho. Com roupa à moda antiga... enfim, tudo 

para o teatro, não é? Fazia muito calor em Piracicaba e aquilo tava 

esquentando demais, resultado, para que meu pai filmasse ele teve que 

cortar diversas vezes e refilmar, porque eu não queria ficar com aquele 

calor da peruca todo na cabeça, mas no fim saiu bonitinho porque ele 

só colocou as cenas boas. (Mattos, 2011) 

 

Nos relatos de Marieta e nas próprias imagens de Julio de Mattos, fica 

claro que o cinegrafista representava diferentes papéis, além de ser 

cinegrafista familiar, flertava também com o cinema amador. A distinção 

entre os cineastas amadores e familiares é tema recorrente na bibliografia 

dedicada aos filmes domésticos. O pesquisador Roger Odin afirma que 

ainda que esses personagens sejam constantemente confundidos, eles 

possuem uma atitude radicalmente diferente diante da filmagem e das 

próprias imagens (Odin, 1999). Para Odin, o cineasta familiar se caracteriza 

por ser um participante, ele funciona como um agente catalisador, um go-

between, que tem como função primordial reunir o grupo. Antes mesmo de 
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se tornar um filme, a filmagem já produziu seus efeitos aproximando e 

criando interações entre as pessoas. Dentro do espaço familiar filmar é um 

jogo coletivo e não precisa de mais justificativas do que o momento mesmo 

da tomada de vista (Odin, 1995). 

Já para o cineasta amador filmar não é apenas um jogo. O seu maior 

desejo é dominar a técnica e a estética cinematográfica para fazer “bem 

feito”. A sua preocupação é com o resultado final. Odin cita como exemplo 

o filme O Amador (1979), do diretor polonês Kieslowski. O filme narra a 

trajetória de um cineasta familiar que pouco a pouco é tomado pelo desejo 

de “fazer cinema” e que por causa dessa troca de papéis perde a esposa e a 

filha. Em uma das cenas citadas por Odin vemos o personagem filmar sua 

filha se balançando em uma cadeira, quando a cadeira desmonta o 

cinegrafista pede para a mulher não pegar o bebê e segue filmando. “E se 

ela cair de uma varanda, vai continuar filmando?”, pergunta a esposa com 

raiva. Para Odin, essa sequência define a distinção radical  entre os cineastas 

familiar e amador, que sonha no fundo em ser um profissional: “filmar sua 

vida como cineasta é excluir a si mesmo da família, transformar a vida 

familiar em espetáculo” (Odin, 1999: 52).  

Julio de Mattos parece em seus filmes estar sempre transitando entre 

essas fronteiras, por vezes ele se coloca como um participante, um membro 

da família, chegando até mesmo a passar a câmera para sua esposa para se 

deixar filmar brincando com a pequena Marieta. Em outros momentos, 

Mattos encarna o documentarista, o repórter que vai a busca dos últimos 

acontecimentos e que não só os registra, mas os edita, insere cartelas. Há 

ainda o Mattos diretor de cena, que pede para Marieta repetir diversas vezes 

a ação até que ele consiga captar o momento de forma satisfatória. Para esse 

Mattos a estrela principal das filmagens é sem duvida a graciosa Marieta, 

mas ele dirige também os amigos realizando pequenas gags como em 

Surpresas de um pescador, onde vemos um pescador que é diversas vezes 

surpreendido pelas coisas inusitadas que puxa em sua vara.  
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Filmagens feitas por Julio de Mattos (1920-1930) – Cinemateca Brasileira. 

No primeiro quadro Marieta Mattos no quintal, no segundo a multidão espera pelo 

General Isidoro dias Lopes na Revolução de 1924, no terceiro Marieta e um amigo 

fantasiados fazem uma coreografia dirigida pelo pai. 

 

 

Há ainda uma outra característica peculiar nos filmes de Mattos, não 

encontramos neles o repertório de imagens de festas de aniversários, 

casamentos, batizados e todos os tipos de reuniões familiares que costumam 

aparecer na maior parte dos filmes domésticos. Destinadas em geral ao uso 

quase exclusivo das famílias, as imagens domésticas têm como função 

primordial produzir lembranças e possibilitar a recriação mítica do passado 

vivido e compartilhado (Odin, 1999: 39). Os filmes familiares são formados 

por sequências e ações justapostas sem ligações causais, que avançam em 

uma temporalidade fluida e descontínua, embaralhando temporalidades eles 

permitem aos seus participantes a construção de um passado ficcional. Esses 

filmes dão à família uma ancoragem mítica, colocam à prova as 

transformações do mundo, “fixam em uma imagem sempre perpetuada, 

sempre reiterada: em cada nova projeção de um filme de família, os 

membros da família vêem nessa imagem A Família” (De Kuyper, 1995: 11-

23). As repetidas imagens dos felizes encontros familiares possuem a função 

de reavivar as lembranças e dar coerência à memória familiar 

A construção do passado mítico, da imagem familiar, passa nos filmes 

de Mattos principalmente pela figura de Marieta. Quando Mattos encarna o 

cineasta familiar, que filma ao acaso os eventos domésticos, é a filha que 
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capta sua atenção. Nos rolos de filmes doados por Marieta para a 

Cinemateca Brasileira, as imagens do cotidiano se concentram sobre as 

peripécias da menina. Quando Mattos filma a família, na verdade ele filma a 

filha: Marieta com a mãe, Marieta com os avós, Marieta com as tias, 

Marieta com a prima, Marieta no galinheiro, Marieta indo para a escola, 

Marieta aprendendo a andar, Marieta aprendendo a dançar o Charleston. 

Chegamos aqui mais uma vez ao plano de Marieta com sua babá. No 

rolo de película original ele está imerso em meio a uma série de outras 

imagens da criança, é apenas um plano curto que não dura mais de doze 

segundos. Quando perguntamos para Marieta se ela possuía alguma 

lembrança especial da babá, ela logo afirmou que não. A jovem negra 

sentada ao seu lado não foi uma babá especial que tenha marcado sua 

infância. Essa é a única vez em todo o material filmado por Mattos que a 

jovem aparece, e a imagem não parece portar nenhuma carga de 

excepcionalidade.  

Nas rememorações de Marieta essa imagem nunca foi citada, ao 

contrário da Revolução Paulista, do teatrinho de bonecas encenado pelas 

crianças e de outras tomadas realizadas pelo pai, como a construção do 

edifício Martinelli e a grande enchente de Piracicaba, que voltam 

constantemente em suas narrativas sobre o filme. As imagens que 

impregnaram a memória de Marieta e que são valorizadas em sua fala, são 

justamente aquelas em que seu pai atuou como documentarista ou diretor de 

cena. Mesmo nas imagens familiares, Marieta gosta de destacar o valor 

documental, como no exemplo seguinte, em que comenta as filmagens do 

seu primeiro dia de aula: “O colégio era muito bonito, tinha uma pátio 

enorme, um pátio interno. Eu com os coleguinhas no primeiro ano primário, 

aparece o colégio. Isso é muito bom, é documento também, esse colégio 

existe até agora” (MATTOS: 2011).  

Sem dúvida alguma Marieta possui uma relação afetuosa com as 

imagens, mas o seu grande orgulho é o fato do pai ter produzido 
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“documentos tão preciosos”. Notamos que no caso da família Mattos, as 

imagens da família são consideradas como documentos históricos mesmo 

antes da sua chegada ao arquivo público e são vistas pelos próprios 

membros da família como portadoras de algo maior do que a memória 

familiar. Marieta não tem filhos nem sobrinhos, o gesto de doar as películas 

para a Cinemateca revela a preocupação e o desejo de que essas imagens 

não sejam esquecidas quando ela não estiver mais presente. Para Marieta, os 

“documentos maravilhosos” produzidos pelo pai são testemunhas em 

movimento de uma época passada, atestam a existência de outras formas de 

vida, são fonte de conhecimento e porta de entrada para a história que 

devem ser preservadas para as próximas gerações.  

Mapeando o percurso das imagens da família Mattos percebemos que 

elas passaram por um curioso processo de migração. Saíram do ambiente 

doméstico, onde eram entendidas como documento histórico, e entraram no 

arquivo público como memória privada. Uma busca no site da cinemateca 

com as palavras-chave “Revolução de 1924”, não levará o pesquisador até 

as imagens de Mattos. Já uma pesquisa contendo as palavras “doméstico” 

ou “família”, indicará a existência do material. Na Cinemateca Brasileira, as 

filmagens foram classificadas e valorizadas pelo seu caráter privado.  

A entrada no acervo de “filmes domésticos” da cinemateca permitiu 

que Marieta e sua babá fossem descobertas e retrabalhadas por Consuelo 

Lins, que por sua vez percebeu na imagem uma singularidade que não lhe 

era original. No material bruto a jovem babá está submersa nos infinitos 

planos de Marieta que captam a todo o instante o nosso olhar. Apesar de não 

pertencer à família, a babá acaba por representar o mesmo papel das tias, 

avós, primas e de tantos outros adultos que aparecem ao lado da criança. Na 

visão do cinegrafista encantado por sua filha os adultos são apenas 

personagens secundários responsáveis por dar suporte e incentivo à menina, 

dispositivos que atuam no sentido de despertar Marieta para alguma ação, 

seja sorrir, correr, andar ou dançar o Charleston.  
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A singularidade dessa imagem se faz pelo gesto de montagem de 

Consuelo Lins. Ao separar o plano da babá do material original e das 

diversas tomadas de Marieta, a diretora inverte os papéis. Pela montagem, a 

babá passa a representar o papel principal, que no material bruto é destinado 

apenas à criança. Repetidos, compostos com imagens vindas de outros 

arquivos, montados e comentados, esses fotogramas dos anos 1920  passam 

a falar do lugar ocupado pelas babás na sociedade brasileira, não apenas 

pela babá de Marieta, mas por todas que estão entre o dentro e o fora de 

quadro. O ingresso das imagens de Julio de Mattos no filme de Consuelo 

Lins permite que essa personagem possa, pela primeira vez, contar a sua 

história.  
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VÍDEOS “DE FAMÍLIA” COMO GÊNERO: PARTICULARIDADES DOS 

ARQUIVOS ORIGINAIS E ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE OS 

VÍDEOS DO YOUTUBE  

 

Lígia Diogo
 

 

 

Resumo: Quando o novo milênio chegou, o fim do vídeo analógico já estava 

decretado. Em parte, o fato da história desse suporte ter sido tão breve explica a falta de 

reflexão teórica sobre alguns grupos de obras produzidas em fitas magnéticas. Esse artigo 

parte de uma pesquisa sobre os vídeos analógicos de família e discute também se os vídeos 

de família podem ser considerados um gênero; aborda também certas particularidades dos 

arquivos dessas imagens e sons íntimos.  

Palavras-chave: gênero, vídeo analógico, vídeos de família, arquivo, memória. 

 

Resumen: Cuando llegó el nuevo milenio, el fin del vídeo analógico estaba ya 

decretado. En parte, el hecho de que su historia haya sido tan breve explica la falta de 

reflexión teórica sobre algunos grupos de obras producidas en cintas magnéticas. Este 

artículo parte de una investigación sobre los vídeos de familia en soporte analógico y 

discute si los vídeos de familia pueden ser considerados un género, al tiempo que aborda 

ciertas peculiaridades de los archivos de esas imágenes y sonidos íntimos. 

Palabras clave: género, vídeo analógico, vídeos de familia, archivo, memoria. 

 

Abstract: When the new millennium arrived, the end of magnetic videotape was 

already decreed. The fact that the history of this support was so brief may explain the lack 

of theoretical reflection on some groups of works produced on magnetic videotape. This 

article is a research on family videos made with magnetic videotape discusses whether 

family videos can be considered a genre and addresses certain peculiarities of the archival 

of these intimate images and sounds. 

Keywords: gender, analog video, family videos; archive; memory. 

 

Résumé: Lorsque le nouveau millénaire est arrivé, la fin de la vidéo analogique 

avait déjà été décrétée. Le fait que l'existence de ce support ait été si brève explique en 

partie l'absence de réflexion théorique sur certains groupes d'œuvres réalisées sur une bande 

magnétique. Cet article est une recherche sur la vidéo de famille sur support  analogique: il 

examine si des vidéos de famille peuvent être considérées comme un genre et traite de 

certaines des particularités des archives de ces images et sons de caractère intime. 

Mots-clés: vidéo analogique, vidéos familiales, archives, la mémoire. 
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Introdução: vídeos de família, uma história muito breve 

 

 

O vídeo-cassete (...) atende perfeitamente a uma preocupação que deve-se  

considerar como fundamental da cultura de um país: a ausência de fronteiras  

entre passado, presente e futuro no universo da arte e do pensamento.  

 

Cândido José Mendes de Almeida, 1984. 

 

 

Em 1984, menos de duas décadas atrás, preocupado com um projeto 

de preservação da criação cultural brasileira, Candido José Mendes de 

Almeida considerava o vídeo analógico um instrumento extremamente 

viável para tal fim: não apenas para a difusão do conhecimento, como 

veículo de informação e educação, mas também como um forte agente de 

preservação de imagem e som (Almeida, 1984: 10). O autor parecia um 

tanto maravilhado com essa tecnologia entre outros motivos porque 

acreditava que, no início dos anos 1980, graças ao vídeo, o Brasil enfim 

possuía ferramentas adequadas para manter as produções culturais 

protegidas e, assim, possibilitar no futuro uma revisão crítica do passado. 

Para Almeida, naquela época, o uso do vídeo-cassete constituía-se, 

“indiscutivelmente, na única saída para o exercício do respeito ao 

conhecimento e à cultura”, acrescentando que se tratava da “alternativa para 

assegurar intacto o momento da criação e garantir a sua repercussão através 

dos tempos”. Assim, como um “veículo de memória”, o vídeo seria “uma 

realidade insofismável nos grandes centros do mundo” (Almeida, 1984: 10-

11).  

Apenas cinco anos após o lançamento do livro de Almeida, no 

entanto, Luiz Fernando Santoro já alertava sobre a questão problemática do 

arquivamento de material gravado em vídeo por longos períodos. Já havia 
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sido observado que as fitas se deterioravam com o tempo e, além disso, o 

avanço tecnológico já tinha tornado determinados formatos obsoletos por 

não serem compatíveis com os novos equipamentos lançados no mercado; 

era o caso dos “antigos videotapes portapack de rolo aberto, hoje sem 

players disponíveis”, por exemplo (Santoro, 1989: 20). Por tal motivo, não 

adiantaria muito se, num delírio arquivista, os brasileiros houvessem sido 

capazes de captar toda a sua cultura em um formato de vídeo que seria 

ultrapassado por um avanço tecnológico ininterrupto e tornado indecifrável 

em um futuro próximo; ou, ainda, cujo material sensível se estragaria com 

facilidade. Santoro estimava também que o suporte doméstico
1
 teria uma 

vida útil de cerca de dez anos e, prevenia, “se mal conservadas, uma vida 

ainda menor” (Santoro, 1989: 20).  

Também nas casas de família, pelo menos no início, a maioria das 

pessoas que produzia registros íntimos utilizando esse suporte acreditava na 

capacidade desse meio de preservar por muito tempo as imagens e os sons 

daqueles momentos vividos e captados em fita magnética. Cabe supor que 

ninguém compraria uma câmera e faria tantas filmagens, ou contrataria 

profissionais para produzir vídeos de momentos importantes, caso 

desconfiasse que o vídeo teria uma história tão curta. 

Hoje, as palavras de Santoro podem ser ouvidas como profecias. Na 

verdade, cerca de uma década depois do lançamento de seu livro, na virada 

do milênio, as câmeras de vídeo analógico e os vídeos-cassetes já tinham se 

tornado objetos ultrapassados, difíceis de encontrar nas lojas de 

equipamentos eletrônicos e muitas das fitas que continham vídeos de família 

já estavam se estragando.  

                                                 
1
 Para as fitas pré-gravadas, que continham filmes ou programas de televisão, Luis 

Fernando Santoro apontava uma mesma previsão de durabilidade, cerca de dez anos. 

Entretanto, os equipamentos e suportes de vídeo analógicos considerados profissionais, 

utilizados pelas emissoras de televisão, por exemplo, podiam durar cerca de vinte anos. 

Tanto que, no final dos anos 1980, Santoro afirmava que nesses acervos já se podia 

“observar o deterioramento e obsolecência das fitas gravadas” (Santoro, 1989: 20).   
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De fato, a história do vídeo analógico e, em especial, do vídeo 

analógico de família foi bem curta. Considerando que alguns desses 

equipamentos chegaram ao Brasil antes mesmo do lançamento da primeira 

câmera no país,
2
 em 1983, e que no início do século XXI a tecnologia 

digital rapidamente desbancou o vídeo analógico de seu lugar nas prateleiras 

das lojas, podemos sugerir que se produziram registros de família nesse 

suporte por pouco mais de vinte anos
3
. Apesar de sua breve história, esse 

tipo de registro íntimo se tornou bastante popular. Até agora, contudo, essa 

produção despertou pouco interesse como objeto de pesquisa. Mesmo outros 

materiais feitos com o objetivo de registrar momentos familiares, captados 

em película cinematográfica ao longo de todo o século XX, receberam 

pouquíssima atenção em estudos acadêmicos. Esse artigo propõe uma 

reflexão sobre os termos e conceitos mais adequados para uma possível 

diferenciação desse grupo de registros audiovisuais dos demais. Trata-se de 

um primeiro passo para inserir a produção audiovisual íntima e familiar na 

arena de estudos sobre a produção cinematográfica e audiovisual 

contemporânea. 

Essa discussão parece ter se tornado particularmente interessante 

hoje, quando imagens e sons desse tipo podem ser encontrados facilmente 

em diversos sites da internet e são trocados todos os dias nas redes sociais. 

Até mesmo nas salas de cinema passou a ser comum nos depararmos com 

filmes que utilizam vídeos de família como matéria prima para contar suas 

histórias. 

 

 

 

                                                 
2
 A empresa Sharp lançou a primeira câmera de vídeo produzida no Brasil em agosto de 

1983. 
3
 Os vídeos de família citados nesse artigo foram produzidos nos primeiros anos da década 

de 1990; uma época que, com base nessa amostragem, pode ser considerada o ápice de tal 

produção no Brasil. 
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“De família” como um gênero audiovisual 

 

A classificação dos filmes em função do gênero a que pertencem é um 

aspeto fundamental da instituição cinematográfica. 

    Antonio Costa 

                               

       Filha, sua fala não é choro. Nesse filme a sua fala é outra. 

                Amancio, Banho de sol (1990)
4 

 

 No livro Compreender o cinema, o pesquisador italiano Antonio 

Costa pretende fazer uma introdução ao cinema –“ao conhecimento de sua 

história, de suas técnicas, de sua linguagem” –, voltada tanto para estudantes 

e professores da área como para pessoas interessadas em apenas ter um 

conhecimento maior do assunto, sem pretender “tornar-se especializado” 

(Costa, 1989:16). Por ser inquestionável o papel da indústria fílmica 

hollywoodiana para definir o que se compreende por cinema até os dias de 

hoje, esse tema é tratado com destaque no livro. Uma das heranças desse 

sistema de produção é a divisão dos filmes em gêneros: esse legado ainda 

paira sobre a prática audiovisual e contagia boa parte das análises críticas e 

teóricas do cinema e da produção videográfica. Pensar em gêneros permite 

relacionar, aproximar ou diferenciar obras de países, diretores, épocas, 

modos de produção e temáticas diversas. Trata-se de uma perspetiva que, 

sem excluir a singularidade que cada filme ou vídeo possui, permite um 

olhar mais abrangente, capaz de abstrair e generalizar.  

No caso da idade de ouro do cinema clássico norte-americano, a 

divisão de gêneros “antes de se tornar uma indicação útil para o espectador 

                                                 
4
 O título desse vídeo foi atribuído durante a pesquisa de mestrado “Vídeos de família: entre 

os baús do passado e as telas do presente”, assim como a grande maioria dos vídeos de 

família analógicos que fazem parte do corpus analisado.  
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ou um tema de grande importância para o estudo da narrativa fílmica”, 

afirma Costa, “constitui uma exigência fundamental do cinema de estúdio” 

(Costa, 1989: 94). Convém ressaltar que, nesse contexto, usualmente, 

aplicava-se essa diferenciação apenas aos filmes de ficção, tais como: 

western, musical, noir, comédia, ficção científica, dentre outros. Essa 

classificação se dava por indicadores que podiam ser percebidos em cada 

obra: o processo de produção, os aspetos figurativos e os recursos 

narrativos. A listagem de características presentes em cada filme sempre foi 

uma das maneiras de definir a que gênero pertence cada exemplar, 

entretanto, outros critérios também podem ser considerados. O sistema dos 

gêneros cinematográficos pode ser estudado por aquilo que se mantém 

constante na produção de filmes, mesmo após algumas transformações. Mas 

os limites que diferenciam um filme de outro e os grupos que podem ser 

considerados, “vive numa relação dinâmica com a situação política, social e 

cultural”. (Costa, 1989: 98). As categorias que eram utilizadas na época 

áurea do cinema narrativo hollywoodiano, por exemplo, não são suficientes 

para pensar o documentário como gênero. Segundo Bill Nichols, no livro 

Introdução ao documentário, esse tipo de filme seria definido de forma 

relativa ou comparativa, ou, mais precisamente, “o documentário define-se 

pelo contraste com filme de ficção ou filme experimental e de vanguarda” 

(Nichols, 2005: 47-49).  

No que tange ao objeto deste artigo, a idéia que se tem do grupo de 

produções audiovisuais consideradas “de família” é bastante vaga. Essa é 

uma expressão facilmente reconhecida e amplamente usada, principalmente 

de maneira coloquial, mas, diferente do que se poderia supor, a sua 

definição não é tarefa fácil ou rápida. Quando se alude a essas produções 

tem-se em mente, geralmente, gravações que não necessariamente 

obedecem a regras pré-estabelecidas, a pressões do mercado ou a lógicas 

narrativas mais ou menos determinadas; ou, inclusive registros que não se 

propõem a atuar em favor de grandes causas sociais ou políticas. Nesse 
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sentido, os vídeos de família seriam até mais “independentes” do que as 

obras da vídeo-arte ou os programas dos movimentos populares, que se 

inserem em contextos de significância mais universais.  

É habitual pensar esse tipo de produção como um montante de 

registros sem preocupações estéticas, conceituais ou criativas na sua 

realização. Além disso, os produtos considerados como parte desse grupo 

nem sempre se parecem uns com os outros, sendo fácil apontar diferenças 

entre um vídeo de família e outro, ainda que sejam registros de uma mesma 

família, arquivados numa mesma estante da sala ou num mesmo baú. 

Entretanto, apesar da dificuldade de listar características que sejam comuns 

a todos os exemplares desse tipo de material – e sendo, portanto, impossível 

demarcar limites rígidos para essa produção – a discussão em torno da ideia 

de gênero se mostra pertinente para pensar “de família” como um grupo de 

obras audiovisuais singulares. 

A fórmula para definir o documentário como um gênero utilizada 

por Bill Nichols pode ser aplicada também aos registros íntimos, sejam 

fílmicos ou videográficos. Sendo assim, o primeiro passo é comparar as 

produções “de família” com outros filmes. Isso permitirá observar com 

quais materiais compartilham características e de quais diferem, bem como 

se essas produções devem ser entendidas como parte de grupos mais 

abrangentes e legitimados. Roger Odin (1995), por exemplo, ao tratar do 

silêncio em torno dessa produção, mesmo sem pretender definir o gênero 

“de família”, o compara com cinco tipos de filmes, apenas para diferenciá-

los. Na introdução do livro Le Film de famille, fica evidente que, para esse 

autor, filme de família é algo diferente das obras de ficção, institucionais, 

publicitárias, experimentais e pornográficas.  

A pesquisa de Lila Foster (2010), por sua vez, pode ser considerada 

como uma fonte duplamente rica, pois permite o contato com duas maneiras 

de entender o filme de família – ou o filme doméstico, como ela o 

denomina. Por se tratar de uma análise sobre o acervo da Cinemateca 
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Brasileira, o trabalho contém os dados e práticas que orientam a 

diferenciação desses filmes na catalogação usual dessa instituição e, ao 

mesmo tempo, propõe uma nova maneira de lidar com essa produção a 

partir de uma problematização teórica dessa rotina. Apesar de armazenar 

registros íntimos em película cinematográfica, ainda não existe na 

Cinemateca Brasileira uma definição que estabeleça critérios para a 

classificação desses filmes (Foster, 2010: 24). É a prática cotidiana que 

indica ao arquivista se um novo material é, de fato, um filme doméstico: 

lotes trazidos por familiares, a bitola dos materiais (16mm, 9.5mm, 8mm e 

Super-8) e a falta de finalização (filmes sem montagem ou letreiros), são 

alguns dos indicativos (Foster, 2010: 24). A análise de Foster mostra que 

outros métodos de catalogação devem ser desenvolvidos, porque, por 

exemplo, há filmes domésticos realizados em 35mm e alguns deles foram 

montados e possuem letreiros. 

Nas raras vezes em que o material audiovisual de família é abordado 

em pesquisas e críticas, recorre-se ao uso de algumas expressões associadas 

a essa produção, tais como: não-profissional, amador ou doméstico. A 

associação desse tipo de registros ao gênero documentário como um grupo 

de produção conceitualmente mais legitimado, também é comum. Convém 

indagar, porém, se esses termos poderiam ser realmente aplicados a esse 

tipo de material ou se seria necessário o uso de uma expressão específica, 

como “de família”, para agrupar essas produções. Por isso, os trabalhos de 

Roger Odin e Lila Foster, que utilizam esse tipo de associação, servem de 

ponto de partida para questionar a validade do uso de algumas categorias 

para se referir aos vídeos de família analisados. No entanto, não será 

suficiente citar as definições que ambos os autores arriscaram para esse 

grupo de produções. O grande desafio reside em abordar o desencontro 

existente entre o que cada um dos autores considera por profissional, 

amador ou documentário, pois nem sempre há concordância entre os 

sentidos atribuídos a essas palavras. Sendo assim, a melhor estratégia parece 
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ser começar com o confronto entre esses diferentes conceitos e comparar 

tais significados com alguns exemplos de vídeos analógicos de família. 

 

Encontros e desencontros de conceitos 

 

No artigo Le film de famille dans l'institution familiale, Roger Odin 

define o filme de família como uma obra realizada por um membro da 

família. Logo em seguida, porém, o autor explica que esse é um dos tipos de 

filmes não-profissionais que existem, e que haveria mais outros três tipos 

(Odin, 1995: 27). Aparentemente, para Odin, “não-profissional” quer dizer 

um filme realizado por alguém que não trabalha com filmagens. Mas não há 

clareza no critério utilizado para determinar se um cinegrafista é 

profissional ou não, talvez poderia ser a existência de seu registro no 

sindicato ou a conclusão de um curso universitário, por exemplo. Além 

disso, cinegrafistas profissionais também realizam filmes e vídeos para 

preservar as memórias de suas próprias famílias. As imagens mais antigas 

preservadas pela Cinemateca Brasileira, que datam de 1910, por exemplo, 

foram efetuadas pelo cinegrafista profissional Aristides Junqueira, e trata-se 

de registros espontâneos na companhia de seus amigos e familiares, que 

inclusive interagem com a câmera. Esses registros não estão catalogados 

como “filmes domésticos”, mas poderiam ser assim definidos (Foster, 2010: 

24-25). Pode-se pensar ainda em outras possibilidades de entendimento para 

a expressão “não-profissional”. Poderia ser um filme realizado “de graça”, 

sem precisar de pagamento, já que um filme profissional seria um produto 

comercializado e realizado em troca de determinada quantia de dinheiro. 

Algumas preocupações com as filmagens, a edição, a finalização, o uso de 

créditos e trilha sonora, além de um tom formal e impessoal, por exemplo, 

poderiam ser apontados também como indícios definidores de uma obra 

profissional. Ou, ainda, poderia ser considerado profissional o filme ou 
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vídeo realizado com o uso de equipamentos ditos profissionais pelo 

fabricante, como o uso da película de 35mm.  

Nenhuma dessas alternativas, porém, poderia ser usada de maneira 

unívoca e generalizada para definir os registros audiovisuais íntimos, 

segundo mostra tanto a análise de Lila Foster como essa da qual o presente 

artigo faz parte. O próprio Aristides Junqueira, cinegrafista citado 

anteriormente, foi contratado para realizar filmes íntimos de outras famílias. 

Nesse caso, ele assumiu uma postura bem menos espontânea, tendo 

cuidados na produção e na finalização dos filmes e recebendo um 

pagamento pelo seu trabalho. Foster aponta duas dessas obras de Junqueira: 

“O Presidente dos Estados Unidos e seus familiares”, 1910, e “A Exma. 

Família Bueno Brandão em Belo Horizonte no dia 11 de julho de 1913”, 

1913 (Foster, 2010: 25). Mesmo sendo produtos comerciais e com requinte 

de acabamento, ambos são filmes de família. Por sua vez, BORGES, Bodas 

de Ouro, é um vídeo realizado por um membro da família – um dos filhos 

do casal protagonista –, mas exibe cuidado técnico na filmagem, inclusive 

com o uso de equipamentos especiais, ditos profissionais, de iluminação e 

para a captura do som. Esse registro também foi finalizado com fusões e 

créditos, tanto iniciais como finais. A narração do evento é em terceira 

pessoa e segue um padrão jornalístico televisivo. No entanto, em alguns 

trechos o laço de parentesco do cinegrafista é confessado. Por outro lado, 

assim como comentado anteriormente, a pesquisadora Lila Foster, também 

encontrou no acervo da Cinemateca Brasileira filmes íntimos realizados 

com equipamentos e material sensível considerados profissionais; é o caso 

dos filmes em 35mm da família Severiano Ribeiro (Foster, 2010: 22). 

No caso do vídeo analógico, é válido destacar que, da mesma forma 

que o estúdio de fotografia e o fotógrafo profissional não deixaram de 

existir com o surgimento das câmeras fotográficas fáceis de usar, desde 

meados da década de 1980 também se tornou comum a contratação de 

profissionais ou empresas especializadas para a gravação e edição em vídeo 
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de eventos importantes para a história de famílias comuns. Sabe-se que tal 

prática era bastante usual. Para as famílias que não possuíam suas próprias 

câmeras, a contratação de um serviço profissional de registro era uma 

alternativa viável, já que era utilizada apenas em algumas poucas ocasiões. 

Para quem possuía câmera própria, havia o atrativo de dispor, 

eventualmente, de um registro mais “bem feito” sobre um momento que 

merecia ser recordado. Evidentemente, muitos dos vídeos considerados “de 

família” podem ser enquadrados como totalmente “não-profissionais”, pois 

respondem a todos os critérios possíveis apontados: feito por alguém que 

não trabalha com filmagens em vídeo, sem pagamento, sem cuidados 

técnicos e com equipamentos para amadores. Conclui-se, porém, que 

nenhuma das possibilidades de sentidos previstas para a expressão “não-

profissionais” poderia ser aplicada a todos os vídeos considerados “de 

família”.  

Retornando à proposta de conceituação de Odin, determinar o eixo 

familiar como um circuito comunicacional específico seria suficiente para 

distinguir os filmes de família dos outros três tipos de produção entendidos 

como “não-profissionais”: os amadores, os “militantes” e aqueles realizados 

por alunos no âmbito das instituições escolares (Odin, 1995: 27-28). 

Amador, neste caso, diz respeito a uma produção que se dá no âmbito dos 

clubes de cinema amador, que visam a um espectador entendido – assim 

como o público do cinema experimental, também cineasta ou pesquisador 

de cinema (Odin, 1995: 27). Lila Foster, por sua vez, considera necessário 

refletir sobre o uso do termo “amador”, pois o mesmo tem diversas 

implicações se for levada em conta a história do cinema no Brasil. No 

desafio de abordar a questão dos “filmes de família” a partir do caso 

brasileiro, ela propõe três possíveis diretrizes para o cinema amador: a 

primeira seria a de uma produção despreocupada e despretensiosa; a 

segunda seria a de um estágio de aprendizado de algo que se pretende no 

futuro ser profissional; e a terceira, mais complexa, trataria de uma condição 
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amadora do cinema brasileiro em geral: uma situação de precariedade 

econômica, ausência de industrialização e dependência. A primeira 

perspetiva apontada inclui, segundo Foster, produções como os filmes de 

família, o que se contrapõe à proposta de Odin, que havia destacado “de 

família” e “amador” como tipos diferenciados de produção não-profissional.  

Indo um pouco mais além na tentativa de conceituação desse grupo 

de obras, chegamos ao termo “doméstico”: um sinônimo para familiar, 

segundo consta no dicionário. Pode ser um adjetivo referente à casa ou à 

vida da família ou ao que vive ou é criado em casa. Tanto a Cinemateca 

Brasileira como a dissertação de Lila Foster dão preferência a esse termo e 

raramente utilizam a expressão “de família”. Entretanto, considera-se que 

essa denominação remete àquilo que é feito apenas no domicílio da família 

ou que é artesanal. Por isso, realmente, a grande maioria dos vídeos 

analisados permite a associação à ideia de algo doméstico.  Entretanto, 

como essa palavra pode ser usada para fazer referência a outros tipos de 

produção, o seu uso não remete a características exclusivas dos registros de 

família. Além disso, um tipo peculiar de material, inscrito em muitas fitas e 

DVDs, parece afastar com força essa conceção. Trata-se de gravações 

originalmente provenientes de meios de comunicação de massa – inclusive 

com temáticas muito diversas – que, apesar de veiculados nos lares, é fruto 

de sistemas de produção e de interesses mercadológicos incompatíveis com 

a lógica doméstica.  

Mesmo um show dos Beatles ou o assassinato do presidente norte-

americano Kennedy podem ser filmes de família, desde que o objeto, o 

personagem ou o evento em questão seja julgado digno de figurar na 

coleção de lembranças familiares, comenta Roger Odin (Odin, 1995: 28). 

Estejam os membros da família de câmera a postos diante de um evento 

histórico ou cultural que julgue digno de ser registrado, ou mesmo caso se 

trate de produções veiculadas por meios massivos como televisão, cinema 

ou rádio, captados para a fita magnética por um vídeo cassete ou por uma 
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câmera na frente da tela ou próxima ao alto-falante, ao ser considerado parte 

da história daquela família o registro passa a fazer parte de sua coleção. Um 

caso prototípico é DEFANTI, Desfile Clube Central, pois o programa 

gravado, captado com o uso do vídeo-cassete, foi veiculado originalmente 

por um canal de televisão, no qual uma das crianças da família participou de 

um desfile de moda infantil. Mas nem sequer é preciso que um familiar 

esteja presente para que uma gravação da TV seja considerada um produto 

audiovisual “de família”. É o caso de DEFANTI, Especial Back Street Boys 

e FURLONI, Programa sobre o Oscar, que apresentam a gravação de um 

programa de televisão com o grupo musical americano do qual as crianças 

eram fãs e um trecho de uma entrevista sobre a premiação do Oscar, 

respetivamente. Esses vídeos se encontram junto com outros registros dessa 

família em uma fita que contém a maior parte das cenas captadas pela 

câmera da família. Portanto, o termo doméstico parece impróprio para 

agrupar essas produções. Apesar de, no caso dos vídeos de família 

analisados, ser possível perceber que se aplica à grande maioria desse 

material.  

É habitual considerar o fato de conter imagens e sons verídicos, 

assim como personagens, sentimentos e histórias reais, uma característica 

comum dos registros de família. Por isso, talvez pareça óbvio o impulso de 

associar essas produções ao grande gênero documentário, em contraposição 

às produções de ficção. Inclusive, é interessante notar que esse é um dos 

poucos gêneros que não é citado por Roger Odin como contraponto do filme 

de família: apenas são citados o filme de ficção, o institucional, o 

publicitário, o pornográfico, o amador, o militante e o educativo. Caberia 

perguntar, portanto, se o motivo dessa ausência não estaria no fato de o 

filme de família poder ser considerado um tipo de documentário. Segundo 

Lila Foster, um documentário “infere numa construção discursiva 

consciente e também possui uma forte carga como gênero constituído” 

(Foster, 2010: 25), o que seria motivo suficiente para distanciar tal conceito 
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dos registros de família. “Existe sim uma autenticidade que os difere de 

outras formas de expressão cinematográfica”, explica Foster, porém, se ao 

assistir a esse tipo de filme sente-se uma proximidade com uma “realidade”, 

essa sensação “não significa a mesma aproximação com o real do que 

aquela implicada no termo documentário” (Foster, 2010: 25).  

Vários dos filmes analisados possuem recursos discursivos que 

poderiam ser associados a estilos de documentários. No caso do vídeo 

AMANCIO, Aniversári Inah, em meio ao registro do parabéns, das 

conversas dos convidados e de planos da mesa de doces, o cinegrafista 

realiza entrevistas e seus personagens dedicam músicas e declarações à 

aniversariante. Esses recursos “documentais” encontrados em alguns vídeos 

de família compreendem desde um narrador consciente que reflete sobre o 

que filma, como uma voz distante à câmera que assume uma postura de 

câmera oculta e registra secretamente certos momentos mais “reais”, 

inclusive alguns de pessoas desconhecidas, com uma curiosidade 

antropológica; também há entrevistas, com uso de perguntas e formatos 

premeditados, indicando o interesse de uma edição posterior. Contudo, são 

muitos os filmes de família que não se enquadram nessa categoria. 

Outro motivo para não considerar que o filme de família pertence ao 

gênero documentário é a constatação de que nem todos os vídeos 

observados podem ser tidos como não ficção. Um número considerável de 

encenações é registrada e armazenada. Existe uma grande variedade de 

apresentações de teatro, por exemplo, principalmente apresentações de 

escolas para um grande público, mas também espetáculos caseiros, apenas 

para a família ou para a câmera. É o caso de VANINI, Teatrinho na escola, 

BERY, Aniversário de Tally I, DEFANTI, Brincadeira de teatro I, 

DEFANTI, Brincadeira de teatro II, dentre outros. 

Os filmes de família não são, portanto, nem documentários, nem 

filmes não-profissionais, nem amadores. Nenhum desses termos poderia 

substituir a expressão “de família” para definir o gênero dos vídeos que são 
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o foco deste artigo. Mesmo que não adotem um conjunto estabelecido de 

técnicas, mesmo que não tratem apenas de uma lista de eventos ou temas 

específicos, e que não apresentem formas e estilos determinados, esses 

registros são considerados parte de um mesmo grupo. Tudo isso, apesar de 

serem produzidos por motivações e com formatos muito diversificados. Até 

aqui os filmes, registros em película cinematográfica, e os vídeos analógicos 

de família foram tratados como um mesmo grupo, até porque esses registros 

compartilham muitas características. Ao analisar alguns aspetos técnicos do 

vídeo analógico, porém, será preciso indagar se o vídeo de família é 

simplesmente um filme de família em vídeo? 

 

Apenas um filme de família em vídeo? Algumas particularidades do 

registro magnético 

 

 

Nenhuma leitura dos objetos visuais ou audiovisuais recentes  

ou antigos pode ser completa se não se considerar relevantes (...)  

a ‘lógica’ intrínseca do material e das ferramentas de trabalho.  

 

Arlindo Machado, 1997. 

 

Quando Roger Odin tenta definir o que é um filme de família, ao 

lado dessa expressão ele acrescenta, entre parênteses, o seguinte 

complemento: “ou vídeo” (Odin, 2010: 27). Na Cinemateca Brasileira, os 

vídeos aparentemente também não foram esquecidos: consta que dentre os 

1.577 filmes domésticos do acervo dessa instituição, 169 (quase 11%) são 

registros que estão inscritos em fitas VHS. Porém, os filmes em película 

merecem maior cuidado de preservação, tanto é que todas essas fitas 

armazenadas no acervo são apenas cópias de “filmes domésticos” 

produzidos em suportes mais nobres feitas para facilitar o acesso ao material 
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em película e preservá-lo. Nenhum desses vídeos, portanto, contém 

gravações originalmente realizadas em vídeo. Nos dois casos, o vídeo de 

família é tratado como apenas uma variante do filme de família, uma opção 

menos nobre e que desperta menos interesse; mas, ainda assim, um tipo de 

filme de família.  

Pretende-se aqui demonstrar, contudo, que algumas singularidades 

tecnológicas do vídeo indicam a maneira como os registros foram 

realizados, a amplitude de seu alcance como prática social e as formas de 

seu armazenamento. Embora essas especificidades do suporte possam 

sinalizar tudo isso, apenas ao tratar de questões mais amplas relativas ao 

momento histórico no qual a produção videográfica está inserida os sentidos 

dessa prática serão explicitados. De qualquer maneira, a tecnologia do 

vídeo, de acordo com o contexto que a envolve, estimula a escolha de 

determinadas estéticas e narrativas bem como certos recursos de expressão, 

regras de utilização, tendências e possibilidades, que tornam possível essa 

diferenciação. Mas essa gramática não tem um caráter normativo (Machado, 

1997), haveria, nessas características, apenas um valor indicativo. No caso 

dos registros de família, de fato, qualquer norma técnica ou recomendação 

estética estará sempre em segundo plano.  

Certas particularidades da tecnologia do vídeo analógico justificam, 

em parte, por que o consumidor doméstico adquiriu e utilizou esse tipo de 

câmera e como essa ferramenta se tornou popular para esse tipo de 

produção. Luis Fernando Santoro (1989) reúne, ao final do segundo capítulo 

de seu livro, as características do vídeo analógico distribuídos em quinze 

tópicos; a partir de sua lista, destacamos os pontos mais relevantes para a 

produção de vídeos de família: 

Em primeiro lugar, cabe apontar a facilidade operacional. Tanto o 

vídeo-cassete como a câmera amadora, produzida para o mercado de bens 

domésticos, foram concebidos para serem utilizados por não-profissionais. 

O baixo custo também é um aspeto importante. A câmera de vídeo 
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analógico e o material sensível necessário para a gravação eram muito mais 

baratos que a câmera de cinema e os rolos de película. Outro fator que 

barateava a produção em vídeo é que esse suporte, diferentemente do que 

ocorre com a película, permitia a regravação, podendo uma mesma fita ser 

utilizada várias vezes. E, ainda, não era preciso ter gastos com laboratório 

para a revelação do material.  

Por sua vez, o fato do som e da imagem serem simultâneos, 

gravados numa mesma base material, representou uma inovação sem 

precedentes. Além disso, a possibilidade de monitoramento direto do 

material gravado, assim como a imediaticidade de exibição e a facilidade de 

copiagem, também merecem destaque. O vídeo analógico permitia um 

controle imediato da imagem e do som que estavam sendo gravados. De 

modo instantâneo, podia-se conhecer a validade da gravação ou, 

simplesmente, saber se o que se queria filmar estava visível e audível.  

A tecnologia do vídeo permitia bastante independência na produção, 

assim como na distribuição e, ainda, no controle das condições de exibição. 

O vídeo aproveitava as vantagens do aparelho de televisão, presente na 

maioria das casas de família, que emite luz própria, dispensando até mesmo 

o escurecimento do local da exibição.  

O vídeo de família deve ser entendido, assim, como um fenômeno de 

comunicação audiovisual singular, que pode ser considerado mais rico em 

suas possíveis consequências. Vale destacar que, apesar de existirem 

registros de família que utilizam como suporte a película de cinema, apenas 

uma parcela bem pequena da sociedade brasileira teve acesso a esse 

instrumento de registro. Lila Foster comenta que “o grau de consumo destes 

equipamentos no Brasil é incerto”, pois não há registros do número de 

famílias que tinham câmeras de cinema no país ou da quantidade de filmes 

que foi realizada (Foster, 2010:42). Porém, “quem possuía equipamentos 

para filmagem doméstica e não era um amador fanático por equipamentos 

ou um profissional, pertencia à elite”, destaca a autora no sub-tópico 
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intitulado “Um retrato da elite em positivo” no terceiro capítulo de sua 

dissertação. “Filmar a família era um Hobby caro”, afirma a pesquisadora, e 

complementa com a seguinte constatação: “não espanta que o acervo de 

filmes domésticos da Cinemateca Brasileira tenha entre seus títulos 

sobrenomes como Bittencourt, Prado, Penteado, Salles, Mello, Segall e 

Silveira Jullien” (Foster, 2010: 113). 

O vídeo, ao contrário, atingiu um público grande e variado, 

contribuindo para gerar mudanças importantes na forma de produzir e lidar 

com as imagens de família. O uso recorrente do vídeo em eventos familiares 

abertos aos amigos e vizinhos da família, por exemplo, obrigou as pessoas a 

repensarem a forma de se comportar diante da câmera. Essas mudanças nas 

atitudes acompanhavam a popularização do hábito de registrar casamentos, 

grandes festas de aniversários e formaturas, mesmo que as filmagens fossem 

realizadas por empresas contratadas para fazer esse serviço. Graças à 

tecnologia do vídeo, a imagem de família ganhou movimento e som. Por 

isso, uma das questões que com ela surgem é a seguinte: será que ver e 

ouvir nossos parentes, assim como ver e ouvir a si próprio na tela da 

televisão, mesmo que em exibições para um pequeno público, desencadeou 

novos modos de identificação com as próprias imagens?  

O vídeo de família é um tipo diferente e autônomo de registro. Até 

aqui, entretanto, apenas recorreu-se à confrontação com outros gêneros 

audiovisuais e à listagem de suas peculiaridades tecnológicas. Além disso, 

uma busca por outros indícios capazes de identificar a especificidade do 

vídeo, a partir da observação dos materiais produzidos pelos próprios 

familiares, possibilita algumas considerações interessantes sobre esse 

“gênero”. A intenção é contribuir para mostrar como – apesar de ter 

percorrido uma história tão curta –, o registro de família em vídeo é único e, 

ao mesmo tempo, está conectado a formas mais antigas de captar e preservar 

lembranças em suportes tecnológicos, indicando ainda alguns caminhos a 

serem trilhados por esse tipo de produção no futuro. 
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Casas de família como arquivos e outras características dos vídeos de 

família 

 

De qualquer maneira, tanto o resultado do trabalho dos profissionais 

contratados como tudo aquilo que era produzido pelas próprias famílias até 

o final do século passado, constituiu um grupo grande de vídeos que foram 

arquivados em diversos lares. Considera-se que “vídeo de família” deve ser 

definido pela utilização do vídeo como ferramenta de registro de imagens e 

sons que remetam às vivências do passado da família ou de seus membros, 

especialmente de momentos familiares compartilhados. Essa definição deve 

ser considerada para além do suporte específico de vídeo analógico (Hi-8, 

VHS, Super-VHS, Umatic), de aspetos estéticos, figurativos ou narrativos, 

do uso de recursos de iluminação, edição e finalização, da qualidade de 

imagem e de som, da relação do cinegrafista com o registro, da utilização de 

materiais de outros meios. Trata-se, então, de um montante numeroso e 

heterogêneo de registros, que podem tanto ser produzidos por empresas 

contratadas como pelos próprios membros da família; podem registrar 

grandes festas ou cenas corriqueiras do dia a dia; também podem ser 

imagens de uma ultrassonografia mostrando as primeiras tomadas de um 

bebê dentro da barriga da mãe, pode conter a gravação de uma música do 

rádio ou uma historinha infantil contada num disco na vitrola, pode 

apresentar uma “vídeo-cacetada” ou um jogo de futebol da televisão e 

inúmeras outras possibilidades.  

Seria impossível quantificar, mesmo de maneira apenas aproximada, 

as fitas de vídeo produzidas no Brasil ou as horas gravadas nesse tipo de 

material. Não há registros estatísticos no país, ou sequer estimativas sobre 

essa produção. De todo o modo, o número de câmeras de vídeo, de fitas 

cassetes ou de vídeos-cassetes vendidos entre as décadas de 1980 e 1990 
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tampouco seriam dados suficientes para poder arriscar qualquer palpite 

numérico.  

Por outro lado, sabe-se que seria mais viável estudar esse material 

caso ele estivesse disponível em acervos públicos. Ao contrário dos filmes 

de família (em 35mm, 16mm, 9.5mm, 8mm ou Super-8), que são cuidados 

por restauradores e colecionadores devido à natureza sofisticada de seus 

suportes e encontram espaço em cinematecas e arquivos públicos, como 

comentado, não há nenhum registro captado em vídeo armazenado na 

Cinemateca Brasileira, por exemplo. Os vídeos de família são depositados 

exclusivamente nas próprias casas familiares, onde residem os únicos 

interessados em preservá-los e arquivá-los. Como, além disso, nunca foram 

exibidos em salas de cinema ou veiculados por canais de televisão, não há 

outro lugar onde se possa ter acesso a esses materiais.  

Numerosas famílias se esforçaram para conservar de diversas formas 

o material gravado nessas fitas magnéticas. Nas lojas de aparelhos 

eletrônicos se vendiam produtos e equipamentos destinados à limpeza das 

fitas. Como cuidado preventivo ainda, recomendava-se assisti-las de tempos 

em tempos ou, mesmo sem assistir, era aconselhado que simplesmente as 

colocassem nos vídeos-cassetes para rebobinar, pois esse procedimento 

limpava a fita de sujeiras ou de sinais de mofo. Outra medida cautelar, para 

não perder o conteúdo registrado em uma fita, era fazer uma nova cópia 

caso esta começasse a apresentar defeitos. Muitas famílias, porém, não 

costumavam praticar todos esses cuidados, seja porque de fato eram 

bastante trabalhosos, seja por simples desconhecimento.  

Desde o início do século XXI, tanto os equipamentos de reprodução 

e gravação de conteúdo de vídeos analógicos como as próprias fitas se 

tornaram ultrapassados nos mercados, e a manutenção dessas máquinas foi 

se tornando cada vez mais cara à medida que as peças foram ficando mais 

raras. Alguns modelos de vídeos-cassetes e câmeras se mantiveram no 

mercado, mas os preços dessas peças passaram a ser superiores aos dos 
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novos aparelhos de DVD ou das câmeras digitais, e as possibilidades de 

usos dessas novas máquinas se tornaram muito mais atraentes para os 

consumidores. Quando as famílias deixaram de ter meios para gravar suas 

vivências em vídeo analógico e para assistir os registros que já possuíam em 

suas estantes e baús, manter seus acervos foi perdendo o sentido. 

Considerando esses dois fatores – a fragilidade do material e o 

desuso dos equipamentos de captação e reprodução – três destinos se 

apresentam para as coleções de vídeos de família. Primeiro, e talvez mais 

lógico, alguns acervos domésticos foram descartados. Outras famílias, 

porém, guiadas por algo que simplesmente a racionalidade não explicaria, 

continuam armazenando suas fitas de VHS até hoje, guardadas em gavetas, 

prateleiras ou caixas. Essas fitas, sem uso, estão se decompondo. Portanto, 

nenhuma dessas duas opções é encarada sem tristeza, mas são decisões 

tomadas de todo o modo, porque parece inútil lutar contra a maré 

tecnológica que insiste em mostrar que aquele material não tem mais 

nenhum uso possível. Acredita-se, por exemplo, que a maior parte dos 

vídeos de família que foram produzidos já não existe. Mas há um terceiro 

destino possível para esses acervos, e este é, em grande medida, o 

responsável por possibilitar a realização deste trabalho de pesquisa. Alguns 

laboratórios fotográficos, produtoras de vídeos e mesmo membros da 

família com certo conhecimento técnico e um bom computador à 

disposição, passaram a converter o conteúdo das fitas em arquivos digitais, 

que são mantidos nos discos rígidos dos computadores ou copiados em 

discos compatíveis com os próprios computadores ou com os aparelhos 

mais comuns de reprodução de DVD hoje à venda. Curiosamente, assim 

como as fitas analógicas, os registros convertidos para os CDs e DVDs, que 

poderiam ser assistidos facilmente hoje em dia, raramente são vistos e 

revistos, mas mantêm-se guardados.  

Para a realização da pesquisa da qual esse artigo é parte, foram 

reunidos materiais captados originalmente por câmeras de vídeo analógico 
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ou por vídeo-cassetes, ainda em fitas ou já digitalizados, de dez famílias. 

São esses vídeos, precisamente, que constituem o corpus da pesquisa. Sete 

desses acervos de vídeos já passaram pelo processo de digitalização e foram 

disponibilizados para a análise em DVDs comuns; uma das famílias 

disponibilizou um DVD de dados reproduzível somente por computadores e 

apenas duas famílias entregaram seus materiais em fitas VHS. A quantidade 

de peças cedidas para a pesquisa variou bastante de uma família para outra, 

assim como o número de vídeos contidos em cada um desses suportes e suas 

durações. Ao todo foram analisados cento e cinqüenta e dois vídeos, dos 

quais, por exemplo, quarenta e dois são de apenas uma família, enquanto 

outra família forneceu apenas um vídeo para análise. Há vídeos que duram 

em torno de uma hora e outros com menos de um minuto de gravação.  

A existência de letreiros de início e de final facilitaria a tarefa de 

separar um vídeo de outro; entretanto, isso é algo bastante raro. Assim, a 

data mostrada no marcador, os personagens presentes em cada cena ou o 

local da gravação foram os elementos utilizados para demarcar o começo e o 

fim de uma gravação. Ao longo dos vídeos, é muito raro o uso de indicações 

narrativas que sinalizem para a aproximação do clímax do evento registrado 

– o parabéns, os últimos minutos do ano, o final do jogo –; há casos, 

inclusive, em que esses momentos nem estão presentes nas filmagens. Bem 

mais abrupto do que o clímax de um evento é a chegada do final na maioria 

dos vídeos de família, pois não há trilha sonora ou despedidas que indicam 

um encerramento da temática abordada. Há casos em que o final é 

anunciado verbalmente pelo cinegrafista, mas mesmo assim o corte é 

brusco. E há também os falsos alarmes de fim de filme: por meio do áudio, 

por exemplo, os personagens se despedem, o cinegrafista avisa que a fita 

está acabando, mas as gravações ainda continuam por longos períodos. 

Noutras vezes a câmera é literalmente esquecida ligada, sem que ninguém a 

controle. Em vez dos letreiros, um recurso muito utilizado nesse tipo de 

produção é o marcador digital de data e horário do registro – mesmo que 
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existam casos em que não há concordância entre os dados do marcador e a 

realidade, como o vídeo KOLB, Dezembro de 1993 I – televisão e 

mariposa, que mostra na tela o ano de 2017, uma data impossível para essa 

gravação. Esses dados são úteis para os fins desta pesquisa, e também para 

os objetivos embrionários da realização de vídeos de família: recordar no 

futuro uma data, um evento ou uma época. 

Algumas das características que, à primeira vista, supõem-se óbvias 

e intrínsecas a todo o conjunto dessas produções, variam ou simplesmente 

inexistem na medida em que se analisa com mais cuidado esse tipo de obra. 

Cabe mencionar, de novo, o fato de esses vídeos não serem exclusivamente 

produzidos por membros da família: profissionais autônomos ou pequenas 

empresas se especializaram na filmagem de festa e eventos, principalmente 

familiares, tornando-se, portanto, profissionais do registro familiar em 

vídeo. Uma segunda característica é que, apesar de serem produções 

improvisadas e espontâneas, sem formalismos, o resultado não gera 

experimentações ímpares; ao contrário, percebe-se que muitos vídeos foram 

realizados sobre certos moldes e registraram os acontecimentos, de maneira 

semelhante. Vale citar, como exemplo, os registros de aniversários que, em 

geral, são muito parecidos.  

Vale frisar, ainda, que enquanto essa tecnologia vigorou, qualquer 

pessoa que tivesse uma câmera de vídeo nas mãos podia produzir seus 

próprios vídeos de família, assim como qualquer um podia ser um 

personagem ou mesmo estrelar uma dessas fitas. Os comandos para o 

funcionamento dessas máquinas obedeciam a certos códigos que já vinham 

sendo empregados para o manejo de aparelhos de televisão, rádios, vitrolas, 

gravadores e reprodutores de fitas magnéticas de áudio, todos habitantes 

usuais daqueles lares que passaram a hospedar também as máquinas de 

vídeo. De toda maneira, não apenas o modo de funcionamento dos 

equipamentos era conhecido, mas outra coisa: os sentidos em torno da 



Ligia Diogo 

- 44 - 

 

prática de produção de registros íntimos também já faziam parte do 

cotidiano das famílias. 

O talento e a desenvoltura artística tampouco foram considerados, 

nem pelos realizadores, nem pelo seu público, como pré-requisitos para 

poder realizar essa produção. A maior ambição para os familiares que 

gravavam os momentos íntimos ou os eventos comemorativos com seus 

parentes próximos, ou solicitavam que essa gravação fosse efetuada por 

terceiros, era que esse material e as lembranças a ele associadas fossem 

eternizados, na expectativa de que pudessem ser revisitados quando, de 

alguma maneira, a saudade, a felicidade ou a tristeza solicitassem. No caso 

dos estranhos contratados para registrar eventos familiares, tampouco havia 

intenção de construir uma carreira como autores desenvolvendo formas 

artísticas autênticas ou singulares. O trabalho devia ser “bem feito” e a 

originalidade não era desejável, pois para satisfazer o cliente e obter o 

pagamento pelo serviço, o mais seguro era seguir um padrão pré-

estabelecido. O cinegrafista profissional tinha uma relação apenas comercial 

com o produto final da gravação. Assim, dificilmente se poderia associar os 

vídeos de família à preocupação com a repercussão que essas obras 

pudessem ter para um grande público ou à pretensão de construir uma obra.  

É verdade que um primeiro olhar sobre esse tipo de material pode 

perceber certo descuido na captação e pouco uso dos recursos de iluminação 

e edição. Sobre a grande maioria dos vídeos analisados pode-se dizer que as 

imagens e os sons foram captados sem obedecer a lógicas narrativas ou sem 

a obrigatoriedade de construir um material com valor artístico, educativo, 

político ou cultural. Porém, mais do que associar isso a um desleixo, poderia 

se pensar no desconhecimento das técnicas profissionais, dos padrões 

cinematográficos e televisivos de produção, ou mesmo na falta de prática. 

Mesmo que o resultado não atenda a certos critérios estéticos ou de coesão 

institucionalizados, percebe-se em muitos vídeos indícios de uma 

preocupação com a qualidade das gravações. Por exemplo, no vídeo KOLB, 
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Hotel fazenda inverno II , um garoto pede para filmar, mas o cinegrafista, 

pai da criança, recusa o pedido e argumenta que a filmagem ficaria muito 

tremida. Em outros vídeos da mesma família também se apresenta a 

preocupação com a estabilidade da imagem, é o caso do vídeo KOLB, Hotel 

fazenda verão I, em que ouvem-se comentários do cinegrafista, que faz um 

passeio de charrete com a família, afirmando que a gravação está sendo 

prejudicada por conta do galope do cavalo. Por sua vez, vídeos da família 

Bery apresentam um cuidado com a iluminação; em alguns diálogos 

comenta-se sobre a insuficiência da luz em determinado ambiente e há 

também o uso de uma gambiarra, com algumas lâmpadas simples, para 

assessorar a gravação (BERY, Aniversário de Tally I). Alguns vídeos das 

famílias Amancio e Limongi, por exemplo, recorrem com freqüência ao uso 

do zoom e são cautelosos com os enquadramentos e movimentos de câmera, 

parecem hesitar antes de decidir a melhor forma de captar um determinado 

momento (AMANCIO, Banho de sol e LIMONGI, Aniversário da vovó).   

Ao comentar os produtos realizados em vídeo, Arlindo Machado 

afirma que “por suas próprias condições de produção, o quadro videográfico 

tende a ser mais estilizado, mais abstrato e, por conseqüência, bem menos 

realista do que seus ancestrais, os quadros fotográfico e cinematográfico” 

(Machado, 1997: 1194). Machado parece não ter considerado os vídeos de 

família nesse conjunto; pois essas são produções bastante figurativas. Na 

maior parte das filmagens aparecem pessoas em cena, que constituem o foco 

central desse tipo de produção. Porém, mesmo nos momentos em que não 

há ninguém na mira da objetiva, tanto as paisagens como os animais e os 

objetos são enquadrados com uma clara intencionalidade realista. Há flashes 

rápidos que poderiam ser considerados abstratos mas, em geral, não são 

intencionais. O excesso de zoom ou a mudança brusca de ambiente, por 

exemplo, desfocam as imagens ou as deixam incompreensíveis, contudo 

raramente ocorre esse tipo de abstração com o som. 
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Para alguém de fora do círculo familiar – que, de fato, não 

representa o público alvo desses registros –, seria impossível deduzir, na 

grande maioria dos vídeos analisados, elementos como os seguintes: o local 

das gravações, inclusive a cidade onde ele foi realizado, os nomes dos 

personagens e as relações de parentescos entre eles. O motivo é que essas 

informações são óbvias e portanto desnecessárias para quem poderia assistir 

a esses filmes. Muitas vezes, contudo, a associação de determinados vídeos 

permite uma melhor compreensão dos registros que são independentes, 

sendo possível pensar na ideia de coletânea ou série, como são os casos dos 

vídeos de Elisa, da família Amâncio, e todos os registros de férias, hotel 

fazenda etc, das famílias Perazzo, Furloni, Kolb ou Limongi. Em 

contraposição, vale ressaltar que foram observados vídeos muito 

explicativos, até repetitivos, com o uso de narrações elucidatórias, como é o 

caso do vídeo BORGES, Bodas de Ouro, no qual o cinegrafista apresenta 

aos expectadores, inclusive, os convidados que não pertencem à família. 

Mas existem registros de família em vídeo que não são claros, mesmo se 

fossem consideradas as informações necessárias para a compreensão dos 

eventos que estão sendo registrados para os próprios familiares que viessem 

a assistir esse material. A data, por exemplo, nem sempre está no registro, 

como acontece durante toda a gravação da grande festa de aniversário de 

Tally (BERY, Aniversário de Tally I).  

Quem opera a câmera também determina o modo como isso é feito. 

Por todos esses motivos, se no início desta pesquisa era praticamente 

impossível apontar certezas, havia uma exceção: à câmera parece poder ser 

sempre atribuída uma personalidade. Esse termo pode ser melhor explicado 

recorrendo a quatro de seus significados encontrados no dicionário: 

“qualidade do que é pessoal”; “caráter próprio e exclusivo de uma pessoa”; 

“aquilo que a distingue de outra”; “individualidade consciente”. Ou seja, 

neste tipo de produção, o equipamento de gravação pode ser associado a 

uma pessoa determinada e à personalidade própria e exclusiva dessa pessoa. 
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Ao invés da tentativa infrutífera de atribuir características impessoais e 

estanques – aplicáveis a todo o conjunto de vídeos analisados – para a 

maneira como a câmera, associada a um operador, registrava um momento 

da vida familiar, percebe-se que a câmera não é apenas acionada e desligada 

enquanto uma cena da vida se desenrola. O aparelho se posiciona, vira-se 

para o lado, olha para baixo, treme, anda, corre, dança, gesticula, fala, grita, 

canta, assobia, ri e respira, juntamente com seu operador enquanto a cena é 

gravada. Pode-se sugerir, ainda, que aquilo que é registrado também é 

vivido pela câmera. Ela não apenas grava, mas, além disso, é, porque faz 

parte do registro. Alguns exemplos podem ser bastante ilustrativos, 

especialmente aqueles em que a câmera é manipulada por mais de uma 

pessoa ao longo de um mesmo vídeo, como PERAZZO, Dias de piscina II. 

Quem grava uma cena é uma espécie de sinônimo de como essa cena é 

gravada. Por tudo isso, a câmera pode ser considerada também um 

personagem. 

Registros de imagens e sons de família também foram realizados 

com o uso de película cinematográfica, principalmente com a tecnologia de 

Super-8, mas nenhum suporte desse tipo proporcionava a simultaneidade e a 

imediaticidade dessa união como no caso do vídeo. A presença do som é 

fundamental nos vídeos de família. Muitas vezes, inclusive, o que se diz e a 

singularidade das vozes captadas pela câmera – também outros sons, os 

ruídos e as músicas – são tão ou mais valiosos para esse suporte de memória 

do que as imagens. Muito da “personalidade” da câmera é apreendido pelo 

espectador por conta do som. Sabe-se por meio do áudio quem e quantas 

pessoas estão presentes em um determinado ambiente, se está chovendo lá 

fora, qual o clima que a música traz para a cena e, sem dúvida, têm-se 

acesso aos diálogos, aos comentários, às brincadeiras e às mensagens que 

apenas o aspeto sonoro possibilita a esse registro. 

O futuro – ou, mais exatamente, o desenvolvimento tecnológico – 

pregou uma peça sem graça nesses realizadores e seus familiares, mas 
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ninguém foi às lojas ou às fabricas para reclamar. A possibilidade de trocar 

os equipamentos velhos por novos dispositivos – os vídeo-cassetes pelos 

aparelhos de DVD – por exemplo, parecia uma tentação, ou quase uma 

necessidade, e em geral não se pensou nessa armadilha. De certa forma, 

foram os próprios consumidores domésticos que decretaram o fim do vídeo 

analógico na ânsia de possuir as novidades e se livrar daquilo que já se 

considerava ultrapassado.  

Diferentes propostas de abordagem e de análise empírica poderiam 

ser empregadas para o estudo desse material. Em parte, essa pesquisa 

objetivava apontar uma possível descrição ou definição dos vídeos de 

família e de suas particularidades que permitisse pensar nesse tipo de 

produção de uma maneira mais ampla – como foi feito até aqui. Nos vídeos 

de família há certas exclusividades estéticas e de conteúdo, que poderiam 

ser associadas a algumas de suas características técnicas. Contudo, não 

foram encontrados somente aspetos singulares do vídeo; alguns atributos 

dessas obras podem ser associados a outros tipos de registros, 

principalmente à fotografia de família. Também foram encontradas certas 

novidades na produção analisada que não são exclusividades do vídeo e, ao 

mesmo tempo, não estão presentes naquele gênero mais antigo de imagens 

de família, aparecendo em outras formas de registros mais recentes. A mais 

evidente peculiaridade do vídeo de família analógico é a sua efemeridade e 

seria difícil associá-lo a características de um período histórico tão curto.  

 

Os vídeos do YouTube: vídeos de família do século XXI? 

 

Há muita coisa nova sobre o YouTube,  

mas também há muita coisa velha. 

 

Jenkins, 2009: 144. 
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Este artigo aponta para a necessidade de uma revisão cuidadosa dos 

conceitos e dos gêneros empregados nos estudos de alguns novos materiais 

audiovisuais. Acreditamos que esse processo passa, obrigatoriamente, pelo 

estudo dos vídeos de família. De fato, os gêneros tradicionais dos estudos 

cinematográficos e culturais, mesmo os mais recentes, não podem ser 

aplicados diretamente a uma grande safra de produção de conteúdos, 

especialmente aqueles realizados por amadores e disponibilizados na 

internet. Mesmo as palavras “amador”, “documentário” e “doméstico”, por 

exemplo, estão carregados de significados históricos que podem confundir e 

contradizer as novas práticas e devem ser avaliados (Nichols, Foster). Da 

mesma forma, o uso da expressão “de família” (tradicionalmente ligada a 

fotografias, filmes e vídeos analógicos) para os vídeos íntimos do YouTube 

requer cuidado. 

Mesmo que não se trate de um gênero legitimado, a filiação a esse 

grupo de registros pressupunha algumas exigências, tais como, por exemplo: 

a família deveria ser o núcleo do circuito de produção, exibição e 

preservação do material em questão. Assim, à medida que se desenvolvem 

as tecnologias de captação, exibição e armazenamento de imagens, também 

surgem novas formas de se relacionar com elas e através delas. Com a 

popularização das câmeras digitais e dos canais disponíveis na internet, um 

número crescente de pessoas produz, coloca em circulação e consome 

enormes quantidades de fotografias e vídeos caseiros. De alguma forma, 

ainda que seja apenas em virtude dessa explosão quantitativa, vivenciamos 

uma ruptura com respeito àquela tradicional preocupação de registrar e 

guardar para sempre umas poucas imagens muito bem selecionadas, rumo a 

um insólito desejo de registrar e exibir rapidamente uma infinidade de 

imagens.  

Antes, esse ato de mostrar não tinha tanta importância e até na 

maioria dos casos não era desejável porque se tratava de inestimáveis 

tesouros considerados “privados”. Hoje, porém, cresce descontroladamente 
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essa ambição de exibir, enquanto diminui o valor inerente à mera 

conservação. Trata-se de uma nova dinâmica sociocultural que se configura 

junto com outros tipos de subjetividades e os registros íntimos 

desempenham um papel central neste processo porque supõe-se que eles são 

capazes de revelar aquilo que se é (Sibilia; Diogo, 2010: 9). 

A complexidade das novas produções online é explícita ainda pela 

migração de algumas de suas características formais e lingüísticas para 

produções cinematográficas e televisivas, artísticas ou comerciais. Diversos 

reality shows da televisão e filmes documentários e de ficção se utilizam de 

seus modos de fazer “cuidadosamente descuidada” para transmitir a ideia de 

que são retratos da vida real de seus personagens. Mas, além da maneira de 

fazer, alguns exemplares do novo gênero denominado “documentário 

autobiográfico”, que têm obtido grande sucesso de crítica
5
 no Brasil e já se 

consideram uma marca do cinema contemporâneo, adotam mecanismos 

inerentes aos vídeos de família analógicos e aos íntimos do YouTube. Já é 

extensa a lista de títulos de obras nacionais e estrangeiras, tanto curta-

metragens como longa-metragens, que utilizam registros pessoais e até 

familiares de seus realizadores ou de terceiros, e que narraram episódios e 

vivências de vidas “verdadeiras”.  

Henry Jenkins, no artigo “O que aconteceu antes do YouTube?”, 

afirma que a história do YouTube se estende para muito além do ano de 

2005, quando foi inaugurado. Se, por um lado, esse site pode ser 

considerado o epicentro de um novo cenário midiático, por outro lado, alerta 

Jenkins, o site “não representa o ponto de origem para qualquer das práticas 

culturais associadas a ele” (Jenkins, 2009: 145). Seguindo uma perspetiva 

semelhante, consideramos que os vídeos do YouTube não necessariamente 

                                                 
5
 Apenas para citar alguns títulos de longa-metragens nacionais lançados recentemente nas 

salas de cinema: Santiago (2007), de João Moreira Salles; Person (2007), de Marina 

Person; 33 (2005), de Kiko Goiffmam; Um Passaporte Húngaro (2003), de Sandra Kogut.  
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inauguram os usos e as relações que associamos a eles até aqui. É preciso 

frisar que registros íntimos e familiares já há muito tempo haviam se 

convertido na maneira mais popular de ver a si mesmo e às pessoas 

conhecidas representadas em imagens e sons e também de se relacionar com 

os outros superando barreiras geográficas e temporais.  

Cabe refletir, por um lado, sobre a maneira como esses vídeos do 

YouTube balizam um modo de interação entre as pessoas, através de 

imagens e sons, que não é recente e nem exclusivo dessa mídia. Alguns dos 

recursos estéticos e narrativos desses vídeos já apareciam nas produções 

realizadas em outros suportes tecnológicos utilizados para registrar 

momentos íntimos e familiares. Porém, por outro lado, é preciso frisar que o 

material encontrado no YouTube foi originalmente realizado para ser visto 

por pessoas externas ao círculo familiar – ou até mesmo desconhecidas –, e 

justamente aí reside uma de suas principais particularidades que os 

diferencia dos antigos vídeos analógicos, filmes, fotografias ou fitas-cassete 

de família (Diogo; Sibilia, 2010: 10).  

Assim, consideramos que conhecer a tradição ocidental de produção 

e armazenamento de registros íntimos é fundamental, mas não permite que 

se trace uma linha de continuidade entre suportes, práticas e sentidos. Pelo 

contrário, essa revisão histórica possibilita a observação de mudanças 

ocorridas entre diferentes épocas e a elaboração de hipóteses para entendê-

las. 
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Filmografia (vídeos de família analógicos) 

 
* Título que consta em etiqueta na própria fita, no disco de DVD ou em créditos. 

** Título atribuído durante a pesquisa, de acordo com o tema das gravações. 

 

AMANCIO, Banho de sol** (1990) 

AMANCIO, Aniversário Inah* (1994) 

BERY, Aniversário de Tally I **(sem data) 

BORGES, Bodas de ouro* (1994) 

DEFANTI, Teatrinho ** (sem data) 

DEFANTI, Desfile Central * (1994) – gravado da televisão. 

DEFANTI, Especial Back Street Boys ** (sem data) – gravado da televisão. 

FURLONI, Programa sobre o Oscar ** (sem data) – gravado da televisão. 

KOLB, Hotel fazenda verão I – charrete ** (1992) 

KOLB, Dezembro de 1993 I – televisão e mariposa ** (1993) 

KOLB, Hotel fazenda inverno II – deixa eu filmar? ** (1994) 

LIMONGI, Aniversário da vovó ** (1990) 

PERAZZO, Dias de piscina II** (1990) 

VANINI, Teatrinho na escola *(1990) 
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A RECEPÇÃO DO DOCUMENTÁRIO DE ARQUIVO ATRAVÉS DO 

TEMPO: O CASO DE SUÁSTICA 

 

Isabel Anderson Ferreira da Silva
 
 

 

Resumo: O documentário de arquivo Suástica, de Philippe Mora, que contém 

filmes caseiros de Hitler, causou indignação do público no festival de Cannes no ano da sua 

estreia, em 1973. Décadas mais tarde, em 2010, o filme foi novamente exibido para um 

grande público, que demonstrou se sentir à vontade em relação a ele. O artigo se propõe a 

analisar o filme e o seu contexto social buscando penetrar as causas desse fenômeno.  

Palavras-chave: filme de arquivo, documentário, nazismo, recepção. 

 

Resumen: El documental de archivo Suástica, de Philippe Mora, que contiene 

metrajes caseros de Hitler, provocó la indignación del público en Cannes el año de su 

estreno, en 1973. Décadas más tarde, en 2010, la película volvió a presentarse ante el gran 

público, que demostró sentirse cómodo con ella. El artículo se propone analizar la película 

y su contexto social para indagar en las causas de este fenómeno.  

Palabras clave: película de archivo, documental, nazismo, recepción. 

 

Abstract: The found-footage documentary film Suástica, by Philippe Mora, which 

contains Hitler’s home movies, caused public wrath at Cannes in the year of its debut, in 

1973. Decades later, in 2010, the film was shown to a large audience, which demonstrated 

feelling comfortable about it. The features of the film and its social contexts are the subject 

of this article in order to find the causes of this phenomenon. 

Keywords: found-footage, documentary film, Nazism, reception. 

 

Résumé: Le documentaire d'archive Suástica, de Philippe Mora, qui contient des 

films réalisés chez Hitler, a provoqué l'indignation du public au Festival de Cannes l'année 

de sa première, en 1973. Quelques décennies plus tard, en 2010, le film a été présenté à 

nouveau à un large public. Cette fois-ci les spectateurs ont eu une réaction beaucoup plus 

nuancée à l’égard du film. Le but de cet article est d'analyser le film et le contexte social 

dans lequel baignait ce phénomène. 

Mots-clés: Film d'archive, documentaire, nazisme, réception. 

 

 

O acontecimento 

Um notável documentário feito com material de arquivo causou 

indignação do público em uma sala de projeção em meio ao renomado 

festival de Cannes, em 1973, de acordo com artigo do jornal norte-

                                                 

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americano Global Post.
1
 Segundo o jornalista David Wroe, a exibição teve 

que ser interrompida por algumas vezes com o intuito de conter os gritos, as 

vaias e os objetos lançados pelos espectadores em manifestações de 

descontentamento. 

A causa de tamanha desordem se chama Suástica, de 1972. Trata-se 

de um longa-metragem totalmente feito com material de arquivo pelo então 

jovem artista Philippe Mora. Para tanto, Mora utilizou, em grande parte, 

filmes ainda inéditos rodados durante a Segunda Guerra Mundial em 

Obersalzberg, na residência oficial de Adolf Hitler e nas redondezas, por 

pessoas de sua confiança, como a sua namorada Eva Braun e o seu fotógrafo 

oficial, Heinrich Hoffmann. Este material traz imagens do ditador em papeis 

até então pouco conhecidos: como pai, amigo e namorado.  

A humanização daquele que é, até hoje, considerado o maior carrasco 

do século XX teria sido, segundo o artigo, o motivo para a agitação em 

Cannes: os espectadores do festival em 1973 não teriam aceitado o filme de 

Mora, pois este teria ultrapassado a barreira da tolerância e agredido os 

limites morais do público daquela época. 

Décadas depois, o cenário é outro. O artigo relata também a 

repercussão de uma nova exibição de Suástica, agora no ano de sua 

publicação, em 2010, em um auditório na Universidade de Humboldt, em 

Berlim: os espectadores, agora na sua maioria jovens alemães, teriam não 

somente renunciado às vaias e ao arremesso de objetos, como também se 

sentido tão à vontade durante a exibição do filme a ponto de rirem das 

passagens irônicas e também de elaborarem perguntas educadas no debate 

com o diretor, que aconteceu logo após a sessão. 

Levando ainda em consideração que esta segunda exibição foi feita 

diante de um público teoricamente mais suscetível à identificação com as 

imagens de Mora do que o público heterogêneo de Cannes – em razão de o 

                                                 
1 Artigo de David Wroe, publicado em 07-12-10. 
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primeiro proceder do mesmo país onde os fatos aconteceram – fica fácil 

perceber que as leituras do filme pelos diferentes espectadores foi 

fortemente influenciada por fatores relacionados às épocas em que elas 

aconteceram. 

A reportagem de Wroe se limita a concluir que “o filme de Mora 

estava à frente do seu tempo” e, sendo assim, que a audiência dos anos 1970 

“não estava preparada para aceitar a visão de Hitler como ser humano”. 

Contudo, ainda não nos fica claro por que este público não estava preparado 

para aceitar estas imagens sem indignação. Como consequência, temos, por 

outro lado, a indefinição do fenômeno ou do conjunto de processos que 

“preparou” a mencionada audiência do século XXI para a aceitação de uma 

nova perspectiva de representação do grande carrasco e do seu contexto. 

A resposta, contida de maneira implícita na reportagem norte-

americana, de que a responsável por isso seria apenas a maior distância 

temporal da audiência em relação aos acontecimentos retratados, não nos 

parece satisfatória. Ela não inclui qualquer explicação sobre os fenômenos 

atrelados ao decorrer histórico e tampouco à linguagem audiovisual 

utilizada pelo diretor. Ou seja, não aponta razões que possam, efetivamente, 

explicar a abertura cognitiva e a maior tolerância experimentadas pelo 

espectador cinematográfico moderno. 

Tampouco uma resposta de caráter exclusivamente sociológico seria 

suficiente aqui, pois esta “abertura cognitiva” diante de um produto 

audiovisual não pode ser confundida com um relaxamento moral de maneira 

geral. Conforme já mencionado, Hitler foi e ainda é considerado o maior 

carrasco do século XX. Isso não parece mudar nem perder sua intensidade 

com o passar do tempo. Arriscamos dizer que assim sempre será e que o 

filme que ousasse representá-lo como um herói, por exemplo, seria para 

sempre repudiado pelo público em geral. 

Assim, analiso aqui a mudança drástica de comportamento destas duas 

audiências de Suástica através de um viés teórico que envolve elementos 
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dos estudos de cinema. Ele não precisa e nem deve ser considerado como 

exclusivo para explicar as duas formas de recepção, trata-se, apenas, de uma 

abordagem que nos parece adequada para alcançar uma argumentação 

plausível.  

 

Sobre o filme 

 

Antes de levantar hipóteses a partir de particularidades do filme, sinto-

me na obrigação de apresenta-lo melhor e também de analisar alguns de 

seus recursos e efeitos obtidos através de escolhas expressivas do cineasta. 

Suástica, de 1973, do diretor franco-autraliano Philippe Mora, foi 

produzido e lançado primeiramente na Inglaterra. Trata-se de um longa-

metragem de 1 hora e 35 minutos que foi inteiramente compilado através de 

imagens de arquivo, material proveniente de empresas e institutos privados 

e públicos da Alemanha Ocidental, dos Estados Unidos e da própria 

Inglaterra. 

Philippe Mora, filho de um alemão judeu fugitivo de guerra, cresceu 

na Austrália em uma família de artistas influentes e começou a fazer filmes 

quando ainda era uma criança. No seu vasto currículo artístico, há de curta a 

longa-metragens, entre filmes experimentais, animações, documentários e 

ficções. Foi diretor de Mad Dog Morgan (1976), filme australiano de ficção 

que foi o maior sucesso de bilheteria no ano de seu lançamento. Apesar da 

versatilidade das suas realizações, percebemos que a utilização de 

renomados filmes de ficção e de filmes históricos de arquivo para as suas 

próprias composições sempre foi um método recorrente nas obras de Mora. 

Em entrevista, também encontrada na reportagem do Global Post, o 

cineasta afirma que, para Suástica, pretendia, na verdade, rodar um filme 

sobre Albert Speer, o arquiteto-chefe e ministro do armamento do Terceiro 

Reich que, ao contrário de muitos de seus colegas de partido, não foi 

condenado à pena de morte. Durante a estadia na casa do ex-ministro, Mora 
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teve a oportunidade de assistir a alguns dos seus filmes caseiros. Em uma 

das sequências, o cineasta reparou que a namorada de Hitler, Eva Braun, era 

vista segurando uma filmadora. A partir de então, passou a alimentar a ideia 

fixa de encontrar os supostos filmes de Braun. Apesar de emprestar algumas 

pistas falsas, acabou por descobri-los junto a outros filmes caseiros também 

rodados em Obersalzberg, em um arquivo pertencente ao Pentágono, nos 

Estados Unidos, onde teve autorização oficial para utilizá-los pela primeira 

vez na história. Este material se tornou o maior destaque do documentário e 

o seu grande diferencial enquanto filme de arquivo com material da 

Segunda Guerra.  

Em sua narrativa, Suástica não relata acontecimentos políticos ou 

sociais de maneira densa, nem de forma autocompreensível. O 

documentário impossibilita o reconhecimento de uma estrutura cronológica 

entre os eventos que ilustra, pois tampouco fornece orientação espaço-

temporal satisfatória. Ele abdica parcialmente da imposição de datas e 

raramente informa os locais dos acontecimentos ou algo sobre os 

personagens envolvidos nas cenas. Assim, para a sua maior fruição, o 

espectador do documentário precisa ter um conhecimento prévio do 

contexto histórico de sua diegese.  

Contudo, também não podemos falar aqui de uma estrutura 

psicológica bem amarrada a respeito da apresentação que o filme faz sobre 

os acontecimentos. O que percebemos é uma montagem na forma de ensaio, 

que reúne e aborda alguns conceitos pontuais e independentes entre si sobre 

a existência de Hitler e da vida na Alemanha de pouco antes e durante o 

Terceiro Reich. O filme parece mais a manifestação de uma impressão 

pessoal sobre o contexto histórico, com pequenas ênfases temáticas 

pontuais, focadas principalmente em aspectos da vida privada de alguns 

protagonistas conhecidos publicamente ou também de pessoas comuns. 

O documentário começa com a exibição da sequência de um filme 

encenado que representa, através da distribuição de uma edição extra de um 
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jornal em Berlim relatando o acontecido, o dia da tomada de poder por 

Hitler. Esta primeira sequência serve como uma introdução, em sentido 

amplo, de todas as posteriores. Através dela, percebemos que estamos 

prestes a assistir a cenas do dia a dia do interior do Terceiro Reich. Além 

disso, ela nos adianta a perspectiva através da qual tais cenas serão 

conduzidas, aquelas que raramente foram exploradas pelos filmes históricos: 

a da cidade; dos vilarejos; da população, em grande parte não engajada 

politicamente; a perspectiva do trabalhador agrário e do seu cotidiano, 

normalmente longe da luz dos holofotes; a de dentro das casas dos cidadãos 

e, também, conforme já mencionado, de dentro da casa do próprio Hitler. 

Vemos soldados se despedindo dos pais, excursões escolares pelas 

montanhas, passageiros esperando por trens, festas de natal, festas para os 

desfiles do Führer e a sua adoração, festas populares nos parques e nas ruas. 

De tal modo, ao contrário daquilo que o imaginário predominante a 

respeito dos filmes de arquivo de caráter antinazista ou daqueles que 

abordam temas de dentro da Segunda Guerra Mundial evoca, as imagens de 

Suástica não podem ser consideradas repulsivas ou portadoras de grau 

elevado de violência direta, nem física nem psicológica. Sendo assim, seu 

conteúdo imagético oferece um contraponto substancial em relação ao que 

até então já havia sido mostrado sobre os acontecimentos da Segunda 

Guerra na Alemanha ou então em relação ao que se espera ver sobre o 

mesmo tema: ao invés de ganância, racismo, destruição, morte e dor, o que 

mais se vê nas imagens de arquivo que constituíram Suástica – procedentes 

dos mesmos espaço e tempo daqueles vistos nos documentários “violentos” 

– são, sobretudo, cenas que evocam sentimentos agradáveis: a alegria de 

viver, a harmonia familiar, o bom convívio social e o contato humano com a 

arte, a natureza e os animais. 

Se fôssemos totalmente leigos sobre o contexto histórico, teríamos a 

impressão de assistir a filmes de uma sociedade que se encontra em paz e 

que é constituída por uma população que vive em liberdade e é bem 
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atendida. Talvez seja desnecessário comentar que este fato não acarreta 

nenhuma forma de propaganda política, levando em consideração o 

conhecimento comum da época de produção do documentário e outros 

fatores que serão mencionados mais adiante. 

É claro que pode parecer estranho reconhecermos alguns dos 

protagonistas destas cenas harmônicas: entre eles Hitler, Himmler, 

Bormann, Eva Braun. Aqueles que também são testemunhas ou pior, são os 

protagonistas de crimes contra a humanidade, aparecem neste filme de uma 

maneira familiar, brincando com crianças ou com cachorros, admirando a 

natureza e desfrutando os dias de verão à beira dos lagos na exuberante 

paisagem montanhosa do sul da Alemanha.  

A sensação estranha – talvez incômoda – é agravada através da 

percepção de que estes filmes se assemelham muito aos que alguma vez na 

vida já fizemos de maneira íntima com a nossa própria família em alguns 

dos melhores momentos das nossas vidas. Poderia ser a nossa família lá 

retratada e aquele protagonista poderia ser um irmão, um tio, um pai ou até 

um marido. Assim, se por um lado nos parece muito fácil a identificação 

pessoal ou até a criação de certo laço afetivo com os personagens exibidos 

através da admiração da sua simpatia e descontração, estes personagens são 

conhecidas figuras históricas e estão inelutavelmente ligados à 

megalomania, ao racismo, a genocídios e outras expressões dignas de 

aversão. Portanto, estas cenas evocam uma grande contradição entre a nossa 

memória pessoal – e nela, a vivência familiar – e a nossa memória coletiva – 

que conta com o senso comum da barbárie durante a Segunda Guerra e de 

seus protagonistas.  

Assim, fica claro que a exibição dessas cenas pode causar certo 

desconforto no espectador sensível pela sua identificação involuntária com 

os personagens. Mas esta identificação pode se manifestar 

independentemente da geração a que pertence o público e não parece 
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apresentar relação direta com a diferença na recepção dos espectadores do 

documentário através do tempo. 

Outra forma de maior identificação que, neste caso, seria mais bem 

definida como uma forma de aproximação do filme com o espectador 

através de um recurso técnico é a utilização de filmes a cores. Sobretudo as 

imagens de Obersalzberg foram captadas e são exibidas a cores. 

Consideramos este recurso como algo que aproxima o espectador dos 

acontecimentos por duas razões aparentes: pela intensificação da 

verossimilhança e pela sensação de atualidade.  

A intensificação da verossimilhança acontece porque podemos, 

através do filme a cores, distinguir mais detalhes das imagens, admirar 

paisagens cromáticas e reconhecer escolhas do cineasta. Temos a visão mais 

semelhante à nossa visão do mundo histórico, fazendo com que o filme na 

tela pareça ser uma janela e, desta maneira, com que os acontecimentos que 

ele exibe nos pareçam mais próximos e atuais. 

Continuando sobre o tema “atualidade”, é claro que a maioria das 

imagens da Segunda Guerra a que temos acesso está disponível através de 

filmes em preto e branco. E é fato que todo filme em preto e branco, mesmo 

que seja recente, nos parece antigo. O recurso tem, sem dúvida, seu charme 

e sua força expressiva única e, assim, pode sugerir uma escolha estética do 

cineasta. Contudo, sabemos que ele já foi uma limitação técnica do passado, 

portanto tende a denunciar, principalmente se tratando de filmes de arquivo, 

a antiguidade da composição captada.  

Agora, tendo a consciência de que o preto e branco dos arquivos 

audiovisuais da Segunda Guerra já carregam esta aura de “passado 

distante”, concluímos que as imagens coloridas de Suástica nos trazem uma 

dose inesperada de contemporaneidade. Podemos também supor que esta 

sensação foi compreendida de maneira ainda mais forte pelo público no ano 

de 1973, ano de sua estreia, por se tratar de uma época em que, obviamente, 

a atualidade transmitida pelos filmes coloridos era ainda mais intensa.  
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Portanto, há recursos no filme que nos levam a sentir uma dupla 

identificação com as imagens do líder do Partido Nazista e as pessoas que 

lhe eram próximas em sua residência: através das situações fraternas dos 

seus filmes caseiros e também através do colorido das imagens, acentuando, 

como já foi dito, a percepção dos detalhes cenográficos e a impressão de 

atualidade. 

A última forma de identificação apresentada pode ser considerada 

como um detalhe favorável à indignação ocorrida no Festival de Cannes, 

pois pode ter sido sentida de maneira mais intensa por aquele público. Ela 

pode ter ajudado, pode ter sido parte de um processo, mas ainda não nos 

parece uma justificativa sólida e satisfatória para a grande diferença no 

comportamento receptivo. 

Contudo, esta acentuada identificação faz parte do discurso peculiar 

que Mora apresenta aos espectadores. Assim, vamos abordar um último 

fator através do qual pensamos poder nos aproximar mais do problema 

inicial deste artigo. Como outro grande diferencial de Suástica em relação à 

maioria dos filmes históricos de arquivo, mencionamos a sua opção de não 

utilizar um texto narrativo próprio. 

A ausência de narrador, levando em consideração ser esta uma 

tendência dos documentários do cinema direto dos anos 1960, já não era 

nenhuma novidade para esta obra realizada na década seguinte. Além disso, 

percebemos que o filme não é totalmente isento de linguagem verbal: os 

trechos de reportagens, dos filmes de ficção e dos mais diversos discursos, 

que ora são traduzidos para o inglês – e com isso, assumidamente inseridos 

para o corpus do filme – ora não, acabam por fornecer alguma substância 

verbal para o documentário. Mesmo assim, não podemos negar que esta 

escolha é capaz de permitir uma maior liberdade para a interpretação fílmica 

por parte do espectador, pois este último não fica condicionado a enxergar 

nas imagens apenas - ou principalmente - aquilo que o narrador, ou seja, o 

cineasta “quer” que ele enxergue.  
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A possibilidade de ir além do cliché da condenação verbal de Hitler 

tampouco parece fator decisivo para o desencadeamento da revolta na sala 

de cinema de Cannes, mas está diretamente ligada a ele, como discutiremos 

mais adiante. 

Gostaríamos, mais uma vez, de deixar claro que não é possível alegar 

que Suástica apresenta uma postura simpatizante ao nazismo ou a Hitler. A 

opção de abordar um lado do Terceiro Reich que ficou mais afastado dos 

interesses da mídia significa apenas a escolha de um recorte, menos 

corriqueiro, dentro das infinitas alternativas de abordagens em um filme do 

arquivo daquela época e daquele local.  

A utilização das imagens caseiras de Obersalzberg também não 

declara afinidade com os personagens nem sua veneração por parte do 

cineasta compilador. Vale lembrar que algo parecido já foi feito no passado, 

isto é: sabemos que Esfir Shub utilizou filmes caseiros do último Czar russo 

com a sua família e amigos e assim, retratou a antiga vida aristocrática no 

seu famoso filme de arquivo A Queda da Dinastia Romanov (1927). Para 

completar a semelhança, Shub construiu sua narrativa sem o auxílio de um 

texto denunciante e, mesmo assim, nunca se cogitou que a sua obra faça 

algum tipo de reverência ao Czar ou à sua família. Muito pelo contrário. 

Através de tais imagens, considera-se que ela denunciou a incoerência da 

Era Czarista e ilustrou a sua decadência e por isso seria, até hoje, tida como 

um libelo a favor da revolução (Barsam, 1992: 67).  

Portanto, percebemos que a representação – feita nos anos 1970 – de 

um Hitler humanizado não pode ser considerada, de maneira alguma, como 

uma manifestação de simpatia pelo mesmo. Como já mencionado, tal 

manifestação por parte de um cineasta desagradaria qualquer público de 

meados do século XX em diante e a de Mora não desagradou ao público 

mais recente de Berlim.  

Já vimos que a existência desse artefato audiovisual se deveu à 

possibilidade que foi dada ao diretor de trabalhar com um material inédito. 
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Contudo, em que pese o fato de trabalhar com imagens e sons que não 

foram por ele captadas, é importante ressaltar que o estilo desse artefato é 

absolutamente compatível com aquele de suas outras obras. Tal vertente 

representativa serve como uma demonstração de que Mora apostou em uma 

maior imparcialidade em relação à figura do ditador e a todo o mito de 

criatura demoníaca, transcendental que já havia sido construído em relação a 

ele. Além disso, o seu discurso tende a ser mais neutro quanto à sua posição 

política ou, pelo menos, apresenta uma maior distância em ralação à maioria 

dos filmes do gênero.
2
 

A ausência de narrador tampouco faz com que as imagens possam ser 

interpretadas como venerações aos personagens. No entanto, ela também 

auxilia na apresentação menos passional dos mesmos e também dos 

acontecimentos, contribuindo para a formação de um discurso fílmico um 

pouco mais imparcial politicamente. Agora sim estamos nos aproximando 

da nossa resposta pessoal à pergunta feita no início deste artigo. 

 

O incômodo da imparcialidade 

 

Até agora pudemos concluir que o discurso do documentário de Mora 

causou insatisfação no público dos anos 1970 não propriamente pela 

humanização de Hitler e de seus companheiros, mas pela tendência à 

imparcialidade na representação dos mesmos, como também por causa da 

ausência de uma posição política apresentada de maneira explícita, bem 

definida em relação ao ditador. Agora nos falta entender por que tal público 

“precisou” da comprovação de uma sólida rejeição ao nazista e ao seu 

regime por parte do cineasta. 

                                                 
2
 Sem a intensão de entrar em um âmbito classificativo, utilizamos a palavra “gênero” neste 

contexto apenas para designar os filmes documentais de arquivo que abordam temas 

relacionados à Segunda Guerra Mundial. 
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Para isso, devemos pensar que as marcas deixadas pelo contexto 

temporal na produção de um filme deveriam ser especialmente inteligíveis e 

aceitáveis para o público desta mesma época. O que existe é uma espécie de 

disposição de características discursivas nos filmes analisados que são 

mutantes através do tempo. As pequenas modificações temporais nas 

circunstâncias sociais dadas parecem, de modo geral, dialogar diretamente 

com as modificações levadas a cabo no interior da própria linguagem 

audiovisual utilizada. 

Observamos, por exemplo, como o diretor Daniel Anker expõe as 

diferenças na abordagem do Holocausto empregadas pelos filmes de ficção 

em Hollywood através da história em seu documentário Testemunha 

Imaginária: Hollywood e o Holocausto (2004). O período coberto vai desde 

um certo desinteresse nos anos 1940 e parte dos 1950, até a sua extrema – e 

explícita – exploração, sobretudo em narrativas ficcionais, nos anos 1990. É 

claro que a forma e a intensidade das abordagens aparecem no filme de 

Anker, diretamente relacionadas à opinião pública. 

Em recente pesquisa que fizemos sobre a história dos filmes de 

arquivo que abordam temas da Segunda Guerra, mais especificamente sobre 

os que abordam os diferentes acontecimentos relativos à Alemanha Nazista, 

percebemos que há, senão uma regra, ao menos uma tendência no modo de 

abordagem dos eventos através das diferentes propriedades narrativas dos 

artefatos audiovisuais. 

É claro que há uma infinidade destes documentários, de todos os tipos 

e para todos os formatos e, sendo assim, não é possível traçar um gráfico ou 

transformá-los em estatísticas que comprovem suas propriedades. Não 

obstante, podemos fazer declarações sobre os filmes que fazem parte da 

nossa pesquisa
3
 e considerar algumas de suas características intrínsecas 

                                                 
3
 Estes são, além do próprio Suástica, Noite e Neblina (1955), Du und Mancher Kamerad 

(1956), Mein Kampf (1960), O Fascismo Comum (1965), Arquitetura da Destruição 

(1989), Human Remains (1998) e The Danube Exodus (1998). 
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como mostras de valores sociais de uma ou outra época ou, ao menos, de 

um ou outro contexto da sua época.  

Em poucas palavras, dentre os documentários analisados observamos 

que aqueles das décadas de 1950 e 1960 apresentam mais informações 

políticas e contextualizações espaço-temporais do que os filmes posteriores. 

Além do constante fornecimento de data, local e opinião pessoal sobre os 

acontecimentos, estes são explorados de maneira mais intensa, a ponto de 

ficarem compreensíveis até mesmo para o espectador mais leigo. Assim, 

cada um, através da sua escala de valores e crenças, conforma um discurso 

que demonstra uma postura que pode ser chamada, de forma simplificada, 

como antifascista. É como se os realizadores desses filmes de arquivo, cada 

um à sua maneira, precisassem provar para o espectador que não querem 

fazer apologias ao nazismo ou ao totalitarismo em geral, e sim que estão 

dispondo de material histórico para explicar os seus detalhes e, sempre que 

possível, condenar a sua prática. 

A criatividade e a multiplicidade de interpretações a partir das 

imagens de arquivo da Segunda Guerra vão ganhando força através do 

tempo. Parece surgir a necessidade de inovar, de oferecer conteúdos ou 

pontos de vista diferentes para criar obras inéditas. E é preciso criar obras 

inéditas, pois ainda tem muito dos acontecimentos que se mostra 

“indigesto”. A “digestão”, neste caso, parece ser eterna. 

Assim, os filmes mais recentes, dentre estes aqueles por nós 

analisados, isto é, documentários de arquivo lançados nos anos 1980 e 1990, 

se mostram muito mais livres da “obrigação” de contextualizar o espectador 

sobre a época e o local dos acontecimentos, bem como de relatar minuciosos 

detalhes sobre a sua formação e existência. Os textos dos narradores e 

aqueles contidos em telas de transição também se afastam do caráter 

didático e o seu conteúdo não se limita simplesmente à condição política 

dos acontecimentos. Além disso, os filmes apresentam abordagens de temas 

mais específicos dentro do contexto social e parecem mais preocupados com 
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valores estéticos das composições imagéticas e poéticos das verbais, além 

da utilização mais variada de recursos de montagem. 

Ao fazermos esta breve e ligeira divisão temporal e, assim, criarmos 

dois grupos de filmes de arquivo da Segunda Guerra – um anterior e outro 

posterior ao documentário de Mora – percebemos que a afirmação do 

jornalista Wroe, exposta no começo deste artigo, de que Suástica estaria à 

frente do seu tempo, tem certo fundamento: o documentário apresenta uma 

postura narrativa inovadora para a sua época. Sem poder afirmar 

pioneirismo em uma ou outra postura, ao menos vemos que ele vai além da 

exposição de fatos políticos do Terceiro Reich e do seu comentário 

passional, já suficientemente disseminado em filmes anteriores. Ao invés 

disso, investe em uma perspectiva única e princípios que vão se mostrar 

recorrentes em filmes futuros. 

Portanto, podemos compreender, senão uma atitude indignada do 

público nos anos 1970, ao menos uma sensação de estranhamento diante do 

método discursivo adotado por Mora, que apresenta escolhas temáticas e 

características narrativas e estéticas que para o público de 2010 já pareciam 

algo corriqueiras. Supomos a existência de uma confusão entre aquilo que 

poderia ser visto como ousadia temática e uma acentuada ousadia moral. 

Além disso, precisamos considerar um fator histórico dos anos 1970 

muito mais abrangente do que os pertinentes apenas à análise dos filmes de 

arquivo da Segunda Guerra. Trata-se da condição político-econômica 

mundial que deixa rastros ideológicos nas expressões artísticas da época 

como um todo: A Guerra Fria. A situação bipolar do mundo àquela época 

deixa resquícios nas diversas formas de arte, inclusive no cinema.  

Desta maneira, a tendência de uma representação maniqueísta dos 

diferentes formatos políticos mundiais, que a princípio provinha apenas do 

cinema norte-americano e do soviético, deixa a sua marca por todo o mundo 

e a convicção de que “é preciso tomar um partido” (Beilenhoff, 2009: 260) 
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em relação ao domínio político. Mais do que nunca, a alienação política era 

algo abominável em um filme.  

Percebemos, finalmente, a procedência de umelemento desen 

cadeador concreto para a explicação da revolta contra a abordagem política 

mais neutra e a representação de Hitler menos “demoníaca” de Mora. O 

conhecimento dessa necessidade de posicionamento político pode ter 

deixado o público de Cannes insatisfeito com a opção temática do 

documentarista. Além disso, existe outra hipótese: a possível confusão 

cognitiva por parte dos espectadores que, diante de tais cenas, esperariam 

demonstrações de repúdio por parte do discurso fílmico e estas 

demonstrações não vieram. Logo – pela lógica de um raciocínio dualista – o 

mais sensato seria crer na existência do contrário, de estar diante de 

demonstrações de adoração e afinidade ao nazismo e ao seu líder, postura 

sempre digna de repúdio moral. 

 

Considerações finais 

 

Neste artigo, relativizamos a afirmação de uma reportagem de jornal 

de que o público de Cannes que tumultuou a exibição de Suástica apenas 

não estaria preparado para ver Hitler como um ser humano. Mais que isso, 

acreditamos que o filme de Mora apresenta particularidades no seu discurso 

que causaram estranhamento no público dos anos 1970, além de um 

engajamento político insatisfatório para a mesma época.  

Já a exibição da obra para um público em 2010 pareceu mais oportuna 

e proveitosa, pois aconteceu na época que ainda nos damos o direito de 

chamar de atualidade, quando a cada vez mais vasta gama de discursos e 

abordagens fílmicas se reflete na conduta do espectador, flexibilizando-a. 

A acelerada proliferação de filmes de todos os estilos e, com ela, a 

repetida reutilização de imagens de arquivo, amplia também as 

possibilidades temáticas e discursivas na modernidade. Vivemos imersos em 
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uma imensidão cada vez maior de abordagens e experimentações 

audiovisuais e estamos acostumados com ela. Somos capazes de 

compreender e aceitar artefatos que apresentem grandes diferenças na 

utilização dos recursos audiovisuais, desde que estes respeitem os limites 

morais do espectador. Sabemos que esses limites estão cada vez mais 

esgarçados, mas isso é assunto para um outro artigo. 

Contudo, ainda resta uma indagação que ressoa como uma crítica à 

própria linha de pensamento apresentada neste artigo: a contradição à 

facilidade em classificar o espectador dos anos 1970 como “inflexível”, 

“despreparado”, “maniqueísta” ou até mesmo “ingênuo”. Parece que temos 

dificuldade em enxergar os próprios vícios ou tendências interpretativas da 

atualidade. Só nos resta esperar que aquilo que expusemos acima ajude a 

melhor compreender essas tendências.  
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Resumo: Este artigo busca discutir o uso de imagens de arquivo e found footage 

como um procedimento que acaba por ressaltar algumas singularidades estéticas e 

discursivas das imagens, deslocando o seu sentido original e criando para elas significados 

inéditos. Para tanto serão analisados alguns aspectos da filmografia de Harun Farocki e 

Péter Forgács, dois artistas que têm adotado este gesto de apropriação, provocando a re-

significação dos sentidos originais das imagens. 

Palavras-chave: cinema, imagens de arquivo, found footage, apropriação, Harun 

Farocki, Péter Forgács. 

 

Resumen: En este artículo se discute el uso de imágenes de archivo y found 

footage como un procedimiento que acaba por resaltar algunas singularidades estéticas y 

discursivas de las imágenes, al desplazar su sentido original y crear significados inéditos. 

Para ello se analizarán algunos aspectos de la filmografía de Harun Farocki y Péter 

Forgács, dos artistas que han venido adoptado este gesto de apropiación, provocando la 

resignificación de los sentidos originales de las imágenes. 

Palabras clave: cine, imágenes de archivo, found footage, apropiación, Harun 

Farocki, Péter Forgács. 

 

Abstract: This paper aims to discuss the use of archival and found footage as a 

procedure whose objective is to stand out aesthetical and discursive singularities that 

misplace images original senses and create new senses for them. For this purpose, some 

aspects of the filmography of Harun Farocki and Péter Forgács will be analyzed. These two 

artists have been adopting this gesture of appropriation, causing the re-signification of the 

original meanings of the images. 

Keywords: cinema, archival footage, found footage, apropriation, Harun Farocki, 

Péter Forgács. 

 

Résumé: Cet article traite de l'utilisation d'images d'archives et de found footage 

comme une procédure qui permet de mettre en évidence certaines singularités esthétiques et 

discursives des images, le déplacement de la signification originale et la création de 

significations inédites. On analysera dans cette perspective certains aspects de la 

filmographie de Harun Farocki et de Péter Forgács, deux artistes qui ont adopté ce geste 

d'appropriation, ce qui provoque la re-signification des significations originales des images. 

Mots-clés: cinéma, images d'archives, found footage, appropriation, Harun 

Farocki, Péter Forgács. 
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Sobre arquivo e apropriação no cinema 

 

A manipulação de imagens de arquivo de origens diversas, captadas 

em diferentes suportes e formatos, tem sido cada vez mais comum no 

cinema, principalmente em filmes autobiográficos ou ensaístico-reflexivos. 

Alguns cineastas têm produzido ficções e documentários que estabelecem 

seu discurso a partir de confrontos e questionamentos do estatuto e da 

natureza da imagem num contexto de (re)apropriação. São, na verdade, 

artistas que encaram o cinema como um híbrido de imagens que se 

combinam num conjunto de experimentações não-narrativas ou em novos 

formatos de narrativas fílmicas, por meio de estruturas temporais lineares ou 

não-lineares, e se valem de uma prática de remontagem crítica e analítica 

que tem se mostrado recorrente na cultura audiovisual contemporânea. 

Estes artistas costumam se valer de material de arquivo em 

circunstâncias de recontextualização das imagens – um uso afastado daquele 

que é feito normalmente pelo documentário expositivo clássico, por 

exemplo, em que as imagens de arquivo servem como documento em 

sentido mais estrito. No documentário tradicional ou na reportagem 

televisiva, a busca por material de arquivo acontece com o intuito de ilustrar 

um determinado acontecimento histórico, factual. O que nos interessa 

especificamente é trabalhar com uma memória visual que ultrapassa a 

condição geral do arquivo, um caráter ontológico da imagem que se dispõe 

a ser reutilizada. Trata-se de uma materialização do arquivo num espaço 

hipertextual, estabelecendo inúmeras conexões com outras imagens 

concomitantes. 

Se é creditada à cineasta russa Esther Shub, já em 1927, a realização 

do primeiro filme baseado em imagens de arquivo, A queda da dinastia 

Romanov (montado a partir de imagens de cinejornais da época e de filmes 

da família Romanov), há outras experiências exitosas que costumam ser 
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mais lembradas, como o clássico Noite e Neblina (Alain Resnais, 1955), 

Beginning (Artavazd Peleshian, 1967), Videogramas de uma Revolução 

(Harun Farocki e Andrei Ujica, 1992), História(s) do Cinema (Jean-Luc 

Godard, 1988-1998), além de obras de Agnès Varda e Chris Marker, como 

Elegia a Alexandre (1993), homenagem em forma de vídeo-carta prestada 

por Marker ao cineasta Alexander Medvedkin, uma de suas referências 

assumidas
1
. Em obras mais recentes, sobretudo mais autorais, a 

manipulação de imagens de arquivo tem aparecido de forma recorrente, 

usada com diferentes fins, como é o caso de filmes como Tarnation 

(Johnatan Caouette, 2005) e, no âmbito brasileiro, Viajo Porque Preciso, 

Volto Porque Te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009), Nós que 

Aqui Estamos, Por Vós Esperamos (Marcelo Masagão, 1998), Serras da 

Desordem (Andrea Tonacci, 2006), Santiago (João Moreira Salles, 2007) e 

o polêmico e provocador Pacific
2
 (Marcelo Pedroso, 2009).  

São filmes que recontextualizam, copiam, refazem e estabelecem 

diversos outros tipos de variações sobre elementos de filmes anteriores. 

Apesar de numerosa, é uma prática ainda pouco estudada, embora venha 

sendo objeto de crescente interesse por parte dos pesquisadores no campo 

do audiovisual. A proliferação de estudos e pesquisas acerca do uso de 

                                                 
1
 Até mesmo Dziga Vertov, que não foi um realizador de filmes baseados em imagens de 

arquivo, tem seu nome associado à prática em função do teor vanguardista da sua produção 

e ao emprego da montagem baseada em sobreposições e justaposições - o efeito 

assemblage notório em “O Homem com uma Câmera” (1929) - que é comum a muitos 

filmes baseados em imagens de arquivo.  
2
 Em Pacific, Marcelo Pedroso se utiliza de um dispositivo interessante e particular, criando 

um longa-metragem a partir de imagens amadoras registradas por passageiros de um 

cruzeiro de Reveillon entre Recife e Fernando de Noronha. Através da montagem, o diretor 

confere novos sentidos às imagens que não foram realizadas originalmente para a 

realização de um filme, mas sim para servirem de registros pessoais. Pacific gerou uma 

interessante troca de mensagens entre Marcelo Pedroso e o crítico e pesquisador Jean-

Claude Bernardet, publicada no blog de Bernardet e mais recentemente na revista Teorema 

– Crítica de Cinema (nº 18, agosto de 2011). A correspondência entre cineasta e 

pesquisador levanta questões como ética documental, padrões estéticos, dispositivo e a 

transposição do privado ao público. O filme foi exibido na 29ª Bienal de São Paulo, na 13ª 

Mostra de Cinema de Tiradentes e em vários outros festivais, e foi premiado como melhor 

filme na 9ª Mostra do Filme Livre (RJ), no 4º Panorama Coisa de Cinema de Salvador 

(BA) e na sétima edição do CineEsquemaNovo – Festival de Cinema de Porto Alegre (RS). 
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imagens de arquivo, principalmente neste contexto de (re)apropriação 

peculiar no audiovisual contemporâneo que nos interessa investigar, é 

bastante recente. Talvez este interesse possa ser justificado inicialmente 

pelo acúmulo de informações e o consequente aumento de bases de dados 

digitais, o que acarreta não só o deslocamento da noção de biblioteca para 

uma nova forma paradigmática de compilação do saber que vem a ser 

denominada de arquivo, como também a preocupação com a problemática 

da memória histórica, geral e individual da contemporaneidade (Català, 

2007). 

Este artigo busca discutir a manipulação (reorganização e 

remontagem) de imagens de arquivo como um procedimento que tem por 

objetivo ressaltar algumas singularidades estéticas e discursivas que 

deslocam o sentido original das imagens e criam para elas significados 

inéditos. Seria possível afirmar, portanto, que as imagens guardam em si um 

vasto e complexo depósito de sentidos à espera de novas combinações.  

Serão analisados, assim, alguns aspectos da filmografia de dois 

artistas que têm adotado esta ação de recontextualização das imagens, que 

provoca a re-significação dos seus sentidos originais: o alemão Harun 

Farocki e o húngaro Péter Forgács. O interesse desta investigação, portanto, 

atravessa a possibilidade de pensar as intensidades e as mais variadas 

manifestações sensíveis (situações conceituais, técnicas e estéticas) 

evocadas pelas imagens, quando elas aparecem deslocadas de um possível 

caráter de documentação ou impressão da realidade. O arquivo tem 

aparecido em experiências audiovisuais recentes como parte de algo em 

construção, uma busca do próprio realizador da qual o espectador é 

convidado a participar e acaba se tornando cúmplice. 

Desta forma, pretende-se chamar a atenção, sobretudo, para o 

potencial da constituição da imagem em movimento, de seu processamento, 

de sua apropriação, numa dimensão capaz de refletir sobre a hibridação das 

imagens no campo da arte e dos produtos audiovisuais na atualidade. 
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Procura-se traçar um quadro comparativo entre aspectos que se assemelham 

nas obras desses artistas e também elementos que se diferenciam. 

Olharemos, deste modo, alguns produtos audiovisuais que se 

caracterizam por essa prática de remontagem, filmes formados por 

fragmentos de filmes alheios, que se apropriam desse material e os 

apresentam em uma nova disposição, que recorrem a uma re-criação e, 

assim, questionam o estatuto da imagem num âmbito que ultrapassa o 

campo específico do cinema. São filmes e instalações que pretendem 

acrescentar algo ao sentido do material remontado, que modificam e alteram 

os significados originais e não se contentam em ser meros registros ou 

documentos.  

 

As imagens de arquivo em Harun Farocki e Péter Forgács 

 

Harun Farocki é um dos mais importantes cineastas da Alemanha. Do 

seu currículo constam mais de 100 obras entre filmes e instalações que 

possuem acentuadas marcas de originalidade, tanto estéticas quanto 

discursivas. Um trabalho que tenta discutir questões referentes à natureza 

das imagens, trazendo à tona uma profunda reflexão sobre a cultura 

audiovisual contemporânea. 

Na obra de Farocki, as imagens pré-existentes constituem a base para 

criar um novo filme. Ao montar novas sequências, Farocki cria um contexto 

político e poético e substitui a ordem cronológica do material fílmico alheio, 

retirado de seu estado original. Uma característica essencial do gesto de 

Farocki encontra-se em sua competência para proporcionar um novo sentido 

às imagens que são utilizadas em seus filmes. Como consequência, as 

imagens adquirem uma nova significação, o que não implica a perda 

completa do significado anterior, porém, nesta nova paisagem textual criada 

pelo cineasta a carga crítica e política se produz exatamente pela separação 

entre os significados nos contextos original e atual da imagem. 
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Entre suas obras mais conhecidas estão Imagens do Mundo e 

Inscrições da Guerra (“Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 1988), 

filme que mostra fotos aéreas do campo de concentração de Auschwitz, 

feitas por pilotos norte-americanos; Natureza Morta (“Stilleben”, 1997), que 

relaciona pinturas dos séculos XVI e XVII (frutas, vasos, flores, etc.) com 

fotografias publicitárias de produtos contemporâneos de consumo; Entre 

Duas Guerras (“Zwischen zwei Kriegen”, 1978), ensaio sobre a indústria de 

armas e o caráter auto-destrutivo do capitalismo no período entre-guerras 

(1917-1933); A Saída dos Operários da Fábrica (“Arbeiter Verlassen die 

Fabrik”, 1995), que associa o primeiro filme dos irmãos Lumière a 

diferentes imagens da história do cinema, mostrando operários e suas 

relações com as fábricas onde trabalham; e Videogramas de uma Revolução 

(“Videogramme einer Revolution”, co-direção de Andrei Ujica, 1992) que 

retrata a revolução que derrubou o ditador Nicolau Ceausescu em 1989 

através de imagens amadoras em vídeo e do resgate de transmissões da 

televisão estatal romena. 

Péter Forgács é um artista multimídia e cineasta independente que se 

utiliza de found footage (material fílmico encontrado) para criar seus filmes 

e instalações e que se autointitula um colecionador de memórias. São 

imagens caseiras, geralmente filmes de família, registros da vida cotidiana 

dos anos de 1920 e 1930, sobre os quais o cineasta se debruça a fim de 

explorar a natureza complexa das imagens. Seu interesse reside 

especialmente na forma como as imagens são criadas, montadas, percebidas 

e forjadas. Seu estilo é comparado ao de realizadores como Chantal 

Akerman, Jonas Mekas e Agnès Varda e sua obra é fortemente marcada 

pelos mecanismos de manipulação de imagens de arquivo que exploram os 

limites entre cinema e artes visuais. 

Em sua obra, com mais de 30 filmes produzidos desde 1978, 

destacam-se A Família Bartos (“A Bartos Család”, 1988), primeiro episódio 

da série Hungria Particular, que mostra registros da família de um talentoso 
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cineasta, compositor e madeireiro amador, Zoltán Bartos, saqueada pelo 

“governo colaboracionista” em 1944; El Perro Negro – Histórias da Guerra 

Civil Espanhola (“El Perro Negro – Történetek a Spanyol 

Polgárháborúból”, 2005), uma bela colagem de imagens de arquivo que 

trata de diversos acontecimentos ocorridos no início da guerra civil na 

Espanha, como o assassinato de um cineasta amador e seu pai por um grupo 

de anarquistas liderado por “Pedro el Cruel”; O Êxodo do Danúbio (“Dunai 

Exodus”, 1998), diário de viagem sobre o êxodo dos judeus da Eslováquia 

pouco antes do início da Segunda Guerra Mundial; e Hunky Blues – O 

Sonho Americano (“Hunky Blues – az amerikai álom”, 2009), documentário 

poético sobre milhares de húngaros que imigraram aos Estados Unidos entre 

1890 e 1921. 

De forma geral, podemos afirmar que uma ação ou um objetivo 

comum permeia variadas obras que se utilizam de material de arquivo: uma 

nova forma de reexaminar as imagens e estabelecer a partir daí novas 

relações, novos significados. Uma espécie de incursão no interior dessas 

imagens, uma busca por um espelhamento de uma memória visual 

particular. Talvez aí se explique o grande interesse, recorrente nessas obras, 

por filmes caseiros, íntimos, arquivos familiares. Trata-se, portanto, do 

surgimento de uma memória, ou pelo menos uma busca por esta memória, 

cujas características não são mais de ordem histórica ou social, mas, 

sobretudo, de ordem individual e subjetiva. 

Partilhamos da definição de Josep Catalá (2007) de filme de 

apropriação que engloba todas as manifestações que fazem um novo tipo de 

uso de filmes já existentes, um gesto substancial que trata todo tipo de 

arquivo como imagem-documento, seja ela de origem familiar, ficcional ou 

mero registro documental. Este procedimento tem sido largamente utilizado 

em ensaios audiovisuais, filmes que possuem nitidamente um caráter de 

“pensamento ao vivo” e se afirmam como produções artísticas que travam 

diálogo intenso e direto com a contemporaneidade. Tais obras ensaísticas 
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são geralmente associadas às vanguardas artísticas e à renovação e ousadia 

no manejo da linguagem cinematográfica.
3
 Català (2007) sustenta a ideia de 

que o cineasta-ensaísta se propõe a "pensar" e "falar" através da relação 

íntima, ou melhor, da reflexão entre sons e imagens. É o que o autor chama 

de pensamento-fala do filme ensaio. Para ele o grande poder do filme ensaio 

é refletir sobre as imagens de tal forma que sua própria atividade seja 

deslocada a um nível em que todas as imagens, tanto próprias como alheias, 

atingem um segundo nível de representação da realidade. 

Em El Perro Negro Péter Forgács consegue elaborar um 

documentário sobre a Guerra Civil Espanhola desafiando todos aqueles que 

insistem em examinar o passado pelo viés daquilo que chamamos de 

discurso da História (Rosenstone, 2012: 35). Forgács simplesmente abre 

mão da tentativa de contar a História de um modo convencional, pelo 

contrário, parte de momentos intrigantes e desconexos, cria um jogo de 

ilusão através de imagens amadoras que parecem carregar um estatuto 

factual ainda mais interessante que a simples documentação dos fatos 

poderia expor. Sobre esse aspecto é importante notar que “as notáveis 

reformulações de Péter Forgács de filmes amadores em documentos 

históricos enfatizam qualidades poéticase associativas em vez de veicular 

informações ou convencer-nos de um determinado ponto de vista” (Nichols, 

2005:141). Desta forma o filme acaba construindo um terreno 

particularmente hábil onde, todavia, sugere pistas dos acontecimentos 

históricos sem recorrer a posições convencionais e categorias pré-fabricadas 

(idem: 176). 

Conforme Beatriz Rodovalho, os “filmes de família são documentos e 

contradocumentos históricos, [...] não informam, não comunicam, não são 

pedaços objetivos arrancados do passado. Eles invocam, antes, um modo 

privado de leitura, no qual as lembranças familiares completam as imagens-

                                                 
3
 Ver Almeida e Mello, 2011 e Almeida, 2011. 
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lembranças na tela. Ultrapassando os limites da chamada ‘realidade’, como 

escreve Karl Sierek, ‘nós temos, então, no mesmo movimento, uma ficção 

fundada na realidade e um documento imaginário’”. 

Já a obra de Farocki é amplamente atravessada por uma força de 

ordem política. Nesse sentido, seus filmes são permeados por uma 

expressão do pensamento que estabelece tanto sua poética quanto sua 

responsabilidade política com a potência das imagens. Sobre esse aspecto 

Christa Blümlinger afirma que “toda atitude política em Farocki passa pela 

tomada de consciência do autor como produtor, no sentido benjaminiano. 

Trata-se sempre de ‘desmitologizar’ e ‘socializar’ o autor, para transformar, 

tal como propõe Benjamin, ‘leitores e espectadores em participantes’” 

(Blümlinger, 2010: 151). 

Farocki se utiliza da linguagem cinematográfica para expressar uma 

forma de "ver" a si mesmo no outro, de gerar sua própria visão na imagem 

do outro. 

 

Quer seja o ponto de partida ou a linha de chegada, o momento do 

"câmbio" metafórico marca a suspensão da gravidade em sua 

imaginação. Justapor opostos aparentes e, se necessário, torturá-los até 

que cedam a uma identidade escondida ou a uma semelhança 

insuspeitada fornece os momentos (temporários) de fechamento das 

sequências de pensamento (Elsaesser, 2010: 108). 

 

Raymond Bellour, ao discorrer sobre as potências da fixação da 

imagem e um possível fim do cinema, expressa seu entusiasmo com a obra 

de Farocki ao afirmar que “ficamos [...] estupefatos quando surge um 

cineasta, cinéfilo, pensador do cinema e co-autor de um livro sobre Godard
4
, 

perfeitamente a par dessas tendências contrariadas, remetendo-as a si 

mesmas, lançando-as numa paisagem de imagens e ideias na qual elas 

                                                 
4
 Kaja Silverman e Harun Farocki, Speaking about Godard. New York: New York 

University Press, 1999. 
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parecem se anular, em prol de uma outra imagem do pensamento” (2010: 

137). 

O uso de material de arquivo assume, assim, uma posição 

desterritorializada em relação à arte e à criação, e a montagem lida 

sobretudo com memória (e talvez daí derive o caráter altamente autoral e 

personalístico das obras mencionadas). Na obra de Farocki e Forgács a 

montagem passa a ocupar um lugar de excelência como elemento 

expressivo, momento fundamental da criação de sentido. Georges Didi-

Huberman, no livro Images malgré tout, inteiramente dedicado à discussão 

do arquivo em sua relação com a montagem cinematográfica, a memória e a 

verdade, afirma que imagens de arquivo pouco dizem antes de serem 

inseridas num contexto de montagem: “[...] le montage intensifie l'image et 

rend à l'expérience visuelle une puissance que nos certitudes ou habitudes 

visibles ont pour effet de pacifier, de voiler.” (2003: 170).
5
 

Sobre a importância da montagem o próprio Farocki afirma que 

 

Na mesa de montagem, do balbuciar emerge a retórica. Por existir 

essa articulação retórica, o discurso sem articulação da sala de 

montagem é um balbuciar. Na filmagem, pode-se deslocar a câmera 

para lá ou para cá, numa decisão tomada na hora, sempre marcada 

pela dúvida. Na sala de montagem, hesitamos por uma semana até 

saber onde será posta tal imagem de um minuto (apud Blümlinger, 

2010: 151). 

 

Consuelo Lins, pesquisadora que tem se dedicado ao estudo do 

arquivo e do documento na produção audiovisual contemporânea e 

compartilha do olhar de Didi-Huberman acerca do arquivo, questiona: 

                                                 
5
 Num debate relevante acerca das imagens de arquivo do Holocausto e o seu uso em 

filmes, livros, exposições etc., Didi-Huberman se ocupa prioritariamente do âmbito da 

representação, e aproveita para rebater a polêmica em torno da sua obra provocada pelas 

críticas feitas por Claude Lanzmann, documentarista autor do filme Shoah. Para Lanzmann, 

o Holocausto é da ordem do inimaginável e do irrepresentável, e por isso qualquer busca 

por representá-lo visualmente não passa de fetichismo revisionista. Não é a perspectiva de 

outros cineastas, como Alain Resnais e Jean-Luc Godard, que não se furtaram de usar 

imagens explícitas e de certo modo até já banalizadas do Holocausto em suas obras. 
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Mas o que é um arquivo? Um testemunho? Uma memória? Um ato de 

imaginação? Arquivo é um conjunto de documentos manuscritos, 

gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo geral, destinado a 

permanecer guardado e preservado. [...] Ao evidenciarem marcas do 

tempo, as imagens de arquivo convidam a memória a articular e a 

reconfigurar a noção de presente (2010: s/p). 

 

Ao gerar este processo dinâmico de utilização de imagens de arquivo, 

tanto Harun Farocki quanto Péter Forgács acabam por confundir o 

espectador em relação ao real e também produzem uma ilusão que 

ultrapassa o efeito (simulacro) do real. Assumem a simulação como 

potência para produzir um efeito, para afirmar a divergência e o 

descentramento (Deleuze, 2007). Martine Joly se refere a um temor bastante 

atual a respeito da verdade ou falsidade das imagens, uma insegurança do 

espectador em relação à possibilidade de crer naquilo que vê. Segundo a 

autora, 

 

Ao nos interrogarmos, pois, mais concretamente acerca da natureza 

desta verdade esperada, nos pareceu que não se estava à espera de um 

só tipo de verdade da imagem, mas de pelo menos três: a verdade 

como mesmo (duplo); a verdade como correspondência; a verdade 

como coerência. Cada tipo de verdade está unido a aspectos distintos 

da imagem: seu aspecto de vestígio, seu aspecto de testemunho e seu 

aspecto de gênero. (Joly, 2003: 130).
6
 

 

Trata-se de uma espécie de sedução que se articula numa relação de 

desligamento ou de estranhamento das coisas no tempo e no movimento. 

Segundo Brakhage (1983), possuímos um olho capaz de imaginar qualquer 

coisa, portanto os objetos enganam nosso olhar e então pode-se afirmar que 

as obras desses dois realizadores fazem com que os objetos privilegiem um 

desvio sedutor no olhar. Neste sentido, os filmes evocam a “inquietante 

                                                 
6
 Tradução nossa. 
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estranheza”, definida por Didi-Huberman como o “um lugar paradoxal da 

estética: é o lugar de onde suscita a angústia em geral; é o lugar onde o que 

vemos aponta para além do princípio de prazer; é o lugar onde ver é perder-

se, e onde o objeto da perda sem recurso nos olha” (2010: 227). 

Estabelecemos, portanto, um vínculo entre documento e ficção, 

fazendo da verdade, mais precisamente, um efeito da ilusão, condição 

necessária para que certa espécie de invenção possa operar como verdade. 

Em outras palavras, este efeito de ilusão não é tomado como oposto 

absoluto da verdade, mas aquilo que compreende o falso, a mentira e a 

ficção, no campo do sensível, possibilitando a emergência daquilo que pode, 

ou não, vir a ser tomado como verdade (Feldman, 2006: s/p), reflexão que 

diz respeito diretamente às questões que emergem dos filmes indicados. “É 

porque a realidade não pode ser registrada que o realismo está morto. Todo 

texto, toda composição, é uma construção. Nós não imitamos o mundo, nós 

construímos versões dele.” (Scholes apud Renov, 2012: 55). 

Em linhas gerais, podemos fazer uma breve aproximação às propostas 

de Arlindo Machado, ao discorrer sobre as formas expressivas da 

contemporaneidade no livro Pré-Cinemas e Pós-Cinemas: 

 

A imagem eletrônica se mostra ao espectador não mais como um 

atestado da existência prévia das coisas visíveis, mas explicitamente 

como uma produção do visível, como um efeito de mediação. A 

imagem se oferece agora como um ‘texto’ para ser decifrado ou ‘lido’ 

pelo espectador e não mais como paisagem a ser contemplada (1997: 

244). 

 

Machado diz ainda, no texto Diálogo Entre o Cinema e o Vídeo, 

 

A iconografia atual tem relativizado bastante os aspectos “indiciais” 

da imagem técnica, ou seja, o seu caráter de registro, os efeitos da 

impressão direta do “real” sobre um suporte, isso que se conhece na 

semiótica peirceana como secundidade. Em contrapartida, ela agora se 

mostra também como intervenção gráfica, como iconografia em si 
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(primeiridade na classificação peirceana) e como informação 

conceitual, expressão de um saber, efeito de conhecimento 

(terceiridade) (1994: s/p). 

 

A constante fragmentação de imagens – um aglomerado de fissuras e 

multiplicidades entre cinema, vídeo e fotografia – acaba se constituindo 

numa forma de pensar as imagens do mundo, mais do que pensar o mundo. 

As imagens se transformam em uma forma de olhar e de pensar a respeito 

das coisas. Esta mistura de diversos fragmentos de diferentes tipos de 

imagens gera um ritmo de desarmonia que possui grande importância para 

as obras. Esta característica confere aos filmes um certo caráter 

metalinguístico, pois convoca uma experiência sensorial bastante específica, 

em que o espectador é quase que compelido a refletir sobre a questão da 

materialidade das imagens. Portanto, a variedade instrumental presente na 

obra de Harun Farocki e Péter Forgács opera também como geradora de 

afetos, dotada de um fantástico poder sobre o imaginário dos espectadores 

(Dubois, 2004). 

Neste caso, a utilização do vídeo reforça suas particularidades e 

especificidades exatamente na possibilidade de se tornar um estado entre 

várias outras coisas (arte e linguagem, por exemplo). O vídeo não seria mais 

uma possibilidade de narrar, mas antes um modo de pensar, um 

metadiscurso sobre o cinema (Dubois, 2004). Sobre este aspecto Arlindo 

Machado afirma que: 

 

[...] a câmera capta do ‘real’ apenas uma matéria-prima para o 

posterior trabalho de produção significante, razão por que se pode 

dizer que [...] o ato inaugural no universo do vídeo reside mais 

propriamente nos trabalhos de pós-produção. A iconografia do vídeo 

nos dá a impressão de estarmos diante de um universo de imagens e 

não diante de uma realidade preexistente, efeito de opacidade 

significante a que muitos atribuem hoje um caráter apocalíptico, como 

se a imagem eletrônica praticasse alguma espécie de ‘desrealização’ 

do mundo visível (1994: 127). 

 



Jamer Guterres de Mello 

- 84 - 
 

Considerações finais 

 

André Parente (2009), ao discorrer sobre a noção de dispositivo 

cinematográfico e sua contribuição para uma renovação da teoria do cinema, 

valoriza a ideia de um cinema que atravessa as fronteiras da representação, 

um cinema expandido sob suas novas modalidades. De fato, por intermédio 

do vídeo desempenhou-se a função de ligação entre o audiovisual e as artes 

plásticas, como afirma Parente na esteira do conceito de “entre-imagem” – 

largamente explorado por Raymond Bellour. Para o autor “o cinema, na 

condição de imagem, de estética, mas sobretudo de dispositivo [...] faz parte 

da arte. Trata-se do que podemos chamar [...] de 'efeito cinema' na arte 

contemporânea” (Bellour, 2009: 38). 

Muitas vezes o autor da obra, ao utilizar imagens de arquivo, não 

toma como objetivo crucial a re-significação do material original. É o caso 

do cinema experimental, ao utilizar o arquivo como uma via aberta, uma 

alternativa que privilegia muito mais a liberdade criativa, onde o cineasta 

não busca respostas ou verdades pretensamente universais sobre os temas 

tratados nos filmes. Evidentemente as imagens se recontextualizam, por si 

mesmas, independente do objetivo do cineasta. Com efeito, no cinema 

experimental o que está em jogo, de fato, é a possibilidade de maior abertura 

a múltiplas interpretações, e a utilização de imagens alheias parece 

favorecer este efeito, ao potencializar algumas lacunas a serem preenchidas 

pela participação ativa do apreciador na fruição da obra. 

Pensar o cinema contemporâneo como um híbrido de imagens que se 

combinam em narrativas experimentais – ou novos formatos de narrativas 

fílmicas por meio de estruturas temporais lineares ou não lineares – tem 

ganhado importância crescente nos estudos de cinema. Desta forma, 

diversos autores têm chamado a atenção para o potencial da constituição da 

imagem em movimento, de seu processamento, numa dimensão capaz de 

refletir sobre a hibridação das imagens no campo da arte e dos produtos 
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audiovisuais na atualidade. É o caso de André Parente, quando afirma que 

“assistimos claramente ao processo de transformação da teoria que pensa a 

imagem não mais como um objeto, e sim como acontecimento, campo de 

forças ou sistema de relações que põe em jogo diferentes instâncias 

enunciativas, figurativas e perceptivas da imagem” (2009: 23). 

Afirmamos, portanto, que a apropriação é um procedimento que 

permite um olhar deslocado em direção à realidade fílmica, ou melhor, a 

apropriação efetua uma mudança de posição de um objeto em outro 

contexto, um olhar sob uma nova linha de observação. Grosso modo, 

evidencia-se que Farocki e Forgács se ocupam de uma mesma prática, a 

apropriação de imagens alheias, mas que cada um guarda em si algum tipo 

de particularidade. Uma mesma técnica em variados tipos de ação. Filiamo-

nos à proposta do pesquisador Antonio Weinrichter, quando separa a prática 

de apropriação em três segmentos: “el acto de apropiación, el trabajo de 

ensamblaje o remontaje de los fragmientos y el subsiguiente efecto de 

recontextualización o creación de un nuevo sentido” (2009: 16). 
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Resumo: Este artigo apresenta o resultado de uma pesquisa maior e pretende 

discutir as imagens de arquivo em filmes documentais a partir de sua linguagem e de sua 

utilização. O que se propõe é uma reflexão sobre o uso dessas imagens como objetos 

documentais ou objetos de memória. Três documentários brasileiros são analisados a partir 

dessas questões. 

Palavras-chave: imagem-objeto, documento, memória, linguagem, imagens de 

arquivo. 

 

Resumen: Este artículo presenta los resultados de una investigación más amplia y 

pretende discutir las imágenes de archivo en el cine documental a partir de su lenguaje y su 

uso. Lo que se propone es una reflexión sobre el uso de estas imágenes como objetos 

documentales u objetos de memoria. Tres documentales brasileños son analizados a la luz 

de estas cuestiones. 

Palabras clave: imagen-objeto, documento, memoria, lenguaje, imágenes de archivo. 

 

Abstract: This paper presents the result of a larger research and discusses the 

archival footage in documentary films from its language and usage. What is proposed is a 

reflection on the use of those images as documentary objects or memory objects. Three 

Brazilian documentaries are analyzed from these questions. 

Keywords: image-object, document, memory, language, archival footage. 

 

Résumé: Cet article présente les résultats d'une recherche plus vaste et traite des 

images d'archives de films documentaires à partir de leur langage et de leur utilisation. On 

propose ainsi une réflexion sur l'utilisation de ces images comme des objets documentaires 

ou des objets de mémoire. Trois documentaires brésiliens sont analysés à partir de ces 

questions. 
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Notícias de arquivos particulares 

 

Nunca o cinema usou tanto o recurso da inserção de imagens de 

arquivo. Embora os filmes sempre tenham podido montar seus fluxos a 

partir de imagens de outros filmes, isso era eventual até os anos 1960 e, com 

a invenção do vídeo, passou, até os anos 1980, a ser comum, embora não 

muito frequente no cinema. Entre os filmes de ficção e os documentais, 

estes utilizavam as imagens de arquivo com mais regularidade. Atualmente, 

o uso dessas imagens é recorrente, inclusive no cinema ficcional, reforçando 

uma marca da imageria pós-moderna que vem sendo chamada também de 

“retórica visual pós-moderna” (Cauduro e Perurena, 2008). Essa imageria é 

o que discuto em minha tese, um conjunto de imagens referente a algo, 

alguém ou algum evento, que soma a materialidade das imagens, seu 

contexto histórico e o imaginário dentro do qual elas são criadas. O trabalho 

que se segue é uma revisão e atualização de parte dessa pesquisa de 

doutorado, onde analisei a recorrência de certos elementos na linguagem 

audiovisual contemporânea, entre eles as imagens de arquivo.
1
 Para tanto, 

faço um recorte sobre três documentários brasileiros: Nós que aqui estamos 

por vós esperamos (Marcelo Masagão, 1998), Notícias de uma guerra 

particular (João Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), e Ônibus 174 (José 

Padilha, 2002).
2
 

 Os três títulos ilustram três formas de uso diferentes das imagens de 

arquivo (embora não as três únicas), as quais se fazem pelo próprio contexto 

de produção dos filmes e obedecendo ao dispositivo de cada um desses 

                                                 
1 O artigo traz um recorte da tese que defendi em 2011 pelo Programa de Pós-graduação 

em Comunicação e Informação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil), 

pesquisa essa que deriva em um projeto desenvolvido nos cursos de Design da 

Universidade Federal de Pelotas durante os anos de 2011 e 2012: Cultura e Imaginário a 

partir das práticas do audiovisual e do design. 
2 A amostra de filmes analisados na tese ultrapassa 40 títulos, entre documentários e ficção, 

incluindo filmes de vários países, todos lançados entre 1980 e 2010. 
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documentários. O filme de Masagão é considerado um documentário por ser 

construído somente por imagens documentais, embora seja costurado por 

um dispositivo que permite às histórias que existem por trás dessas imagens 

sejam ficcionalizadas para construir significados relacionados ao propósito 

do filme. Como o título diz, Nós que aqui estamos... fala sobre pessoas que 

viveram (especialmente nos século XX) e já morreram, deixando de si 

algumas imagens.
3
 É um documentário que fala também sobre a forma 

como a história das pessoas vai sendo construída pelos registros visuais que 

delas foram feitos, o que constitui um material documental que também 

caracteriza o século XX como o “século das imagens”. Notícias..., por sua 

vez, propõe falar sobre a criminalidade no Rio de Janeiro, discutindo as 

circunstâncias atuais (de “guerra civil”) da violência naquela cidade e as 

origens dessa conjuntura. Em Ônibus 174, José Padilha alterna entrevistas 

com envolvidos no evento com imagens da cobertura televisiva do sequestro 

do ônibus que dá título ao filme e outras imagens pertinentes ao assunto. O 

diretor comprou horas de gravação feitas pelos cinegrafistas de três redes de 

televisão que foram chamados a registrar o evento, que começou por volta 

de 14h e terminou pouco depois das 18h do dia 12 de junho de 2000. Esse 

material bruto foi organizado e montado de forma a contar a história de 

Sandro do Nascimento, o sequestrador, que foi morto pouco depois de se 

entregar aos policiais em circunstâncias que foram, à época, “abafadas” pelo 

clamor popular – iniciado pelos noticiários e jornais – por justiça aos reféns, 

especialmente à única refém morta no caso. 

 Apenas o primeiro dos três filmes é totalmente construído (ou quase) 

por meio de imagens de arquivo. Os dois últimos alternam entrevistas com 

essas imagens, as quais, a exemplo de Nós que aqui estamos..., são um 

                                                 
3 O título do filme faz referência a uma inscrição no pórtico de um cemitério. A frase 

deriva da famosa inscrição na entrada da Capela dos Ossos, em Évora (Portugal), 

monumento construído no século XVII na Igreja de São Francisco: “Nós ossos que aqui 

estamos pelos vossos esperamos”. A frase poética é uma afirmação da transitoriedade da 

vida e inevitabilidade do destino comum de todos, que é a morte. 
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apanhado de registros de variados meios e suportes, feitos em tempos 

diferentes. Em se tratando de uma história que atravessa o século XX, 

algumas das imagens (uma grande parte) do documentário de Masagão são 

filmográficas, porém, entre os três filmes analisados, a predominância é das 

imagens de vídeo, ora registradas por cinegrafistas amadores, ora por 

profissionais, ora por câmeras de vigilância e controle de tráfego, por 

exemplo. Algumas dessas imagens videográficas são colocadas nos 

documentários como material bruto ainda, enquanto outras já vem com 

edição e assinatura de redes e programas de TV. Duas “estéticas” podem ser 

percebidas nas imagens de arquivo desses documentários, e elas apontam 

para as formas de uso dessas imagens dentro do novo fluxo para o qual 

foram deslocadas: por um lado, a “estética do material bruto”, por outro, a 

“estética da memória”. São categorias que foram discutidas (entre outras) 

em minha tese a propósito do que seria uma forma recorrente nesse cinema 

pós-moderno. A discussão aqui proposta mantém essas estéticas como um 

parâmetro para pensarmos no processo de deslocamento e reorganização das 

imagens de arquivo a partir de propósitos e usos que as tornam objetos 

dentro de um fluxo que é a narrativa. Como imagens-objeto, são elementos 

de linguagem inseridos dentro da lógica e da própria materialidade 

documental e que adquirem sentidos a partir de seu uso: ora como artefatos 

de memória, ora como artefatos documentais, características que articulam 

entre si em muitas dessas imagens, porém podem ser percebidas a partir de 

predominâncias. O que revela essas predominâncias é o uso dessas imagens 

no documentário e o contexto onde elas são inseridas. 

 A imagem de arquivo é, para o (tele)jornalismo, um instrumento a 

um só tempo de ilustração dos fatos, prova material dos acontecimentos e 

capital social a partir do qual se estabelece uma relação de crença naquilo 

que o jornalismo (representado pelo repórter, apresentador, cinegrafista e/ou 

programa e rede de televisão) diz e mostra. Antes de existir o jornalismo 

televisivo, no entanto, o cinema já cumpria o papel de noticiar os fatos a 
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partir de imagens em movimento (nos cinejornais) usando, a rigor, imagens 

de arquivo. Elas são materiais documentais, no sentido estrito de 

documento, gravadas/filmadas previamente por cinegrafistas profissionais 

ou amadores que captam essas imagens no local e momento dos 

acontecimentos; e são usadas para reforçar ou representar uma notícia (ou 

nem sempre) dentro de um todo maior que, no caso da televisão, pode ser 

um telejornal ou programa televisivo de qualquer ordem. Elas podem ser 

descontextualizadas ou usadas de maneira a contribuir com informação para 

algo que tenha relação com o contexto em que foram criadas, mas são 

sempre imagens deslocadas que são inseridas dentro de um filme ou 

programa, sejam eles ficcionais ou documentais. São, portanto, excertos que 

podem pertencer a outros tempos e locais e, até, a outras circunstâncias e 

contextos. 

 Tradicionalmente, as imagens de arquivo são recebidas com crença e 

confiança. Não porque não possam ser adulteradas, mas porque, por um 

lado, são usadas desde sempre na história do registro documental através 

das imagens em movimento – dentro de um contexto que teve início com a 

fotografia – como “demonstração” e, por outro lado, pela própria natureza 

de seu registro e contexto de produção. As imagens de arquivo são a prova 

física da ligação material entre o interlocutor que nos informa sobre (o 

cinegrafista e/ou jornalista/repórter) e os fatos em sua ocorrência única. 

 Por meio da produção e uso dessas imagens podemos concluir que 

são considerados, em sua natureza bruta ou editados, documentos de grande 

valor descritivo, informativo, representativo e comprobatório. Seu teor 

documental se deve, principalmente, à natureza de sua produção, uma vez 

que fatos não esperam hora ou local apropriado para acontecerem. Assim, 

imagens de arquivo que tenham alguma validade documental podem ser 

feitas de várias formas e a partir da intervenção de alguns tipos específicos 

de cinegrafistas/aparatos/situações: a) cinegrafistas amadores ou 

profissionais capturando informação visual do cotidiano; b) cinegrafistas 
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amadores que, por qualquer razão, estivessem capturando imagens ou 

prontos para tal quando do acontecimento; c) cinegrafistas profissionais, 

destacados ao local de algum acontecimento ou trabalhando na cobertura de 

algum evento dentro do qual ocorreu algum outro fato noticiável; e d) 

câmeras de segurança/vigilância que porventura capturem algum 

acontecimento fora do comum. 

 No primeiro caso, o tipo de documento filmográfico ou videográfico 

que podem produzir serve muitas vezes de testemunho de uma época, tendo 

seu valor reconhecido como excertos de um tempo sobre o qual estão 

servindo de importante ilustração/demonstração. É o que acontece com 

algumas imagens de Nós que aqui estamos..., que nos mostram costumes, 

espaços, épocas e até formas de produção marcadas pelo contexto do 

registro. No caso de “b”, temos um tipo de material que é produzido por 

oportunidade, e tem valor de testemunho avaliado a partir das circunstâncias 

e do evento documentado. Os “cinegrafistas amadores” têm por 

característica a presença em locais onde muito dificilmente o 

jornalista/repórter/cinegrafista de TV estariam em condições de capturar o 

evento em sua inevitável e/ou inesperada ocorrência. No filme de Masagão 

esses registros são comuns também, mas normalmente obtidos de maneira 

terceirizada: são imagens amadoras que foram recortadas pela TV, em um 

primeiro uso de imagem de arquivo e deslocadas, daí, para dentro do 

documentário. 

 No terceiro caso, as imagens são capturadas por profissionais que 

tenham, eventualmente, chegado ao local de determinado evento em tempo 

de registrá-lo, como é o caso das imagens brutas gravadas pelos 

cinegrafistas enviados ao local do sequestro do ônibus 174 pelas redes de 

TV. É algo raro em se tratando de acontecimentos inesperados, ainda que 

possa acontecer conforme a duração desse acontecimento. No caso do 

documentário de José Padilha é exatamente o que acontece, uma vez que as 

imagens do início do sequestro não são registradas, a cobertura tendo sido 
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feita apenas a partir do conhecimento do evento pelas redes de televisão e 

pela polícia. Em Notícias de uma guerra particular, vemos inserções de 

imagens já editadas pelas redes de TV – embora preservem o fluxo dos 

acontecimentos – que são provenientes de uma reportagem chamadas às 

pressas para registrar o cerco a um bandido em uma casa da favela. A voz 

off do repórter narra o que acontece diante da câmera. No último tipo de 

imagens classificado aqui, temos o material resultante da gravação de 

câmeras que servem justamente para o registro do inesperado, e são usadas 

ora como substituição de uma vigilância humana, ora como extensão dela. 

Essas imagens são geradas como documento por si só, pois guardam 

informações de um espaço onde já se espera a ocorrência de algum evento 

noticiável (câmeras de controle de tráfego, vigilância de prisões e bancos 

etc.). Seus registros servem, não raro, como prova documental de crimes ou 

infrações, fornecendo informações como, inclusive, a autoria de eventos 

criminosos. Em Ônibus 174, são usados registros obtidos das câmeras de 

controle de trânsito, os quais marcam a localização do veículo e vão 

registrando as mudanças no perímetro, isolado pela polícia. 

 

Imagem, objetiva, objeto, arquivo 

 

Uma das grandes questões que cercam, até hoje, o fazer documental 

(assim como o foto e o telejornalismo) é a potência de real das imagens. O 

estatuto de imagem documental é atribuído a partir de um reforço da própria 

relação que se tem, desde a fotografia, com as imagens técnicas e por outras 

duas circunstâncias: uma é a relação contratual que se estabelece entre as 

instâncias de produção e de recepção, que é permitida pela crença; e a outra 

é construída pela linguagem visual própria do documental. De qualquer 

forma, uma imagem de arquivo potencializa essa relação, porque sua 

natureza é sempre a de um documento. Originalmente parte de um fluxo 

documental, telejornalístico ou ficcional, é um recorte deslocado que serve 
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para demonstrar algo. Ou como prova documental, ou como descrição, ou 

como ilustração. No momento em que sofre o recorte e o deslocamento, 

tornando-se imagem de arquivo, torna-se, também, um documento. É esse 

estatuto que já sugere a esse tipo de imagem a configuração de objeto, e os 

três documentários brasileiros podem nos ajudar a construir esse conceito. 

Vale, portanto, examinar o próprio estatuto das imagens  técnicas, história a 

partir da qual pode-se reconhecer a construção cultural, técnica e social das 

imagens de arquivo. 

 

Um mundo pós-conceitual 

 

A invenção das imagens técnicas é um evento paradigmático na 

história da percepção, pois demarca a mudança de um mundo 

desmagicizado, como dizia Vilém Flusser (2002), pela ordem da escrita, 

para um mundo onde a imagem remagiciza o texto. Por isso Flusser 

compara a importância histórica da invenção das imagens técnicas à 

invenção da escrita. 

 

Aparentemente, o significado das imagens técnicas se imprime de 

forma automática sobre suas superfícies, como se fossem impressões 

digitais onde o significado (o dedo) é a causa, e a imagem (o 

impresso) é o efeito. O mundo representado parece ser a causa das 

imagens técnicas e elas próprias parecem ser o último efeito de 

complexa cadeia causal que parte do mundo. [...] Aparentemente, 

pois, imagem e mundo se encontram no mesmo nível do real: são 

unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a 

imagem parece não ser símbolo e não precisar de deciframento. 

(Flusser, 2002: 13-14). 

 

 A fotografia enquanto advento “livra o mundo do pensar conceitual”, 

como ressalta Jacques Aumont (2004), mas seu surgimento se dá bem 

depois de uma mudança de mentalidade que já dá início a uma “ideologia 

fotográfica da representação”, quando uma revolução na pintura do final do 
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século XVIII instaura não mais o esboço, mas o estudo. O esboço é registro 

de realidade modelada pelo projeto de quadro, enquanto o estudo é o 

registro da realidade “como ela é”. O “olhar fotográfico” é fundado quando 

se passa a conceber o mundo como “[...] campo interrompido de quadros 

potenciais, esquadrinhado pelo olhar do artista que o percorre, o explora e 

repentinamente para para recortá-lo, 'enquadrá-lo'” (Aumont, 2004: 49). 

Essa revolução funda uma nova forma de pensar “o real” e “a realidade”. A 

evidência fotográfica das imagens técnicas, que se encerra puramente na 

objetividade do registro produzido por uma máquina, não mais pela 

interpretação humana, define primeiro a forma como a fotografia enquanto 

arte e técnica é vista em seus primeiros tempos e, depois, como o cinema é 

pensado. 

 Dizer que o século XX é o século das imagens é dizer também que é 

o século da memória, o século da evidência histórica irrevogável, o século 

do documento universal. Jeannene Przyblyski (2004) chega a afirmar que o 

ato de fotografar pode ser um modo de ocupar a história, transformando-a 

em artefato no momento em que a torna visível. “As fotos objetificam: 

transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir”, afirmou 

Susan Sontag (2003: 69). O aprimoramento do aparato técnico, como 

destaca a autora, é o que vai fazer com que nasça a verdadeira cobertura 

jornalística de guerra: “[...] câmeras leves, como a Leica, com filmes de 35 

milímetros que podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar [...]” 

(Sontag, 2003: 22). A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) teria sido a 

primeira a receber uma cobertura jornalística pelos moldes como a 

entendemos hoje, e o trabalho dos fotógrafos era publicado em jornais e 

revistas pelo mundo todo. Para Sontag, a evolução do jornalismo de guerra é 

percebida pelo período que separa esta guerra, com preponderância sobre a 

fotografia, e a Guerra do Vietnã (1964-1975), que foi a primeira a ser 

televisionada e transmitida para o mundo, com imagens coloridas. 
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 As “fotos de guerra” ocupam um espaço importante na memória e na 

cultura visual dos séculos XIX e XX, representando ao mesmo tempo 

objetos de memória e documentos históricos. O uso das fotografias como 

imagens de arquivo nos três documentários que discuto aqui é interessante 

justamente no sentido de que oscilam entre essas duas características. Em 

Nós que aqui estamos... a fotografia aparece sempre como um artefato que 

carrega um forte apelo memorial, e isso se deve principalmente ao fato de o 

filme falar sobre mortos do século XX. Não por acaso, mesmo as imagens 

em movimento são muitas vezes congeladas em um momento específico 

nesse filme, eternizando, como fotografias o fazem, aquele ponto na história 

destinado a permanecer gravado em nossa lembrança. Notícias... usa as 

fotos como documentos, evocando o uso dessas imagens pela arquivologia 

forense. Ao falar de criminosos que tiveram papel crucial na escalada de 

criminalidade na cidade do Rio de Janeiro, apresenta suas fotos, como 

slides, conforme os registros fichamento criminal (o busto frontal). Em 

Ônibus 174, as fotos de documentos e inclusive as de registro criminal de 

Sandro do Nascimento são apresentadas de maneira que percam um pouco 

de seu sentido documental (pois serviam para catalogar o sujeito como 

criminoso) e ganhem o peso memorial que o documentário pretende dar ao 

nome de Sandro. Como se dissesse, ao nos mostrar a 3x4 preto e branco do 

busto do rapaz: “olhem esse menino, que sofreu tantas injustiças na vida, e 

lembrem do rosto dele”. 

 A fotografia, historicamente, tomou um rumo documental 

justamente por seus usos. Susana Jordan (2006), por exemplo, chega a 

enfatizar uma certa divisão entre cinema e fotografia, entre os polos, 

respectivamente, da ficção e do documental. Essa divisão é tão bem aceita 

que, ainda hoje, costumamos relacionar a imagem fotográfica ao jornalismo, 

enquanto que o cinema estaria associado ao entretenimento. É claro, como 

vai sugerir Boris Kossoy (2002), que ser documento não tira da fotografia 

sua qualidade de representação, que por sua vez é, além de registro, uma 
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forma de criação sobre um real dado. Nisso, o autor retoma os conceitos de 

primeira e segunda realidades, aplicando-os à fotografia. A primeira 

realidade é o assunto em si, algo que é, agora, sempre passado. É uma 

realidade da qual a fotografia (a máquina, o ato, todo o aparato) faz parte 

apenas por um instante – o instante em que o real impregna o filme. A partir 

disso, o assunto é passado. A segunda realidade diz respeito à fotografia ela 

mesma, em sua materialidade e na imagem bidimensional que ali existe. 

Nessa segunda realidade, o assunto está presente apenas na qualidade de 

representado. Como assunto representado, é definitivo, diz o autor. Esse 

sentido recai sobre as fotos que são usadas como imagens de arquivo nos 

documentários. Sua instância é, agora, a de documento. Não há mais 

possibilidade de acessar o passado, a primeira realidade, pois a fotografia 

representa, de modo geral, um passado que só se atualiza como 

representação. Como documento. No momento exato em que a foto se faz, 

do ponto de vista mecânico e químico, a realidade (uma primeira realidade) 

passa à mediação (uma segunda realidade). Por isso, aliás, Kossoy (2002) 

usa conceitos de primeira e segunda realidades, não de primeiro e segundo 

reais. 

 Santaella e Nöth (2008) enfatizam a gênese do paradigma 

fotográfico na técnica ótica de formação de imagens por meio de impressão 

da luz. O cinema e o vídeo
4
 sobrepõem essa técnica àquela que permite a 

criação da ilusão de movimento, não modificando, no entanto, a essência 

fotográfica que dá origem a essas imagens. Esse processo sempre irá 

pressupôr uma relação com o real, já que a imagem que se origina daí é um 

duplo do mundo, uma emanação física do objeto, traço direto, fragmento, 

vestígio do real. Embora sua relação com o real seja forte e, até certo ponto, 

inquestionável na cultura moderna, os registros fotográficos 

                                                 
4 Fotografia e cinema são registros sobre suporte químico (luz sobre cristais de prata), 

enquanto o vídeo, sobre suporte eletromagnético (modulação eletrônica). 
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(principalmente), filmográficos e videográficos são também a prova de uma 

ausência, um fantasma na forma de objeto. São um “[...] pedaço eternizado 

de um acontecimento que, ao ser fixado, indiciará sua própria morte. No 

instante mesmo em que é feita a tomada, o objeto desaparece para sempre” 

(Santaella; Nöth, 2008: 165). Se, por um lado, esse desaparecimento nos diz 

da impossibilidade de tangenciarmos qualquer que seja o real, também 

ajuda a justificar o status de documento atribuído às imagens técnicas, uma 

vez que o registro técnico é a materialidade de um real que nos escapa. 

 Em se tratando da materialidade do real nesses registros, uma 

ressalva deve ser feita com relação às imagens videográficas, as quais, como 

aponta Philippe Dubois (2004), são “processo”. A imagem eletrônica, diz 

ele, é um “sinal”, impulso elétrico que serve para transmitir e propagar 

informação visual. Por isso classifica a imagem televisiva e videográfica 

como proveniente de “máquinas de ordem quatro”, as máquinas de 

transmissão. Essas imagens são vistas como impulsos elétricos, não como 

imagens. A fita magnética do vídeo é formada por impulsos elétricos 

codificados gerados pela soma de sinais de luminância, crominância e 

sincronização, segundo o autor. Ela é o que “[...] aparece numa tela 

catódica, isto é, ao resultado de uma varredura (dupla e entrelaçada) em alta 

velocidade, numa tela fosforescente, de uma trama de linhas e pontos, por 

um feixe de elétrons” (Dubois, 2004: 64), produzindo uma “aparência de 

imagem”. Essa imagem não existe no espaço, mas no tempo apenas, 

funcionando como imagem apenas quando transmitida, diferente da imagem 

fotográfica e filmográfica, cujo “real” está materializado no filme, no 

fotograma. Ainda assim, o vídeo registra informação, o que o diferencia 

substancialmente da televisão, que foi criada para a transmissão e, até a 

invenção do vídeo, em 1960, continuou apenas transmitindo, sem guardar 

registro de sua programação. A lógica da afirmação de Santaella e Nöth 

(2008), portanto, que fala de acontecimentos que desaparecem tão logo são 

“gravados”, não considera, em primeiro lugar, a grande semelhança das 
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imagens em movimento registradas com relação à sua origem nem, 

principalmente, a presença reclamada pelas imagens televisivas, por 

exemplo. Há uma presença que a televisão cria em efeito que deve ser 

considerada para que possamos compreender plenamente o processo de 

percepção das imagens técnicas. Essa compreensão é primordial para a 

discussão que proponho sobre as imagens de arquivo e será retomada 

adiante. 

 O que funda a verdade de uma imagem, disse Jost (2004), não é a 

imitação, mas o estatuto imagético de testemunho ocular. Isso quer dizer 

que a maior garantia de veracidade de um documento é a prova de que um 

sujeito esteve presente diante dos acontecimentos, a prova de um olhar que, 

a priori, seria o da câmera. Segundo Nichols (2005), o repórter presente na 

cena do acontecimento é quem obtém a história verdadeira, pois ele está lá. 

Os documentaristas, afirmou Nichols, “[...] muitas vezes assumem o papel 

de representantes do público” (2005: 28). No jornalismo, fato e relato 

simultâneos produzem o efeito de acesso ao real pela aproximação, no 

tempo, de quem relata do que é relatado. Isso ratifica “[...] a aparência do 

acontecimento acontecendo [...]” (Berger, 1996: 189). No documentário há 

a simulação, por meio de estratégias formais, dessa aproximação. Isso 

acontece quando em Notícias de uma guerra particular há uma inserção de 

imagem de arquivo proveniente de uma reportagem de TV. Primeiro, 

percebemos se tratar de registro de TV de algum tempo passado por causa 

da textura dessas imagens e de sua coloração. Na parte inferior da tela, uma 

legenda informa que são “imagens da TV Manchete”, rede reconhecida no 

Brasil pelo seu sensacionalismo (e extinta em 1999). A voz off do repórter, 

que narra o cerco da PM a uma casa de favela, onde está escondido um 

criminoso procurado, revela a presença de um sujeito que atesta ainda mais 

“a veracidade dos fatos”, emprestando ao documentário um vínculo com o 

real que ele não poderia ter tido. Porém, quando o repórter diz “O traficante 

tá fugindo. Olha, Serginho, os policiais não param de atirar”, está 
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estabelecendo um vínculo ainda mais direto com o real, pois empresta ao 

documentário a presença que só a TV ao vivo é capaz de sugerir. Ao chamar 

“Serginho”, o repórter faz referência a alguém de fora (o âncora do 

telejornal), fazendo uma ligação com a unidade que envia o cinegrafista e o 

repórter como testemunhas oculares dos fatos. Por essa fala, o repórter 

também reitera sua posição ao mesmo tempo privilegiada (ele está muito 

próximo do acontecimento, que irrompe em sua imprevisibilidade diante das 

câmeras) e também em situação de perigo (pode ser atingido por um tiro). 

Retomo essa questão adiante. 

 Quando sabemos que um filme é documental, automaticamente nos 

tornamos suscetíveis a perceber suas imagens como registros do real. O 

saber implícito do espectador com relação à gênese da imagem é o que 

provoca sua convicção no real daquilo que a fotografia (e, depois, o filme) 

mostram. (Aumont, 2006) Esse contrato entre instância de realização e de 

recepção do documentário é um laço tão forte que basta que o filme sugira 

ser documental, ou ao menos baseado em fatos reais, para que o espectador 

estabeleça com essas imagens uma relação de crença que, dependendo de 

outros elementos (como a linguagem do filme e o conhecimento prévio do 

espectador sobre a história e até sobre as condições de produção desse 

documentário), faz com que ora elas sejam percebidas como o real material 

registrado, ora como algo que tem fundamento no real (uma reencenação, 

por exemplo). “A tradição do documentário está profundamente enraizada 

na capacidade de ele nos transmitir uma impressão de autenticidade”, disse 

Nichols (2005: 20), o que demonstra as ditas garantias circunstanciais de 

veracidade. No ficcional isso não é muito diferente. Assim, definir o 

documentário por essa garantia circunstancial de verdade e por sua 

linguagem é algo que passa por definirmos algumas diferenças entre termos 

comuns em ambos os aspectos, como veracidade, verdade, verossimilhança, 

autenticidade, realidade, real, efeito de real e efeito de realidade. 
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 Miriam Rossini (2006) afirma que a imagem cinematográfica já 

possui caráter documental. “A imagem cinematográfica mudou a idéia de 

verossimilhança, pois nela existe a coincidência entre o objeto representado 

(o referente) e a sua representação.” (Rossini, 2006: 241) O primeiro 

problema – que normalmente é de sintaxe e não de semântica – reside aqui. 

O real não existe senão em experiência imediata, em estado essencial. E que 

tudo que dele resulta em relação ao homem é realidade. Apreender o real já 

é torná-lo realidade. O efeito de real nada mais é que uma ilusão de 

experiência imediata do real, e isso se dá, sempre, pela mediação. Em última 

instância, é a técnica ou a estética usadas sobre e sob as imagens que 

provoca (ou não) o efeito de real. No efeito de realidade, não estamos 

falando de técnica, estética ou suporte. Estamos, antes, falando daquilo que 

é registrado. Considerando o filme como imagem mecânica, Rossini (2006) 

afirma que a narrativa não parece descrever o real, mas apreendê-lo em sua 

totalidade, intacto: 

 

O cinema possibilita, portanto, uma apresentação, uma 

apreciação realista do referente, que se coaduna com a noção 

de real moderna, conforme estabelece Roland Barthes (1988): 

ou seja, o real não parece, é de determinada forma. Isso 

acontece porque no cinema a referência ao real é direta, 

aparentemente sem mediações. (Rossini, 2006: 240). 

 

Estabelecido “o contrato” que diz que o que o espectador vai ver é 

um documentário, o que entra em ação é a linguagem e, nela, a noção do 

que é mediação se faz um código. No caso desses filmes, é necessário que 

se sugira que a relação do “real” com o espectador se dá com o mínimo de 

mediação possível. Isso, ironicamente, se faz também mostrando as marcas 

de mediação, por exemplo. A imagem fornece maior quantidade de recursos 

para a construção do efeito de real, como pelas reiterações de signos já 

fixados no imaginário, como as imagens captadas com câmera na mão. O 

contato com a imagem técnica provoca uma superação de espetáculo e 
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narrativa na busca por um efeito de realidade (Charney e Schwartz, 2004) 

que vem já da própria experiência com a fotografia. Jeannene Przyblyski 

(2004) menciona os “efeitos de instantaneidade” que os borrões e 

imperfeições nas fotografias (os instantâneos) provocavam. Esses “ruídos” e 

“erros” atestavam que a fotografia havia sido feita no local e sem condições 

ideais. Na época, eram tidas, essas fotografias, como “imagens residuais” 

sem significado, mas o que torna interessante a situação é que eram 

toleradas e desculpadas pelos espectadores por já estarem compreendidas 

dentro da prática da fotografia como uma aberração inevitável causada pelo 

olho mecânico. Mas a partir disso, como ainda destaca a autora, esses 

efeitos passaram a produzir um outro sentido, dando a essas imagens 

residuais o estatuto de registros de episódios em tempo real:  

 

De maneira geral, essas fotografias testemunham a tendência 

crescente durante as décadas de 1860 e 1870 de voltar a 

câmera para eventos contemporâneos, assim como o desejo 

popular de que a câmera, incômoda e pesada como era, 

estivesse presente quando acontecimentos significativos 

estivessem ocorrendo. (Przyblyski, 2004: 293). 

 

 Essa imagética do olhar documental, que inclui o sentido de 

presença que vinha comentando anteriormente, é o que propicia o conceito 

de sujeito-da-câmera, criado por Vivian Sobchack (2004). O sujeito-da-

câmera produz marcas de presença na imagem, as quais “[...] instauram um 

efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos fatos” (Fechine, 2006: 145). 

Erros, imprevistos e problemas técnicos incorporados ao material fílmico 

dão autenticidade e fidedignidade ao ato de transmissão e, assim, ao que é 

transmitido. No documentário, essa ligação do aparato com o real (ou a 

impressão de real) produzida a partir dele se radicaliza. Enquanto no cinema 

clássico todo o maquinário está escondido, no cinema documental a 

máquina faz parte da estética ou, melhor dizendo, determina em muitos 

casos a estética. No caso da reportagem da TV Manchete, a imagem de 
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arquivo é o que propicia a esse fluxo de imagens algo que o cinema 

(documental ou ficcional) não tem, por suas condições e regras de produção. 

Embora as imagens do documentário sejam fechadas num filme e vistas 

somente depois pelo espectador, a imagem de arquivo que atesta o “ao 

vivo” funciona como uma janela onde o documentário recupera a 

experiência de presença que só se dá, de fato, nas transmissões de TV. 

Segundo Ana Amado (2005), no cinema documental “[...] fatos e ações são 

verdadeiros porque existentes e não imaginados, mas também são 

submetidos a arranjos e jogos de verossimilhanças que, ao menos, comovem 

no seu afã de autenticidade e evidência” (p. 226). A autora está falando de 

uma linguagem do documentário, uma gramática própria do gênero, que se 

sobrepõe às já tradicionais circunstâncias de veracidade que sugerem a 

crença na autenticidade do que é veiculado. No cinema, a presença é 

simulada por meio de uso de linguagem ou sugerida nas imagens de arquivo 

que são registros ao vivo de fato. O selo da rede de TV gravado sobre as 

imagens, normalmente trazendo a legenda “ao vivo” ou “vivo”, é um 

atestado ainda maior desse acesso aos fatos em seu acontecendo, uma vez 

que informa sobre a origem desse registro e vincula essas imagens ao 

telejornalismo, instância de produção já creditada tradicionalmente. A 

imagem tremida é uma dessas sugestões de presença do sujeito-da-câmera a 

partir de uma linguagem que começou a ser formada nos anos 40. A 

imagem instável das tomadas cinejornalísticas da II Guerra Mundial
5
 

tornou-se “[...] sinônimo de uma filmagem, de uma tomada real, não 

ensaiada, não mediada” (Winston, 2005: 17), uma “marca central da 

verdade cinematográfica” (idem: 18). 

 Em Nós que aqui estamos... vemos vários registros, alguns em filme, 

de situações-limite, nas quais o cinegrafista demonstra nas imagens sua 

presença e situação. Imagens de guerra normalmente trazem essa 

                                                 
5 Algo que se deve ao advento das câmeras mais leves. 
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característica visual de “situação de perigo”. Inserir esses trechos no fluxo 

de um documentário também abre nele uma janela que garante um acesso 

direto ao real, mesmo que essas imagens não estejam sendo transmitidas ao 

mesmo tempo em que são registradas. A diferença é que, no momento em 

que percebemos que a imagem é registro e transmissão ao vivo (mesmo as 

de arquivo), também nos colocamos no tempo dessas transmissões, como 

que nos transportando ao momento em que esse documento é criado. 

 

A máquina de transmissão e a máquina de pensar o cinema 

 

A relação das imagens com o real muda – de forma paradigmática – 

com a televisão, como vem sendo demonstrado aqui. É nela que a função 

documental do jornalismo vai estabelecer uma relação sem volta com a 

função documental do cinema. Embora se saiba – e seja bom que se 

compreenda a diferença – que os fazeres do jornalismo e do cinema 

documental são muito diferentes entre si, a começar por seus propósitos, na 

televisão a função de um e a estética de outro irão produzir um novo 

paradigma visual, do qual resulta, em parte, o que vou analisar aqui como 

imagem-objeto. Essa máquina de ordem quatro, como a define Dubois 

(2004), muda, a partir da lógica da transmissão e, mais tarde, do registro em 

suporte eletrônico, videográfico, a maneira com que “o real” passa a ser não 

só enquadrado como recebido. 

 Se hoje o significado profundo (e até afetivo) do “VIVO” que vemos 

na tela de nossas TVs em uma reportagem, por exemplo, é o que é, isso se 

deve principalmente à origem do termo, de uma época em que não apenas a 

realidade visual e a imagem televisiva se pareciam no que diz respeito à sua 

natureza intangível, mas eram, de fato, ambas intangíveis no mesmo nível. 

O que se via pela TV até 1959 era visto apenas uma vez; e o que acontecia, 

o erro, o imprevisível, o inesperado, também. De 1936 até 1959 se viveu a 

era das imagens em tempo real e “sem edição”. O real acontecia, o real era 
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captado pela TV, o real era transmitido e visto pela TV, o real se tornava 

passado, apenas acessável em nossas memórias. Com a televisão, nasce a 

natureza do “ao vivo”. Primeiro, na década de 30, um “ao vivo” de 

laboratório, feito em estúdio, depois fora do estúdio, com o advento de 

câmeras mais leves, principalmente. É da natureza original da TV, portanto, 

a estética do real transmitido diretamente ao espectador. “A facilidade de 

captação e transmissão faz com que o evento real, na televisão, pareça ser 

menos mediado do que no cinema, onde é preciso revelar o negativo, 

montá-lo para depois poder ver o resultado daquilo que foi registrado”, diz 

Rossini (2006: 245). 

 No que se refere à memória técnica gravada, à memória-arquivo, a 

TV era o que, ainda nos termos grandiloquentes de Dubois (2004), podemos 

chamar de uma “máquina de esquecimento”. Até aí, era o cinema o 

responsável pela memória-arquivo no que tange a imagem em movimento. 

A televisão “[...] suprime o prazo de registro da imagem próprio ao cinema 

e opera uma aproximação definitiva entre a imagem e o real, o momento de 

sua captura e o momento de sua re-presentação [sic]” (Couchot, 1996: 41). 

Até a TV, os processos morfogênicos da imagem continuam se dando a 

partir de uma emanação luminosa, o que, segundo Couchot (1996), as 

coloca no mesmo nível de aderência ao real. “A televisão faz com que a 

imagem se cole imediatamente ao real, através do espaço e do tempo, mas 

essa contiguidade só é possível porque o enquadramento espacial e temporal 

(automático) da imagem, imposto pelas tecnologias da Representação, não 

se modificou.” (Couchot, 1996: 41) Um dos aspectos dessa nova visão de 

mundo diz respeito ao sentimento de verificabilidade do real: 

 

As novas tecnologias audiovisuais anulam a confiança na 

verificação pessoal dos factos. Não é a visão directa do jogo 

de futebol que dá a ilusão da verdade, mas a sua revisão na 
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televisão ao retardador
6
. A técnica de representação produz 

objectos que são mais reais do que o real, mais verdade do 

que a verdade. Mudam, deste modo, as conotações da 

certeza: ela já não depende da segurança nos próprios 

aparelhos subjectivos de controlo, é delegada em qualquer 

coisa de aparentemente mais objectivo. No entanto, 

paradoxalmente, a objectividade assim atingida não é uma 

experiência directa do mundo, mas sim a experiência de uma 

representação convencional. A incredulidade de S. Tomé está 

definitivamente ultrapassada. Acreditamos nos milagres não 

por lhes tocarmos, mas sim se alguém no-los vem contar: por 

isso, ao retardador. (Calabrese, 1987: 69). 

 

 A relação entre telejornalismo e real, no entanto, não é tão óbvia, 

especialmente no Brasil. Após a Ditadura Militar brasileira, nossa televisão, 

como enfatizam Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008), ainda mostrava 

um país harmonioso, rico, branco, de imagens estáveis, com bons 

enquadramentos e boa qualidade. Era função do documentário mostrar o que 

era invisível no telejornalismo. Essa configuração mudou às portas dos anos 

1990, quando violência urbana e pobreza passaram a receber o 

enquadramento da televisão e a formar um público interessado. Segundo as 

autoras, isso é marcado pelo surgimento de um programa do SBT, que foi 

ao ar pela primeira vez em 1991, cuja estética faz oposição ao 

telejornalismo clássico da Rede Globo – o limpo, branco, estável e 

higiênico. O Aqui agora coloca no ar as imagens sujas e instáveis que 

ficavam no espaço off até então, mostrando a violência nas periferias e 

favelas de São Paulo em planos de imagens tremidas e narrações ofegantes 

de repórteres que se embrenhavam nessa realidade crua e a mostravam, ao 

vivo (como a do repórter da TV Manchete). A câmera na mão e o som 

direto são incorporados a essa nova estética jornalística, em uma releitura 

dos documentários dos anos 1960. É assim – e a Rede Globo aprendeu a 

fazer isso tão logo quanto possível – que a baixa qualidade técnica dessas 

                                                 
6 Retardador é a câmera lenta. 
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imagens vai criando um sentido de “realidade” para essas reportagens 

televisivas. 

 Todos esses elementos criam sentidos de real que, quando somados 

aos efeitos de presença característicos da televisão, produzem uma espécie 

de olhar único, específico. Se a manifestação de um sujeito-da-câmera nas 

imagens cria um contato mais estreito entre espectador e real, ou estabelece 

uma promessa de autenticidade sobre aquilo que as imagens mostram, 

efeitos de proximidade temporal potencializam ainda mais o contato direto 

com o real. E a televisão possui estratégias que buscam garantir esses 

efeitos, como a própria simulação de proximidade entre o tempo dos fatos, o 

do registro e transmissão e o da recepção das imagens, por exemplo. Yvana 

Fechine (2006) menciona uma dessas simulações, quando o repórter é 

chamado ao vivo, durante o telejornal, para apresentar, do local onde os 

fatos ocorreram horas antes, a notícia. Embora os fatos não estejam “em 

acontecendo”, eles se atualizam nessa enunciação que une, em um mesmo 

espaço de tempo, a fala do repórter e a enunciação do telejornal. A isso 

Fechine dá o nome de “tempo atual”. Já o “tempo real” é o tempo do “ao 

vivo” propriamente, quando o registro e a transmissão de uma reportagem 

se dá no momento mesmo em que os fatos estão acontecendo.  

 

Estabelece-se, aqui, um efeito de correspondência entre uma 

duração da TV e “do mundo”, como se houvesse uma 

temporalidade recortada diretamente do real. O que é, em 

última instância, a grande pretensão do telejornal: “injetar” 

no discurso uma espécie de “duração extraída diretamente do 

mundo”. (Fechine, 2006: 144). 

 

 Dubois (2004) chama de “mímese do tempo real” essa propriedade 

que a televisão tem de sincronizar seu tempo com o tempo do real. O 

sentido de presença instaurado nessas entradas em tempo real, do “ao vivo”, 

é base na construção dos efeitos de autenticidade, interação e vigilância, a 

partir dos quais, segundo a autora, muitos telejornais se legitimam. Quando 



Ana Paula Penkala 

- 110 - 
 

os tempos do evento, do registro, da transmissão e da recepção são 

concomitantes, às entradas “ao vivo” é conferido um caráter testemunhal, 

que necessariamente constrói um sentido de presença. 

 

Ao acompanhar, ao mesmo tempo, o “se fazendo” da 

transmissão e do próprio acontecimento transmitido, o 

espectador é confrontado com a promessa de que aquilo que ele 

vê é mais “verdadeiro” ou mais autêntico, justamente por ser 

menos manipulável a posteriori. Essa promessa de autenticidade 

pode ser atribuída também à própria imprevisibilidade da 

transmissão, o que pressupõe um menor controle sobre o que é 

levado ao ar e, conseqüentemente, produz uma maior impressão 

de “transparência”. [...] a incorporação de erros, de imprevistos 

e até de problemas técnicos, [...] são interpretados antes [...] 

como marcas de fidedignidade da transmissão e do que é 

transmitido. São justamente essas marcas que, aliadas à 

atualidade produzida por outros procedimentos enunciativos, 

instauram um efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos 

fatos [...] uma promessa de autenticidade [...] (Fechine, 2006: 

145, grifo da autora). 

 

 Marcas de continuidade inscritas nas imagens podem prometer 

autenticidade, ainda que não exista concomitância entre evento/registro, 

transmissão e recepção. Essas marcas garantem ou simulam a autenticidade 

de um “ao vivo”. Segundo Fechine (2008: 30), essas marcas discursivas 

dizem respeito à: 

 

a) a linearidade temporal e a sequencialidade da transmissão, a 

inscrição da atualidade do tempo presente (o tempo de duração do 

evento corresponde ao tempo de duração do evento); b) a montagem é 

feita no momento mesmo da gravação através do corte de câmeras, 

sem necessidade de edição posterior; c) o registro dos acontecimentos 

se dá na imediaticidade de sua realização, dando margem à 

incorporação do acaso e dos tempos “mortos”, dos problemas técnicos 

(queda do sinal, imagens sem foco, ruídos no áudio etc.) e das 

dificuldades de controle da situação (gafes e embaraços, confusões e 

momentos de tensão entre os participantes etc.). 
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 Assim como a promessa de autenticidade, outro sentido, o efeito de 

vigilância, tem na presença seu principal alicerce. A correspondência entre a 

duração do discurso e a duração do mundo dá aos telejornais um certo poder 

de exercício da vigilância sobre a cidade. Os helicópteros das redes de 

televisão, que mantém “links” com o estúdio, produzem uma ideia de 

prontidão que enfatiza a presença do olho da televisão, a onipresença da 

mídia televisiva, sobre uma cidade inteira. É, como irá lembrar a autora, um 

dispositivo panóptico que circula sobre a cidade. Os dispositivos de 

videovigilância que se dão em “circuito fechado” revelam uma continuidade 

de tempo que faz com que a duração das imagens potencialize a ideia de 

aderência ao real: o tempo infinito das imagens é o mesmo tempo infinito 

do mundo. Uma televigilância infinita de imagens totais nos coloca em um 

mundo-imagem que atinge o mundo-real, dando-nos a sincera sensação de 

que somos vigiados não por máquinas, mas por um “olho de Deus”. 

 Poderíamos considerar o Panóptico, dispositivo de coerção e 

controle criado no século XVII, como uma ilustração exemplar do conceito 

de presença e de efeito de presença. O funcionamento do poder exercido 

pelo dispositivo, segundo Foucault (2008), se dá pela indução, no detento, 

de um estado de permanente e consciente visibilidade. Assim, o Panóptico 

funciona de forma automática. “Ao lado da grande tecnologia dos óculos, 

das lentes, dos feixes luminosos, unida à fundação da física e da cosmologia 

novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, 

dos olhares que devem ver sem ser vistos [...]”, disse Foucault (2008: 144). 

 
A ideia do Panóptico está mais presente do que nunca nos modos de 

vida pós-modernos. Todos são enquadrados pelas câmeras, e o registro é o 

que assegura não apenas a memória, mas a identidade. Morre a narrativa 

policial, como dirá Virilio (2002), e a ela sobrepõe-se o olho inumano da 

câmera, a eterna telepresença. Um olhar sem corpo (Xavier, 2006), uma 

“[...] virtualidade escópica que pode ser ocupada por qualquer um” 
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(Machado, 1996: 229). A vigilância, portanto, é o que instaura um regime 

de presença eterna, uma sensação geral de que tudo é visível. 

 A câmera de vigilância vem lembrar-nos de que há a possibilidade 

de se captar e arquivar o real do qual não tínhamos domínio. O real em seu 

estado bruto, o real que acontece quando não estamos olhando, é o que se 

pretende atingir com essas câmeras, e os filmes, ao explorar essas estéticas, 

estão expressando justamente essa busca por um real cada vez mais 

intangível e imponderável, que normalmente é potencializado ou simulado 

pelo estado bruto das imagens, pelas péssimas condições de captação, pela 

visão noturna. Estão lançando mão de uma estética que assimila o estado 

bruto, o trabalho em progresso, o espaço off. O sentido de atualização e 

presença no tempo que esses registros de vigilância carregam é o que dá a 

algumas imagens de Ônibus 174 um peso de documento e testemunho. São 

registros de controle de tráfego onde são marcados o horário e o local das 

imagens. No filme de Padilha, o veículo parado no meio da rua aparece em 

uma sequência de imagens em time lapse que nos coloca na situação de 

poder que só as imagens de vigilância podem garantir. Além disso, esse 

poder também nos confere a autoridade de produzir registros que são 

documentos, status que lhes é garantido legalmente. As legendas, na parte 

inferior da tela, referem-se ao código do aparelho, que informa a localização 

da câmera à central, indicam a cidade onde está localizado o ponto (CET-

RIO
7
), o horário (15:48:22, por exemplo), o nome da rua (Jd. Botânico) e 

data (12-06-2000). Ao usar esse tipo de imagem, o documentário ganha um 

valor agregado ao próprio valor de testemunho que o filme já possui com a 

atualização que as legendas lhe conferem. Elas marcam as imagens com um 

atestado de aqui e agora que referenda o contexto de simultaneidade que o 

documentário pretende criar utilizando imagens de TV já com o selo “ao 

vivo”, por exemplo. A imagem de uma central de controle de tráfego é um 

                                                 
7 Companhia de Engenharia de Tráfego do Rio de Janeiro. 
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registro oficial, é um documento anexado, é uma prova concreta de 

localização no tempo e no espaço, que vem a somar sentidos de “verdade” 

às outras imagens. As legendas próprias desse tipo de dispositivo de 

vigilância, somadas à textura que o suporte confere às imagens, constam em 

lugar de destaque na imageria pós-moderna. As legendas, no entanto, 

reforçam um aspecto da modernidade que a contemporaneidade ainda 

reitera, essa pós-modernidade de uma sociedade de vigilâncias, controles, 

registros, documentação e identificação também. É uma cultura que 

exacerba a tecnocracia da modernidade com uma outra forma de 

tecnocracia, que é referente às imagens técnicas. Talvez uma espécie de 

mídiatecnocracia, porque não vale tanto a imagem técnica como a imagem 

técnica midiatizada. 

 O sentido das imagens do CET-Rio inseridas em Ônibus 174 reitera 

a figura sociocultural do controle e da vigilância com um documento 

híbrido de jornalismo televisivo, documentário sobre um evento e registro 

oficial. No canto superior esquerdo das imagens do controle de tráfego está 

a legenda “VIVO”, ali colocada pela rede de TV que vendeu ao 

documentarista as imagens. Antes de irem para o documentário, as imagens 

do CET foram apropriadas e assimiladas pela TV, que as transmitiu ao vivo 

naquele dia. Várias camadas de visualização sobre uma realidade. A 

primeira, a das câmeras do controle, que lhe dão textura e inscrevem nelas 

códigos técnicos. A segunda camada, a da reportagem direta de TV, que 

reforça a textura e lhe confere um outro código, semiótico, que marca essas 

imagens com o sentido da simultaneidade entre fato, registro e transmissão. 

Na terceira camada, essa imagem já híbrida é assimilada no documentário. 

Essas camadas não sobrepõem marcas formais apenas, mas sentidos dados a 

essas imagens pela remediação, a mediação sobre a mediação. Acima do 

sentido desse registro no documentário, um tratamento sobre a realidade, 

está o registro da rede de TV, um recorte do real transmitido ao vivo. E 

acima disso, o registro da central de controle, da câmera de vigilância, que é 
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um olho sem corpo que capta objetivamente tudo o que está circunscrito em 

seus domínios. 

 Entre o filme e a televisão (entre ficção e real, arte e comunicação) 

Dubois (2004) localiza o vídeo. Segundo o autor, o vídeo, em si, foi 

explorado apenas na videoarte ou nos vídeos íntimos, de “autobiografia” 

documental, de eventos familiares. Boa parte das práticas videográficas não 

é ficcional, diz ele, que relaciona a maior parte dessas práticas ao modo 

plástico da videoarte e ao modo documentário – o qual ele chama de “real 

em todas as suas estratégias de representação”. Ensaio, experimentação, 

inovação e pesquisa são sensos que unem a produção videográfica, em sua 

maior parte. Essa é a base para o que o autor começa a definir como 

“estética videográfica”. A videografia, a partir dos anos 60, sugere novas 

maneiras de se pensar a imagem, as quais tornam o vídeo esteticamente 

diverso do cinema e mesmo da TV.  

 O que é importante levarmos em consideração aqui é que, com a 

videografia, não apenas o movimento real do mundo é duplicado, capturado, 

mas o tempo real do mundo também. “O realismo da simultaneidade vem se 

acrescentar ao do movimento para formar uma imagem que nos parece cada 

vez mais próxima e decalcada do real [...]”, diz Dubois (2004: 52). É isso 

que transforma a imagem-televisão ou a imagem-vídeo em uma potência de 

presença. O paradigma do tempo do olhar se cristaliza aqui, e ganha 

contornos agudos naquele que parece ser o ícone da videografia: o circuito 

interno de TV ou, mais comumente, a imagem de videovigilância. “Nos 

circuitos fechados em que o tempo é contínuo e a duração infinita (salvo em 

caso de pane das máquinas), a imagem adere temporalmente ao real até se 

identificar integralmente a ele em sua quase eternidade visual [...]” (Dubois, 

2004: 52). 

 A estética do vídeo carrega um traço que, em uma potencialização de 

subjetivação, a diferencia da do cinema. Se ela é suja, como diz Dubois 

(2004), é porque seu contraponto, a imagem-cinema, ou imagem-película, é 
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“limpa”. Ao mesmo tempo, enquanto a imagem-película, trazendo a marca 

estética de seu período clássico, é mais objetiva, transparente (como a 

caracteriza Bazin [Aumont et al, 1995]), a imagem-vídeo é altamente 

subjetivada pela sugestão de pessoalidade, um resquício da memória 

audiovisual que nos remete aos vídeos amadores (cinegrafistas amadores 

vendem suas imagens espetaculares às redes de TV) e, como já citados, aos 

vídeos particulares, aos documentários autobiográficos. A videografia e sua 

textura, sua lógica, sua estética peculiares foi transformada pelos usos (a 

facilidade de manuseio, de comercialização, de registro e armazenamento de 

material gravado): a “videocassetada”, o amadorismo de “repórteres 

instantâneos”, a brincadeira fetichista do vídeo pornográfico caseiro e, 

especialmente, os vídeos de produção (de cinema), os making-ofs de filmes, 

os diários de bordo. É por isso que Dubois (2004) irá chamar o vídeo de 

“espaço off do cinema”. O vídeo “pensa” o cinema, o interroga, diz o autor, 

o expõe. O espaço off e a sujeira, o estriamento, a instabilidade da imagem 

videográfica, que Dubois chama de ontologicamente obscena, aparecem em 

sua máxima potência no documentário que Wim Wenders faz sobre seu 

amigo, o cineasta Nicholas Ray, que está morrendo: Um filme para Nick 

(Nick's movie, 1980). Nele, Wenders ilustra muito do espaço off como uma 

das principais características da videografia. O cinema está no oposto, com 

sua imagem “limpa” (limpa pela natureza de alta resolução da imagem 

fotográfica). Quando fala em espaço off do cinema, Dubois (2004) também 

está falando do vídeo como um metadiscurso sobre o cinema. 

 Essa estética do vídeo o coloca dentre as marcas mais significativas 

desse período contemporâneo ao qual damos o nome de pós-modernidade. 

Para Dubois (2004), o fim do modernismo está marcado, no fim dos anos 

1970, como uma era onde uma certa fé na verdade das imagens acaba. É 

uma era também marcada pela reciclagem de imagens, o que ele credita a 

uma “impureza pós-moderna”. Essa impureza se dá não apenas na superfície 

das imagens, na textura, mas também em sua duração, velocidade. Cinema, 



Ana Paula Penkala 

- 116 - 
 

televisão e vídeo usam o recurso da câmera lenta, por exemplo. Na TV, o 

slow motion exacerba o real, revive, revê. É insistente, como diz o autor, e 

cíclico. Marca efeito de gozo da pulsão escópica, inserido muitas vezes 

depois de momentos de extrema intensidade das imagens ao vivo, “[...] 

desdramatiza o afeto produzido pelo real na ordem do imaginário e 

sobredramatiza sua representação na ordem do simbólico” (Dubois, 2004: 

208). No vídeo, a câmera lenta é pesquisa, é questionamento dirigido à 

imagem, é um desaceleramento que objetiva verificar se há algo, ali na 

imagem, a ser visto. Se na TV o slow motion torna o pensamento mais lento, 

a câmera lenta do vídeo serve, para o autor, para acelerar o pensamento. 

Acelerar, segundo o que Dubois quer dizer, não me parece uma categoria de 

tempo apenas, mas de profundidade. Acelerar o pensamento seria fazer com 

que este funcione mais. E vá mais fundo na imagem. A destrinche. José 

Padilha usa, em Ônibus 174, uma dilatação do tempo por meio da câmera 

lenta que serve de “imagem de estudo”. Ali, observamos a operação 

minuciosa de literalmente tornar a imagem mais lenta para, de vários 

ângulos, nos mostrar “a verdade”, quando, no desfecho do sequestro, a 

polícia prende Sandro do Nascimento e, ao mesmo tempo, vemos morrer a 

refém Geisa. 

 

Imagem como documento, imagem como objeto 

 

A imagem de arquivo como parte da estética documental constitui-se 

em um dos códigos mais tradicionalmente reconhecidos como “recorte 

sobre o real”. Essas imagens potencializam o valor de documento que o 

filme possa ter. O valor documental das imagens de arquivo, no entanto, não 

é exatamente equivalente às imagens documentais “normais”. Seu valor está 

em seu deslocamento. Independente de serem contemporâneas ou não do 

documentário do qual porventura façam parte, as imagens de arquivo 

sempre representam um deslocamento entre o contexto original dessas 



A imagem-objeto e a memória … 

 

- 117 - 
 

imagens e o contexto no qual são realocadas. No contexto original, as 

imagens fazem parte de um fluxo. Recortadas desse contexto, sua 

delimitação é feita a partir do conteúdo simbólico, informacional ou 

representativo que encerram. Quando são realocadas, são ressignificadas e 

dão ao novo contexto onde se inserem um novo sentido também. Imagem de 

arquivo, portanto, faz referência a uma imagem que é usada para um 

propósito que, no caso dos documentários, pode ser desde demonstrar, 

ilustrar, comprovar ou informar até dar ao discurso fílmico alguma 

pontuação dramática de ordem épica. 

 Não creio, no entanto, que a imagem de arquivo seja neutra, 

impessoal ou “inocente” enquanto discurso visual. Assim como o 

documentário é um “tratamento criativo da realidade” como nos disse 

Grierson (Winston, 2005), ela é dotada de significados que lhe são 

atribuídos pelo documentarista que a desloca para seu fluxo ou, antes ainda, 

pela cultura, considerando as imagens paradigmáticas e/ou históricas. Por 

terem peso simbólico muito importante e grande significado na cultura, 

essas imagens são usadas por seu valor de autoridade: são incontestáveis 

enquanto representação, inquestionáveis como excertos da realidade e até 

imunes ao relativismo temporal que faria delas “ultrapassadas” enquanto 

imagens de grande importância. Por isso mesmo, são atemporais, épicas. É 

por sua forma de uso, por seus propósitos dentro do documentário, pela 

constituição formal e principalmente pelo deslocamento das imagens de 

arquivo que podemos atribuir a elas a condição de objetos. 

 Montar é o que a história faz com os documentos. É o que 

documentaristas também fazem com “fragmentos do real” que tenham 

captado. É da natureza das narrativas, a montagem e a prática dizem 

respeito tanto à impossibilidade de se tangenciar o real quanto ao fato de 

que, a rigor, não há real a ser tangenciado. Contar uma história é sempre, em 

certa medida, montar documentos, uma vez que sempre fazemos uso de algo 

que já existe e é dado para poder construir uma narrativa a respeito de 
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alguma coisa. Seja verbalmente, seja por meio da escrita, seja em suporte 

audiovisual. Sacralizar ou, pelo contrário, rejeitar os documentos históricos 

pode ser uma dupla armadilha (Lins et al., 2011) nesse contexto. Um 

documento pode ser tão sacralizado que seja depositário de toda a verdade, 

inquestionável e irretocável, de tal forma que ninguém jamais será capaz de 

avaliá-lo fora do fluxo histórico. Assim como também dentro desse fluxo, 

uma vez que não é possível entender a história senão do ponto em que nos 

localizamos, o que faz com que o engessamento gradativo desse fluxo torne 

a história indecifrável. Se rejeitarmos o documento histórico por completo, 

considerando que nem ele é capaz de deter algo do real passado e 

irrevogável, avaliando-o apenas como construção social e não como real, 

corremos o risco de jamais termos acesso a uma das coisas que fazem de 

nós seres sociais: o lugar na história. 

 Ao descolar os documentos históricos do fluxo “original”, um 

historiador, ou um documentarista – que é o que nos interessa aqui – 

também está descolando as raízes desses documentos. Não negando a ele, 

no entanto, a possibilidade de novos solos. Esse deslocamento não nega 

aquilo que o documento tem de verdade, mas possibilita que outras verdades 

sejam depositadas sobre ele. Não que essas novas verdades não fossem 

depositadas sem o deslocamento. Porém ao historiador/documentarista cabe 

a tarefa de registrar essas novas verdades para que o documento-cápsula, ao 

ser aberto posteriormente, contenha um inventário não apenas de seu fluxo, 

mas das narrativas que se sobrepuseram a ele, das novas verdades, dos 

novos significados que o deslocamento da história faz surgir. Essa prática 

do deslocamento é o que permite reconhecer, “[...] nas imagens, 

singularidades que não podem ser lidas de outra forma sem uma 

significativa perda de seus referenciais” (Lins et al., 2011: 64). 

 Diferente do procedimento da história, no entanto, ao documentário 

cinematográfico (ou, ainda, ao cinema) cabe o alívio de relacionar as 

representações às condições históricas, de deixar de lado a tarefa do 
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historiador de adicionar às imagens o comentário referencial que elas não 

tinham originalmente (Lins et al. 2011). Ora, as imagens não têm, em sua 

geração ou produção primeira, o comentário referencial – diferente de 

alguns documentos ditos oficiais, que normalmente estão crivados de 

referencialidades históricas – porque o presente dispensa, e sempre 

dispensará, a contextualização. Por definição. Ninguém diz nada no hoje e 

contextualiza com referenciais, porque os interlocutores todos vivem no 

hoje. Se assim é, é possível compreendermos o movimento do cinema 

quando desloca os documentos, quando desloca as imagens do passado sem 

a obrigação da referenciação. Quando o cinema usa imagens de outras 

épocas, não raro, está ressignificando essas imagens. Dando a elas o sentido 

atual ainda que sua materialidade pertença ao passado. Mas como se dá o 

processo de ressignificação? Para compreendermos isso, tomo a noção de 

documento como tratada por Michel Foucault (2007) em A arqueologia do 

Saber e, mais tarde, pelo historiador Jacques Le Goff (1994) em História e 

memória. 

 Segundo Foucault, desde sempre os documentos foram interrogados, 

naquilo que queriam dizer, naquilo que de verdade porventura possuíssem, 

sobre sua autenticidade etc. O intuito, para o autor, era um só: “[...] 

reconstituir […] o passado de onde emanam [...]” (2007: 7). O peso 

depositado sobre o documento, de reconstruir o passado, é o mesmo peso 

depositado sobre o documentário – documentário sendo um inventário de 

documentos sobre algo – enquanto algo que reconstrói o real. Ou, ainda, que 

o constrói. O que devemos observar é que o olhar sobre um documento é, 

por definição, a construção de uma história. O passado faz-se, novamente, 

no presente com a materialidade de documentos e a partir da habilidade 

arquitetônica (e arqueológica) do historiador, que lhe dá novo sentido. Não 

é o mesmo passado, assim como não é o mesmo real. As imagens de 

arquivo são potencializadoras desse processo de reconstrução, pois ao 

mesmo tempo em que servem para reconstruir o passado de onde emanam, 



Ana Paula Penkala 

- 120 - 
 

quase fantasmáticas, têm sobre seus ombros a tarefa de construir a verdade 

desse passado. Diferente da história que se conta verbalmente, ou daquilo 

que se compreende a partir de um documento burocrático, a imagem de 

arquivo vídeo e filmográfica tem o poder de trazer para o presente o passado 

em sua forma (a imagem ela mesma) e seu movimento, fluxo, tempo (os 

movimentos). É evidente que sabemos não ser o passado ele mesmo 

acontecendo, mas, por fenômenos como a própria identificação primária e 

por enxergarmos as imagens como duplos do real (as documentais, ainda 

mais), ao mesmo tempo que a imagem de arquivo deslocada é 

ressignificada, é também a potência de um passado que acontece de novo. 

Por mais que o espectador saiba “[...] que não é ele que assiste sem 

mediação a essa cena, [...] a identificação primária faz com que ele se 

identifique com o sujeito da visão, com o olho único da câmera que viu essa 

cena antes dele e organizou sua representação para ele, daquela maneira e 

desse ponto de vista privilegiado” (1995: 260). 

 No filme Ônibus 174, a “documentação” representada pelas imagens 

de arquivo sugere uma espécie de julgamento, o que cabe no contexto da 

história de Sandro e do sequestro do ônibus 174, como o evento ficou 

conhecido. A proposta de Padilha é usar as imagens gravadas pelas redes de 

TV para desconstruir e reconstruir a imagem demonizada que a media criou 

de Sandro. É como se o documentário promovesse um outro julgamento, 

usando provas adequadas que explicassem o que a mídia, na época, não 

explicou. (ver Penkala, 2007a; 2007b, 2007c) Esse novo julgamento anexa 

ao seu discurso (como a fala de um advogado de defesa) as provas que 

reconstituem o percurso de vida de Sandro para que possamos julgar “com 

nossos próprios olhos” e entender os motivos que o levaram até aquele 

ponto. Recusando o julgamento equivocado que o “juri popular” fez do 

rapaz a partir da acusação dos media, Padilha retorna no tempo, por meio 

das próprias imagens brutas das redes de TV e, como se refizesse aquele dia 

e acontecimento diante de nossos olhos, vai insertando imagens de arquivo 
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que explicam, como o jornalismo costuma fazer, o contexto dos fatos. 

Naquele dia 12 de junho de 2000, flashs do sequestro eram transmitidos 

durante a programação normal televisiva, em regime de urgência. Na edição 

do Jornal Nacional daquele dia, que foi ao ar depois do desfecho trágico do 

sequestro, Sandro, que já estava morto também, foi acusado da morte de 

uma das reféns. As provas usadas pelo telejornal e, daquele dia em diante, 

nos telejornais e na imprensa escrita, foram as que “as imagens mostraram”. 

Dois anos depois, dissecando o evento e levantando os antecedentes de 

Sandro, Ônibus 174 inclusive traz à tona documentos oficiais escritos (que 

aparecem em primeiro plano na tela enquanto seu conteúdo é lido em voz 

off) e imagens da infância do rapaz, que foi uma das vítimas do massacre de 

1992 que ficou conhecido como “Chacina da Candelária”. Ao final do 

documentário, vemos as imagens do desfecho do sequestro em câmera lenta, 

mostrando, de vários ângulos, que o tiro que matou a refém Geisa não foi 

disparado por Sandro, mas pelos atiradores de elite da PM do Rio de 

Janeiro. Com esse aparato visual em mãos, e a partir da montagem e da 

dilatação do tempo dessas imagens, José Padilha constrói um infográfico 

animado que desenha o espaço da ocorrência e nos fornece informações que 

comprovam sua tese. Esse infográfico se dá a partir do uso dessas imagens 

de arquivo, inseridas nesse processo como provas de defesa cruciais de 

Sandro do Nascimento, posteriormente morto pelos PM a caminho da 

delegacia. 

 Foucault dá à história um papel subalterno com relação ao 

documento quando diz que ela é, “[...] para uma sociedade, uma certa 

maneira de dar status e elaboração à massa documental de que ela [a 

história] não se separa” (2007: 8, grifo no original). Não poderia ser 

diferente, uma vez que a história só pode ser dita a partir de “documentos”, 

não importando de que tipo sejam. Contar a história é uma forma de 

justificar os documentos. É uma forma de voltar a eles e organizá-los 

novamente. De refazer, também, a própria história. 
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 Essa forma de dar aos documentos certo status é o que explica a 

mudança de paradigma entre a “velha” história e a “nova história”, mudança 

esta onde os documentos passaram a ser os monumentos de outrora. Contar 

a história, hoje, é transformar aquilo que antes eram o material resultante do 

tempo que passou em monumento. Para o autor, a história tradicional 

“memorizava” os monumentos do passado, transformava-os em documentos 

e, assim, fazia com que falassem (um processo que nada mais é que obter a 

narrativa dos monumentos). O que é “memorizar” um monumento? Torná-

lo memória, torná-lo algo que, em si, carrega o tempo que o atravessou e os 

olhares que foram depositados sobre algo que diz sobre si e sobre aquilo que 

os homens fizeram de si, torná-lo memorial. A nova história transforma os 

documentos em monumentos, diz Foucault. Coloca os documentos como 

algo que diz sobre todas as coisas, algo que tem o poder de estabelecer um 

relato. O documento não é mais algo que a história vai usar para reconstruir 

o passado, mas algo que se estabelece como verdade sobre o passado. Não é 

usado pela história, mas usa a história como veículo de sua verdade. Ou, 

como dizem Consuelo Lins, Andréa França e Luiz Augusto Rezende,  

 

[…] o documento não é instrumento da história, mas, sim, 

seu próprio objeto; não é inócuo nem neutro, tampouco sem 

intenção, mas é – tal como os monumentos – instrumento de 

poder. Um documento que é preservado impõe ao presente 

certas imagens do passado e não outras; revelam e escondem 

ao mesmo tempo. (Lins et al., 2011: 58-9) 

 

Seria um poder que aqueles do passado exercem sobre o futuro e 

sobre a memória (Le Goff, 1994). A inocência e objetividade desse 

documento (Lins et al., 2011) deixa de ser percebida como tal. O historiador 

então estabelece campos de relações e, segundo Foucault (2007), vai 

organizando, definindo e identificando unidades e elementos, determinando 

e definindo pertinências. Os documentos, segundo Le Goff (1994), são 

escolhas do historiador, enquanto os monumentos são aquilo que o passado 
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deixou para o presente, preservou para perpetuar um passado que será 

evocado a partir dele. 

 Documento vem do termo latino “docere”, que significa ensinar. O 

termo adquiriu o significado que usamos até hoje, de “prova” ou 

“testemunho”, segundo Lins (et al., 2011), apenas no início do século XIX. 

Como prova ou testemunho ou, ainda, como objeto de memória, como 

objeto de inventariado, ensina sobre algo, diz algo sobre algo, postula. De 

qualquer das maneiras, impõe sobre o presente algo sobre o passado, algo 

que é construído, porém é algo que é organizado no presente. E, 

transformado em monumento, uma construção destinada a perpetuar-se, a 

representar a memória em si. Como monumento, portanto, é repleto de um 

significado atribuído a priori pelo passado, representa a memória daqueles 

que viveram o passado como presente. A objetividade do documento se 

opõe ao que o monumento intenta (Le Goff, 1994) porque não é um objeto 

de memória e sim uma “prova histórica”. 

 Tradicionalmente, documentários trabalham com provas históricas. 

O audiovisual não trabalha, no sentido clássico dado ao documentário, com 

monumentos, mas com documentos no sentido de algo que não representa, 

mas é o passado. Não representa o passado no sentido de uma construção 

que impõe ao futuro um passado memorializado. Um monumento fúnebre 

erguido em homenagem a uma pessoa muito rica, por exemplo, pode nos 

dar a ideia de que essa pessoa foi alguém muito importante no passado. O 

historiador se vale de documentos e os organiza, observando sua pertinência 

a partir do ponto de vista do presente e de uma objetividade que lhe é 

concedida pelo conhecimento para, então, dizer quem foi importante num 

dado passado. Subjetivamente, ou pela força do poder que a pessoa detinha, 

o monumento trata de alguém de grande destaque (para a família e amigos, 

os mortos sempre são importantes e dignos de memória). Para a história, os 

documentos dirão de sua importância ou não. É por isso que a prática 

documentária do audiovisual está relacionada a esse conceito de documento. 
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E é isso que também dá ao documento um poder sobre a história, uma vez 

que a falta de documento sobre determinada coisa significa o apagamento 

histórico desse evento, coisa ou pessoa. O registro, que é o que o historiador 

toma por documento. 

 Com a evolução das ciências da informação, como destaca Le Goff 

(1994), o documento passa a ter uma importância relativa, contextualizado 

naquilo que o precede e o sucede. Dentro das séries, segundo o que nos diz 

Foucault (2007). O monumento, segundo destaca ainda Le Goff (1994), é 

um instrumento de poder que as sociedades do passado exercem (naquele 

presente em que se encontram) para impôr ao futuro uma imagem que elas 

querem construir de si mesmas. É o que ocorre quando o documentário usa 

uma imagem de arquivo para memorializar algo ou alguém. Não que o 

poder seja exercício de forma ruim, considerando que a intenção do 

documentarista não pode ser discutida em termos de “boa” ou “ruim” sem 

entrarmos em parâmetros éticos. Mas ao memorizar Sandro do Nascimento 

ou outros personagens históricos dos filmes aqui analisados, por exemplo, 

se tira das imagens o status de documento e se dá a elas a configuração de 

objeto de memória. 

 Diante do documento transformado em monumento, cabe ao 

historiador apenas a desmontagem (Lins et al., 2011) de sua construção, o 

que esvazia o sentido de qualquer julgamento sobre se são ou não 

verdadeiros. Não é essa a questão para Le Goff e nem para o que tento 

discutir aqui. O que pretendo é pensar o deslocamento, a prática própria da 

organização dessas imagens em novas séries e fluxos a partir dos quais 

passa a fazer (novo) sentido. É, assim, o uso dessas imagens de arquivo 

como documentos que nos interessa pensar aqui. São imagens que ora são 

usadas como objeto de memória, no mesmo sentido como se entende a 

noção de monumento; ora são objetos de prova, no mesmo sentido de 

documento. De qualquer forma, são objetos que constroem a linguagem do 
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documental. Como documentos, as imagens podem ser usadas como prova. 

Como objetos de memória, podem carregar o peso dos monumentos. 

 Notícias de uma guerra particular traz, em sua própria estrutura, um 

molde ético da narrativa jornalística. No documentário, repleto de 

entrevistas e imagens de arquivo também, vemos três “lados” da história do 

tráfico de drogas nas favelas da cidade do Rio de Janeiro: da polícia, do 

traficante, e do morador da favela. As imagens de TV servem de material 

para uma crítica documental que também se debruça sobre o próprio papel 

da TV na sociedade, como narrativa e utilidade pública. Essa estrutura já 

sugere que as imagens de arquivo são objetos documentais, dispostos como 

provas em um tribunal, anexos num relatório sobre a criminalidade. Usa 

imagens de arquivo de TV, por exemplo, sobrepondo ao sentido jornalístico 

original um novo olhar, um olhar. Notícias... usa até um recurso estilístico 

como vinheta, marcando partes da narrativa. O tom no uso das fotografias é 

quase sempre criminal neste filme, e a simulação de entradas de slide (a 

imagem entra no quadro horizontalmente, pela esquerda), acompanhadas do 

som do aparelho reforça a ideia de que estaríamos sendo apresentados a 

alguns documentos de evidência. Em uma sequência que apresenta uma 

origem do crime organizado no Rio de Janeiro, aparece a foto do busto de 

um dos criminosos. Tons de sépia, marcas de desgaste, desbotada, 

acompanhada de uma legenda (atual): Rogério Lengruber “Bagulhão”. No 

“slide” seguinte, sobre fundo preto, a legenda centralizada: “O início” e 

abaixo “1950-1980”. Seguem-se as fotos (igualmente sépia, desbotadas) de 

dois outros homens, com legendas que também indicam nome e alcunha. 

Em seguida, um filme tremido, em preto e branco, com riscos e marcas de 

desgaste, mostra um morro carioca. Na legenda: “Zona Norte”. Os vídeos 

em cores que são inseridos depois têm a tonalidade dos registros amadores 

da época, uma imagem de superfície opaca, cores esmaecidas, 

predominância de tons frios. São imagens de TV, de reportagens da época. 
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Uma colagem de documentos de todos os gêneros que garante, pelas provas 

factuais apresentadas, que o que se mostra é o real. 

 A imagem-objeto de Nós que aqui estamos... é outra. Mesmo aquilo 

que foi dado como documento, a imagem de arquivo proveniente de 

reportagens de TV, é facilmente transformada em memorial. O tom geral do 

filme de Masagão memorializa os mortos transformando-os todos em peças 

cruciais da história do século XX. Sugere, pela própria forma como monta e 

organiza essas imagens deslocadas de espaços e tempos, o nosso olhar. 

Sobre Nós que aqui estamos... depositamos um olhar nostálgico como se os 

mortos, ali, fossem os nossos mortos. E são. A relação que Masagão 

constrói é a de que somos herdeiros desses heróis anônimos do século XX, 

quando pega uma imagem de arquivo documental, sobre determinada 

pessoa desconhecida mas que esteve diante da câmera (na circunstância da 

guerra, por exemplo) e dá a ela um nome, uma família, o lugar em uma 

linhagem – como é o caso dos mortos da Família Jones. Geração após 

geração, os Jones morreram na em ambas as Guerras Mundiais, na Guerra 

do Vietnã e, por último, na Guerra do Golfo. Acreditando ou não na 

existência real desses Jones mortos nas guerras, o que o documentário nos 

faz criar com essas imagens é a mesma relação que temos com objetos de 

memória que contam uma história que somente para nós faz sentido. O 

álbum de fotografias do século XX, afinal, é nosso também. 

 Em Ônibus 174, um jogo de montagem minucioso consegue dar as 

imagens memoriais o estatuto de documentais, e às documento, o status de 

objetos de memória. José Padilha exuma o corpo criminal de Sandro do 

Nascimento e, nos autos do processo de defesa do rapaz, usa de provas 

documentais para provar a inocência e as circunstâncias entre as quais 

estava inserido Sandro, assim como usa o objeto de memória como forma 

de convencer o júri popular sobre a tese que defende. Memorializar Sandro 

foi o meio pelo qual Padilha defendeu o indivíduo de um julgamento 

público que usou de provas documentais para justificar sua endemonização 
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pelos media. Os objetos documentais, no entanto, ajudaram a provar o 

contrário do que a TV e os jornais haviam construído sobre Sandro.  

 Nenhum documento é inocente. Nenhuma imagem é inquestionável. 

São apenas objetos usados para construir a história. Ela mesma nunca 

inocente, nunca inquestionável. 
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar as diversas dimensões da 

imagem presentes no documentário de found footage através de suas construções 

mnemônicas e fabulações. Com esse ponto departida, dialogaremos acerca das construções 

ficcionais presentes no estilo através da análise de Eût-elle été criminelle... (2006), de Jean-

Gabriel Periôt, tendo o found footage como elemento de comparação analítica.  
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Resumen: En este texto pretendemos analizar las diversas dimensiones de la imagen 

presentes en el documental de found footage a través de sus construcciones mnemónicas y 

fabulaciones. Con ese punto de partida, dialogaremos acerca de las construcciones 

ficcionales a través del análisis de Eût-elle été criminelle... (2006), de Jean-Gabriel Periôt, 

utilizando el found footage como elemento de comparación analítica.  
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Abstract: This text intends to explore the various dimensions of the image in found 

footage documentaries through its mnemonic and fables constructs. Then, I will dialogue 

about the fictional constructs through the analysis of Eût-elle été criminelle... (2006), by 

Jean-Gabriel Periôt, having the found footage as element of analytic comparison.  
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Introdução 

 

Jacques Rancière, ao analisar O Último Bolchevique (Le Tombeau 

d’Alexandre, 1993), de Chris Marker, sobre a vida do cineasta Alexander 

Medvedkin, traça um paralelo entre a memória e o tipo de documentário 

desenvolvido por Marker, expresso nesse filme de maneira ensaística, com 

características estilísticas comuns a outras obras do diretor. De acordo com 

o teórico, a memória funcionaria como “uma coleção ordenada, um 

determinado arranjo de sinais, vestígios e monumentos” (Rancière, 2006: 

158). Tal ordenação colocaria em evidência o caráter subjetivo da retomada 

mnemônica, assim como a impossibilidade de uma narração linear ou fiel do 

passado. Partindo dessa constatação, o teórico traça uma relação entre o 

documentário que, teoricamente, combateria as artimanhas narrativas 

ficcionais e as fabulações utilizadas nesse tipo de cinema. Assim, aponta o 

desdobramento dos arranjos narrativos e das construções realizadas em 

torno do personagem, aproximando o documental da criação ficcional 

baseada em construções da memória e em subjetivações.  

Em O Último Bolchevique, os arquivos utilizados para a realização 

fílmica são desprovidos do caráter historicista comumente destinado a esse 

tipo de imagem no documentário e dessa maneira a fabulação ocorre através 

do que seriam os pretensos elementos de prova da argumentação seguida 

pelo filme. O deslocamento de tal premissa, acreditamos, seria uma das 

características do found footage, técnica cinematográfica que tem como 

premissa a apropriação de imagens pré-existentes com o intuito de desafiar 

o padrão clássico e criar meta-narrativas. É acerca desse ponto que 

pretendemos dialogar.  

O cinema de found footage, acreditamos, problematizaria em grande 

parte dos casos os limites entre a ficção e o documentário, apresentando 

como foco central a construção de diferentes discursos com base em 

imagens realizadas para propósitos diferentes dos observados em sua 
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retomada. Com isso, a polissemia da imagem e o questionamento da 

verdade presente na mesma seriam destacados. Para Antônio Wheirinchter, 

“found footage é a técnica, o conteúdo e o foco mesmo do discurso, o tema 

explícito deste tipo de cinema” (Wheirinchter, 2009: 16). Tendo como base 

discursiva principal a apropriação dos arquivos, tal cinema teria como foco 

a discussão em torno da subjetividade presente no documentário, que se 

iniciaria antes mesmo de sua realização.  

O filme de found footage, portanto, transformaria o realizador em um 

aventureiro dotado de sorte ao encontrar imagens perdidas que podem (e 

devem) ser retrabalhadas em outro contexto.  

 

Não deixa de ser revelador que o mais “ficcional” que aparece 

quando se fala do found footage sejam as descrições que os 

“diretores” fazem do momento de “encontro”, esses last minutes 

footage rescue, como quando se reproduz a cena de Ken Jacobs 

encontrando esse pequeno filme primitivo de 1915 do qual surgiu 

seu clássico Tom, Tom, The Piper’s Son. (…) De alguma maneira, 

existe nesses e em outros filmes de found footage uma enorme, 

apaixonante diversidade de histórias, um reservatório de relatos 

quase novelescos que dão conta de um herói aventureiro, um 

romântico em luta contra os moinhos de vento do esquecimento. 

Dito de outro modo: a “ficção” está antes que exista o novo filme 

(Wolf, 2010: 11). 

 

Ao constatar que a ficção existe antes do filme e traçar o caminho 

percorrido para a apropriação da imagem, o found footage se apresenta 

como uma técnica consciente de si mesma, estendendo tal consciência às 

demais etapas fílmicas. Dessa maneira, falaremos sobre o uso do found 

footage no cinema documental com base nas premissas de Rancière em 

torno da construção da memória realizada pelo documentário, situando tal 

discurso dentro de uma lógica narrativa que questionaria os preceitos de 

verdade devido à própria natureza questionável da imagem, polissêmica e 

dada a diferentes interpretações de acordo com o contexto histórico e a 

posição adotada em seu uso.  
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Focando a nossa análise em filmes que utilizam imagens públicas e de 

forte teor político na sua construção, evidenciaremos também a utilização de 

truques na construção narrativa como a utilização de collage, junção 

expressiva de imagens na edição, trilha sonora e narrações indicativas de 

sentido, entre outras coisas. A utilização dessas artimanhas evidenciaria o 

desenvolvimento narrativo e estilístico dentro do found footage, 

funcionando como uma tentativa de ampliar a percepção da audiência. Essa 

percepção teria como resultado o reconhecimento da forma de maneira mais 

profunda, através do estímulo ao desvendamento e à problematização da 

construção fílmica e das técnicas utilizadas pela montagem cinematográfica.  

 

1. 

 O uso de materiais alheios na construção fílmica é quase tão antigo 

quanto a própria instituição do cinema. Em 1898, um distribuidor francês 

realizou uma segunda versão do caso Dreyfus com base em imagens pré-

existentes. Para isso utilizou “imagens de um chefe de escritório, um chefe 

de tropas francesas, uma cena de uma rua parisiense, um barco à vela em 

direção a uma embarcação e outra cena do delta do Rio Nilo” (Wees, 1993: 

35). Através da utilização da narração durante a exibição cinematográfica, 

as imagens informavam ao público que retratavam: “Dreyfus antes de ser 

preso, o Palácio da Justiça onde Dreyfus foi julgado pela corte, Dreyfus 

antes de entrar na embarcação e a Ilha do Diabo, para onde foi levado 

depois de condenado” (Wees, 1993:. 35). Tal utilização apresentava as 

características presentes nos filmes de found footage até os dias atuais: 

apropriação de imagens, ensamble e re-constextualização, ou mudança de 

sentido no exercício de montagem.  

 A apropriação de materiais alheios e de origens distintas viria a se 

desenvolver fortemente no cinema russo da década de 1920 que, 

influenciado pelos movimentos de vanguarda, colocava a subjetividade e a 

polissemia presentes no conteúdo das imagens como tema central. O nome 
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mais conhecido ao utilizar imagens alheias talvez seja o de Dziga Vertov, 

porém foi em A Queda dos Romanov (1927), de Esther Shub, que as 

possibilidades de múltiplas dimensões dentro de uma mesma imagem foram 

mais fortemente exploradas. Realizado dentro do regime comunista, 

funcionou como crítica ao sistema czarista ao utilizar imagens de 

propaganda do regime anterior como base, de forma a denotar a sua 

decadência.  

 Nesse exercício, Shub nos mostra que a imagem e o seu conteúdo 

dependem de elementos técnicos e intelectuais para a transmissão da 

mensagem. Dessa maneira, a diretora aponta também para a relatividade das 

construções mnemônicas, assim como históricas.   

Ao falar sobre o regime da memória, Henri Bergson fala sobre a 

relatividade da construção que fazemos da mesma. Para o filósofo, a 

memória seria relativa à nossa representação corporal e à capacidade que 

cada “dispositivo-motor”, teria de interpretar e criar as mesmas. Para 

Bergson:  

 

Tudo deve se passar, portanto, como se uma memória independente 

juntasse imagens ao longo do tempo à medida que elas se produzem, 

e como se o nosso corpo, com aquilo que o cerca, não fosse mais que 

uma dessas imagens, a última que obtemos a todo momento 

praticando um corte instantâneo no devir em geral. (Bergson, 1999: 

81) 

 

 Correndo o risco de simplificar demasiadamente a filosofia 

Bergsoniana, acreditamos que, de acordo com tal visão, a construção da 

memória estaria diretamente vinculada a uma tomada de posição e a 

escolhas mais ou menos intencionais presentes em tais tomadas. Ao analisar 

O Último Bochevique, de Chris Marker, Racière afirma que o filme “é uma 

ficção da memória, da memória entrelaçada do comunismo e do cinema” 

(Rancière, 2006: 158). Tal filme, realizado como um filme ensaio, termo 

desenvolvido por André Bazin com base em um dos primeiros filmes de 
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Marker, Lettres de Sibérie, (1958), seria exemplar de um cinema em que 

pouco importa que “as imagens que o constituam sejam próprias ou alheias, 

procedam de um lugar ou de outro, pertençam a um repertório genérico ou 

se diferenciem dele por qualquer protocolo diferente de índole” (Estéves, 

2006: 114). Definido dessa forma, acreditamos que o cine-ensaio situa-se 

dentro da lógica do found footage, pois para o mesmo “não conta tanto a 

filmagem como a montagem, porque a ambição do cine-ensaio é mostrar 

como um cineasta articula sua reflexão em torno de um referente” (Estéves, 

2006: 114).  

 Essa reflexão em torno do referente seguiria um tema central, que 

guiaria as tomadas tiradas de filmes sem apresentarem necessariamente uma 

relação justificável com as demais. Para Wees, grande parte dos filmes de 

found footage caracterizam-se por “um conceito que motiva a seleção das 

tomadas e sua ordem de aparição; e um acompanhamento verbal (voz-over 

ou texto na tela) que direciona as tomadas para o conceito central” (Wees, 

1993, pg. 35). No caso dos filmes de Marker, isso é perceptível pela escolha 

de temas centrais como o cinema de Aleksander Medvekin, a 

impossibilidade da revolução em No fundo o ar é Vermelho ou a narração 

de uma viagem através de uma carta recebida pela narradora de um amigo 

câmera-man em viagens entre Cabo Verde, Japão e Islândia, em Sans Soleil.  

A utilização na narração ou da palavra falada, porém, não se apresenta 

como regra dentro de filmes realizados com metragens alheios, isso pode ser 

exemplificado tanto através do filme cubano Now (1965), de Santiago 

Álvarez, quanto em filmes mais recentes como Eût-Elle été Criminelle 

(Mesmo que ela fosse uma criminosa, 2006), de Jean-Gabriel Périot. Nos 

dois últimos casos, imagens alheias são montadas tendo uma trilha musical 

como base. Now é realizado com “fotos de todas as partes”, fato informado 

nos créditos do filme, e tem como personagens “negros e policiais norte-

americanos”. Guiado pelas batidas musicais da música de protesto “Hava 
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Nagila”, interpretada por Lena Horne, estabelece o ritmo fílmico da seguinte 

forma:  

 

A fragmentação e a montagem da imagem fotográfica (mediante o 

corte e a colagem, mas também através de bruscos zooms) submete o 

espectador a todo tipo de shocks e surpresas. A descoberta sucessiva 

dos elementos da imagem (como dos linchamentos) intensificam o 

efeito por impacto adiado, o reconhecimento retardado tanto do 

referente da fotografia como da própria instantânea enquanto 

símbolo (Ortega, 2008: 118). 

 

 Ao lidar com imagens reais que documentam principalmente 

protestos e agressão física à população negra, Now denuncia de maneira 

expressiva o conteúdo imagético, evidenciando e destacando elementos 

perceptíveis já em seu primeiro contexto de exibição e reforçados através da 

montagem.  

 A polissemia imagética, porém, mostra-se mais profundamente 

explorada no documentário de Périot, onde vemos, nos primeiros minutos, 

imagens referentes à Segunda Guerra Mundial editadas em alta velocidade. 

No decorrer do filme, a edição diminui de ritmo, utilizando a velocidade 

padrão de 24 quadros pro segundo. O foco temático e a atenção fílmica se 

voltam, a partir dessa desaceleração, para as francesas que foram amantes de 

alemães durante a guerra. Após a vitória dos aliados essas mulheres foram 

punidas e exibidas para a população, sua pena era terem as cabeças raspadas 

em praça pública e se verem, assim, marcadas socialmente pela participação 

no conflito. Ao exibir tais imagens o diretor opta por utilizar a Marselhesa 

na banda sonora e constrói uma crítica à agressividade como essas mulheres 

foram tratadas, sugerindo que, mesmo que as personagens fossem 

criminosas, isso não isentaria seus algozes da culpa. Através da análise dos 

quadros, pretendemos principalmente desvendar os truques utilizados na 

montagem na tentativa de revelar das imagens “mais do que elas mostram, 
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mais do que querem, ou do que queriam originalmente mostrar” 

(Weirinchter, 2005: 44).  

 Como afirmamos anteriormente, a opção por diferentes formas de 

construir a representação imagética se refere às criações da memória, que se 

baseiam em pontos de partida e opções para a sua construção. Para 

Rancière, a memória funciona como uma obra de ficção e “deve ser criada 

contra a superabundância de informações e também contra a sua ausência” 

(Rancière, 2006: 158). A construção ficcional, de acordo com Rancière, 

significaria utilizar meios artísticos para a “construção de um sistema de 

ações representadas reunindo formas e sinais internamente coerentes” 

(Rancière, 2006: 158). Através do trabalho que traça acerca da memória, 

fala sobre essas construções e interpretações que, acreditamos, se mostram 

fortemente presentes na estrutura do cinema de found footage. Para tais 

filmes, a dimensão subjetiva da imagem representaria essa forma de 

encontro entre as diversas criações (sejam elas ficcionais ou não) permitidas 

pela memória. A subjetividade viria, portanto, das variadas possibilidades 

de informação e interpretação presentes na imagem e sua localização 

dependeria de um referente e uma posição corpórea para fornecer-lhes 

sentido.  

 Com relação a isso, pretendemos analisar uma sequência de imagens 

presente no filme de Périot e discutir sobre as dimensões de fabulação da 

memória presentes na obra. O filme tem duração de 9 minutos e 29 

segundos e em um dos enquadramentos, que se inicia aos 3 minutos e 11 

segundos e aparece de forma sutil no início e de forma cada vez mais 

destacada até os 6 minutos e 27 segundos, vemos primeiro uma imagem de 

acordo com uma perspectiva localizada e vamos, no decorrer do 

documentário, desvendando as camadas presentes na mesma e as diferentes 

perspectivas em que é mostrada. Com base nessa análise, pretendemos 

compreender e discutir sobre a polissemia imagética destacada dentro dos 

filmes de found footage e as diferentes construções mnemônicas que podem 
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ser realizadas através de uma mesma imagem. Pretendemos, com isso, 

questionar o teor de reprodução da realidade presente no senso comum de 

definição do documentário e que vem sendo desafiado e ampliado 

seguidamente por teóricos e realizadores. A utilização de imagens estáticas, 

como observado no filme de Santiago Àlvarez, apresenta um 

questionamento a essa dimensão, porém no documentário de Périot 

percebemos o desvendamento de outros truques de edição e enquadramento 

que dotam a imagem de finalidades diversas.  

 

2. 

 Os primeiros minutos do filme de Périot mostram imagens 

emblemáticas da Segunda Guerra Mundial. Tanques de guerra, soldados em 

trincheiras, bombardeios aéreos e cidades destruídas, entre outras imagens, 

são exibidas em aceleração constante até aproximadamente os dois minutos 

e trinta segundos, quando os soldados vencedores começam a voltar para os 

seus lares e são recebidos como heróis. Em seguida, imagens de pessoas 

comemorando nas ruas o que percebemos como o fim da guerra são 

exibidas enquanto a velocidade de exposição dos quadros vai 

gradativamente diminuindo até voltar à velocidade usual de rodagem dos 

frames. Gradativamente as imagens tornam-se novamente mais lentas e 

seguem o som da Marselhesa, que varia a velocidade de acordo com o 

efeito pretendido na exposição das imagens.  Em meio a esse momento de 

retomada do ritmo de rodagem fílmica, percebemos brevemente as imagens 

1 e 2. Na primeira imagem um homem balança um cabelo que se encontra 

fora do quadro e na imagem 2, um cabelo balança ao vento ao lado de um 

rosto masculino que vai do sério ao sorridente.  
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Imagem 1: 3’11’’ 

 

Imagem 2: 3’20’’ 

 

    

     

Em um segundo momento, percebemos as dimensões da imagem que 

não nos foram mostradas nesses primeiros quadros. Na imagem 3, vemos o 

complemento da imagem 1 e encontramos o mesmo rosto masculino agora 

em plano geral, segurando os cabelos de uma mulher enquanto outro 

homem segura o seu rosto e outros posam ao lado da mesma.  

 

 

Imagem 3: 4’47 

 

Imagem 4: 5’02’’ 

 

Imagem 5: 6’05’’ 

 

Imagem 6: 6’08’’ 
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Imagem 7: 6’10’’  

 

Imagem 8: 6’16’’ 

 

     

Entre as imagens 4 e 8, percebemos que a tomada se concentra na 

mulher cujos cabelos aparecem desde a segunda imagem e vemos seus 

cabelos raspados publicamente diante de uma multidão. Entre as imagens 5 

e 8 percebemos, também, a volta ao enquadramento inicial utilizado na 

imagem 2 e aos poucos o homem sorridente volta a ser enquadrado junto às 

mechas de cabelos loiros que restam da mulher.  

 

 

Imagem 9: 6’19’’ 

 

Imagem 10: 6’22’’ 

 

             

  Nas imagens 9 e 10 percebemos a volta ao segundo quadro exibido 

e regressamos ao ponto inicial conhecendo o caminho original do conteúdo 

imagético presente nesses fragmentos. Tais imagens se passam em um 

espaço relativamente longo de tempo e são intercaladas por planos gerais da 

multidão aplaudindo o evento e várias outras mulheres que são levadas à 
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praça para que suas cabeças também sejam raspadas. A partir dos seis 

minutos do filme vemos uma repetição frequente das tomadas aqui 

destacadas, sua exibição, porém, acontece de maneira sutil e seu conteúdo 

corre o risco de passar despercebido devido à ausência de uma narração 

indicativa. A edição, porém, se utiliza da repetição dos personagens e 

enquadramentos para que tal imagem não se perca. Dessa maneira, a 

audiência é estimulada a fazer associações livres sem uma orientação verbal 

que leve à mesma uma informação direta e objetiva.  

 Através dessa breve atenção ao conteúdo expresso nas imagens, 

percebemos uma tentativa de reconstrução das memórias que nos foram 

deixadas através desses arquivos. De acordo com Paul Arthur, em análise da 

obra de Marker, o diretor “não permite que nenhuma imagem se reduza a 

um artefato congelado, cada imagem se abre para submeter-la a uma revisão 

em tempo presente” (Arthur, 2006: 127). A montagem do filme de Périot, 

além de remeter à obra de Marker devido à opção pelo ensaio e pela 

apropriação de imagens, encontra conexão com o cinema soviético dos anos 

20, influenciador de quase todos entre os poucos diretores que se dedicam à 

prática do found footage, operando também uma revisão de arquivos 

passados na contemporaneidade. Tal operação, porém, coloca em evidência 

a montagem, que tem como base principal “os efeitos de tela partida, nos 

loops, na câmera lenta e acelerada, na inversão do movimento e no 

congelamento do fotograma” (Arthur, 2006: 130). 

 A influência estética dos cineastas soviéticos de vanguarda, mostra-

se presente nestes filmes que, acreditamos, são também projetos políticos de 

reconstrução mnemônica. Para Rancière, Marker não pretendia preservar 

uma memória de Medvekin ao realizar O Último Bolchevique, o que ele 

pretendia era criá-la (Rancière, 2006:154). Ao desvendar o caminho que 

levou ao quadro inicialmente mostrado, Périot pretende sugerir que aquilo 

que vemos passa por recortes, seleções e opções políticas e estéticas. O 

resultado final tem como objetivo, portanto, fornecer sentidos díspares e 



Found footage e documentário …  

 

- 143 - 
 

apontar para a impossibilidade de realismo e verdade na construção 

documental ou nos processos de construção da memória como um todo.  

 As criações e re-criações da história e da memória, permitidas e 

justificadas por um cinema documentário onde o discurso apresenta-se 

como foco diante de uma junção de imagens que buscam expressar uma 

verdade relativa, localizada dentro de códigos e pertencimentos previamente 

identificados, encontra reverberação nos estudos de Josep Catalá sobre filme 

ensaio e vanguarda, quando afirma que: 

 

Se o cinema queria ser realista deveria ter subido no carro da 

vanguarda, que perseguia uma visão profunda da realidade, no lugar 

de confiar na essência do documentário, que se conformava em 

preservar o testemunho de uma visão de muito curto alcance (Catalá, 

2005: 11). 

 

 Para que o documentário concretize-se dento de tal premissa, uma 

das fortes influências é a collage, definida por Wees como uma das 

categorias do found footage, junto à compilação e à apropriação de material 

alheio. Essas categorias, além de falarem esteticamente, seriam associadas a 

significados dentro desse cinema. Para ele a compilação teria inclinações 

estéticas voltadas para o realismo e para a realidade, a collage teria como 

foco de significação a imagem e inclinação estética modernista e a 

apropriação teria como base a simulação (Wees, 1993: 33). Apesar da 

defesa do autor em torno das categorizações, acreditamos que as mesmas se 

mostram reducionistas e se confundem. Pois a utilização da collage, por 

exemplo, pode trabalhar também a favor da invisibilidade no amálgama de 

materiais, pois se relaciona, nos dias atuais, “com a onipresença da 

reciclagem e das fragmentações apresentada de forma não problemática na 

cultura (áudio) visual contemporânea” (Ortega, 2006: 105).  

 A reflexão mnemônica e temporal, assim como as perspectivas 

exibidas pela imagem, não necessariamente podem ser reduzidas através de 
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categorizações, por mais amplas que sejam e, assim como o atual estatuto 

do documentário e o teor das imagens com as quais travamos contato, 

dificilmente conseguiriam encontrar um significado fixo.  

 Lidar com a memória é lidar fortemente com a construção histórica e 

perceber as dimensões da imagem de forma que interpretá-las de maneiras 

variadas, abre espaço para que essas imagens também sejam um dia re-

assimiladas e questionadas de acordo com o momento vigente. Quando 

perguntado sobre o seu engajamento político Marker afirma, em uma de 

suas raras entrevistas, sua posição em relação a tal engajamento. Para o 

diretor:  

 

Para muita gente engajado quer dizer político, e a política, arte do 

acordo (o que lhe honra, já que fora do acordo não existem mais do 

que relações de força bruta) me aborrece profundamente. O que me 

apaixona é a História, e a política me interessa apenas na medida em 

que representa a falha da História no presente (Marker apud Estéves, 

2006: 113). 

 

 Nos filmes de Santiago Álvarez, de Périot e de vários outros artistas 

que trabalham com o found footage, percebemos essa necessidade de rever a 

história, de pensar a política de uma forma reflexiva e descobrir maneiras de 

recontá-la. Um rosto masculino sorrindo ao lado de um cabelo longo loiro 

pode esconder uma cabeça com metade dos cabelos raspados e mostrar esse 

corpo inteiro, é uma forma de reconstruir o momento perdido através de 

outra perspectiva.  

 

3. 

 Voltando à nossa premissa inicial a fim de fechar um ciclo, 

percebemos que a imagem, ao explorar dimensões diversas através da 

montagem, representa algo mais, adquirindo uma certa independência do 

momento histórico e das intenções do autor, ao mesmo tempo em que 

aponta para esse mesmo autor, responsável pelos enquadramentos que 
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recebemos. A representação, aqui, insere-se dentro da narrativa e funciona 

como uma tentativa de desvendar a carga de subjetividade presente na 

imagem e no discurso documental através da sua estrutura.  

 De qualquer maneira, falamos de filmes, que representam 

construções de mundo variadas e variáveis. Isso torna menos problemática a 

oposição (artificial) proposta entre cinema ficcional e documental. Para 

Rancière, tal prática torna-se problemática na medida em que não é 

possível: 

 

Pensar em filmes documentais como o oposto de filmes de ficção 

simplesmente porque as obras são realizadas com imagens reais do 

cotidiano e com documentos de arquivos sobre eventos que 

obviamente aconteceram e na ficção se utilizam atores que atuam 

fora da fantasia histórica. A verdadeira diferença é que o 

documentário em vez de tratar o real como um efeito a ser produzido 

o trata como um fato a ser compreendido (Rancière, 2006: 158). 

 

 Como afirma Ortega, o documentário também desenvolve formas de 

fazer-se transparente, conformando-se ao entendimento e à simples 

passagem de informação (Ortega, 2006: 103). O que apontaria, em grande 

parte do cinema de found footage, para um outro campo do conhecimento, 

seria justamente a tentativa de transformação através da compreensão de 

informações que a imagem não fornece em primeira mão. E não é apenas no 

campo discursivo que o real é tratado; é questionando a representação 

realista e a linearidade que esses filmes nos fornecem outras formas de ver. 

Formas, porém, que não podem ser conformadas a verdades absolutas, mas 

que servem para que nos questionemos, como nos aponta Rancière, acerca 

das verdades que nos são mostradas e que são reutilizadas como maneira de 

apontar para essa dimensão ficcionalizada e corpórea da construção da 

memória.  

 O cinema documental, que teria como base primeira a realidade, 

sendo, portanto, oposto ao cinema experimental, performático e ficcional, 
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segundo Antônio Weirinchter, teria adquirido tais características devido a 

um processo de autocrítica que definiria posteriormente à sua inauguração 

um padrão que lhe diferenciaria do cinema ficcional (Weirinchter, 2008: 

256).  

 

Se hoje um filme como Um homem com uma câmera é considerado 

mais pertencente ao cinema de vanguarda do que ao cinema 

documental (e por isso mesmo nós podemos considerar o mesmo 

como um precedente significativo do documentário experimental) é 

porque, como as demais sinfonias urbanas dos anos 1920, não se 

acomoda à normativa que acabaria adotando o gênero. Não se trata 

de uma norma única e fixa no tempo, claro está, senão de uma 

concepção variável e marcada por sucessivas rupturas que foram 

conformando a riqueza do desenvolvimento do documentário: 

poderia afirma-se, nesse sentido, que estamos diante de um modo de 

representação que evoluiu a partir do que podemos qualificar como 

um ‘processo de autocrítica’. (Weirinchter, 2008: 256).  

 

 Tais características, para o autor, poderiam ser encontradas 

principalmente no “ensaio, no filme diário, no modelo performativo, no 

fake, e no cinema de metragem encontrado” (Weirinchter, 2008: 254), 

utilizando também espaços diversos de exibição (teatros, museus, 

performances) e englobando categorias em um primeiro momento 

antagônicas ao que veio a ser estabelecido como documentário. Pensando 

dessa maneira, realizamos esse estudo na tentativa de jogar elementos de 

discussão para um campo que apresenta constantes possibilidades de 

invenção.  
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Resumo: Este ensaio discorre sobre as condições adversas de realização de 

documentários de arquivo, decorrentes da proliferação de imagens indiciais, da pluralização 

das pretensões de validez ético-discursivas, assim como da dispersão dos processos de 

indexação institucional do documentário. A partir dos documentários ciberativistas e do 

documentários não lineares, produzidos com participação intensiva dos públicos, discutem-

se questões éticas do documentário-interface. 

Palavras-chave: arquivo, ciberdocumentário, webdocumentário, documentário 

interativo, ágorapoiese, contraprotocolo. 

 

Resumen: Este ensayo versa sobre las condiciones adversas de realización de 

documentales de archivo, resultantes de la proliferación de imágenes indiciales, de la 

pluralización de las pretensiones de validez ético-discursivas y de la dispersión de los 

procesos institucionales de indexación de documentales. A partir de los documentales 

ciberactivistas y documentales no lineales, producidos con una intensa participación del 

público, se discuten cuestiones éticas del documental-interface. 

Palabras clave: archivo, ciberdocumental, webdocumental, documental interactivo, 

ágorapoiesis, contraprotocolo. 

 

Abstract: This essay examines the adverse conditions of archival documentary 

filmmaking, yielding from the proliferation of indexical images, the pluralization of the 

validity claims of ethical discourse, the dispersion of the institutional indexation processes 

of documentaries. Taking evidence from cyberactivist documentaries and non-linear 

documentaries, produced with the intense participation of the public, ethical issues of the 

interface documentary are addressed. 

Keywords: archive, cyberdocumentary, webdocumentary, interactive documentary, 

agorapoiesis, counterprotocol. 

 

Résumé: Cet article examine les conditions défavorables qui apparaissent lorsqu’on 

se propose de réaliser des documentaires d’archives, en raison de la prolifération des 

images indicielles, de la multiplication des revendications de validité du discours éthique, 

ainsi que de la dispersion des processus institutionnels d’indexation du documentaire. À 

partir de documentaires cyberactivistes et des documentaires non linéaires, produits avec la 

participation intensive du public, on discute des questions éthiques du documentaire-

interface. 

Mots-clés: archive, cyberdocumantaire, webdocumentaire, documentaire interactive, 

ágorapoiese, contre-protocole. 
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Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; 

peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora 

que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para 

morrer; a poucas léguas do hexágono em que nasci. Morto, não faltarão 

mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura será o ar 

insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá 

no vento gerado pela queda, que é infinita. (...) 

Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) 

deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os 

demais: algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. Na 

linguagem desta área persistem ainda vestígios do culto desse funcionário 

remoto. Muitos peregrinaram à procura d'Ele. Durante um século trilharam 

em vão os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono 

secreto que o hospedava? 

(Jorge Luis Borges, 1944) 

 

Distraídos venceremos! 

(Paulo Leminski, 1987) 

 

Um oceano de faróis 

 

Foi-se o tempo em que se procuravam os arquivos apenas para 

investigar o passado. Lugares sombrios como bibliotecas, hemerotecas, 

arquivos públicos, sótãos e quartos de despejo, álbuns de família, cofres e 

baús, guardavam a possibilidade de que novos artefatos retóricos 

encontrados pudessem oferecer a chave decisiva para uma nova perspectiva 

sobre os fatos consumados – redimindo, ao menos, a possibilidade de que a 

etiologia de sua consumação fosse reaberta para possibilidades causais mais 

ricas ou mais intrigantes do que o mero produto de forças mecânicas e a 

réplicas de propósitos transcendentais conhecidos de antemão. Hoje, porém, 
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os arquivos ganharam proporções oceânicas, para se tornarem sinédoques da 

experiência coletiva. A febre dos arquivos, a expectativa de “mineirar” um 

objeto diretamente do passado obliterado, tornou-se familiar a qualquer 

pesquisador que seja incumbido de estabelecer o “estado da arte” em 

qualquer campo (tome-se, por exemplo, um tema da moda, “política através 

de redes sociais”).  

A topologia distribuída das redes, que se propagou a partir de um 

ciberespaço mais ou menos utópico da primeira onda do ciberativismo 

(aquela altermundista, que nasce em Chiapas e adormece em uma 

embaixada ecuatoriana em Londres), transborda hoje para a sociabilidade 

cotidiana, reestruturando a esfera pública cívica e sobredeterminando a 

esfera política. Assim como a possibilidade de restringir o volume de 

referências em uma pesquisa bibliográfica depende de muito estoicismo em 

termos de evitação de paradigmas teóricos temas ou objetos empíricos 

discrepantes, da mesma maneira, a criação de possibilidades de ação 

coletiva cada vez mais recomenda “não conversar com estranhos”. O 

cinema documentário, como retórica pública voltada para um tipo de ação 

política, a instalação de crenças com reflexividade pública, passa pelo 

mesmo problema do sermão aos já convertidos. A reflexividade pública 

criada pelo documentário, que lhe é decisiva e definitiva como retórica, 

passa a estar sob permanente suspeita. Se a especificidade dessa classe de 

atos designados pela partícula doc(t)- é, além do saber e do fazer saber, uma 

reflexividade discursiva que co-responsabiliza aqueles que pretendem 

instalar crenças junto com aqueles que pretendem tê-las adquirido nas 

dimensões de intenções do ato comunicativo, da verdade do seu conteúdo 

factual e das implicações relacionais de respeito e reconhecimento – pois 

bem, esses laços de co-responsabilidade são instaurados com cada vez 

menor referência a um escrutínio amplos, universalista. Para o 

documentarista atual, o mal d'archive (Derrida, 2001) recrudesce em direção 
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ao uma “cabin fever”
1
 dada a crescente dificuldade de estabelecer qualquer 

“grande público” que pudesse fornecer um horizonte ético-discursivo final 

no qual ancorar juízos da relevância das imagens achadas nos arquivos de 

plataformas de publicação de vídeos on-line. 

Entre muitas outras coisas intrigantes de Level 5
2
 encontra-se a 

sugestão de Chris Marker de que está se dissolvendo a diferença entre o 

documentário de arquivo e o documentário como interface audiovisual do 

oceano de arquivos digitais. A náusea dessa navegação em alto mar assalta 

todos os dias o pesquisador de imagens online: toda vez que vamos “pescar” 

a atualidade, temos que investigar o hoje – afinal, como cidadãos 

politicamente responsáveis, devemos ser desconfiados como os detetives de 

Edgar Allan Pöe (Otte, 2011:65). Sozinhos estaríamos para sempre perdidos 

nesta biblioteca de babel em que nascemos; juntos, porém, como públicos 

usuários auto-organizados, temos ainda alguma chance de constituir, através 

destas interfaces documentárias, espaços intersubjetivos dotados de 

reflexividade pública (nem que seja sub o contrapublica). O novo desafio 

para este tipo de prática auto-instituinte provém da “web semântica” – a 

famigerada Web 2.0 –, obstinada em apascentar os angustiados sócios da 

sociedade-de-risco (Beck, 1992) com a promessa de espaços de visibilidade 

não públicas (Papacharissi, 2010; Dean, 2008) cuja “seguridade” que cada 

vez mais nos afasta de encontrar estranhos – encontros que, exatamente, 

                                                 
1 A “febre-da-cabana” é uma psicose temporária, resultante do isolamento físico e 

normativo de pessoas confinadas em espaços restritos imersos em ambientes desolados e 

inóspitos. Ela resultaria tanto do confinamento quanto do ambiente externo, fornece 

estímulos sensoriais extremamente homogêneos, ocasionando a indistinção, no plano dos 

juízos perceptuais, entre sinais internos, gerados pelo próprio aparelho sensório-motor, e 

ambientais. Há pesquisadores que consideram que as psicoses culturalmente vinculadas 

com Pibloktoq, Windigo são formas extremas de cabin fever. Por hipérbole, diríamos que o 

documentarista encontra-se arriscado a ser possuído por um “windowdigo”, confinado atrás 

das janelas da interface gráfia ao usuário – algo não tão exagerado se considerarmos o 

humor dos narradores arquivistas encenados em documentáros como Age of Stupid, 

Fragments d'une Révolution ou Level 5. 

2 Curiosamente, “Level 5” é também o nome de uma produtora de videogames japonesa. O 

nome, segundo a wikipedia, remete aos cartões de referência das escolas japonesas, onde o 

nivel 5 é a pontuação mais alta. 
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forjam o caráter propriamente público do contato interpessoal urbano 

(Warner, 2002). 

Quando a forma predominante da nossa relação coletiva com o 

presente passa a ser realizado através das praxes de constituição, da 

indexação, da manutenção e do controle de acesso a arquivos de imagens e 

relatos, resta ao documentário (seja qual for a topologia textual
3
 dele) 

tornar-se interface comunicativa, uma máquina simbólica
4
 capaz de 

instaurar espaços de interação de caráter público, isto é, de 

interpretabilidade ético-discursivamente determinada.
5
 Isto implica que 

estas máquinas simbólicas sirvam também para dissuadir o acesso não 

retoricamente instruído ao arquivo, em concorrência com outras interfaces. 

Como observa Tay (2008: 85 e ss.) a partir do contraste entre, de um lado, 

as manipulações estratégicas do noticiário mass-mediático sobre o 

“massacre de Falluja” e, de outro, as de dois trabalhos de Michael T. 

Magruder,
6
 interfaces documentário-experimentais sobre os arquivos de 

imagens online, é urgente a atenção às premissas éticas do documentário 

telemático. Seria premênte relativizar as pretensões epistêmicas das imagens 

indiciais segundo o grau de acesso público aos contextos de produção das 

imagens indiciais.
7
 

                                                 
3 O conceito de topologia textual, de (1994, 1997), refere-se às qualidades da estruturação 

espaço-temporal de um texto. Entre outras características topológicas, um texto pode ser 

linear – como num filme ou num vídeo – ou não linear – como em um webdoc ou em um 

ciberdoc; sua composição e estrutura podem ser, aberta à alteração ou fechada a novas 

contribuições; . 

4 Ao usar o termo “máquina simbólica”, pretendo não somente denotar os algoritmos (cf. 

Nöth, 2001) que operam em uma ou em um conjunto de máquinas lógicas, mas também, 

seguindo minha argumentação anterior (Neves, 2010), tratar os documentários como tais. 

5 Faço referência à concepção pragmática de esfera publica, que seria gerada pela 

coalescência de interações comunicativas constituídas na mútua determinação entre 

interpretabilidade e éticidade. (Ref Habermas, 1979, [1986], [1988]) 

6 {transcription} e [FALLUJAH. IRAQ. 31/03/2004] , cf. infra, “filmografia” 

7 Cabe, en passant, um comentário técnico proveniente do pragmaticismo: há uma 

distorção sistemática do sentido original de “índex” (e da indicialidade) na leitura pós-

estruturalista sobre o conceito peirceano. Decorre de uma sinédoque perversa mais geral 

(Deely, 1990: 23), a insistência com que o pós-estruturalismo trata como “índices” 

fenômenos semiosicos que, tecnicamente, são hipossemas. Pois que vestígios físicos só se 

tornam signos em um discurso quando há um argumento narrativo (às vezes de origem 
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Aproximações ao documentário-arquivo 

 

É notável o quanto, desde Level 5, não são poucos os documentários 

de arquivo que incorporam encenações de manipulação de arquivos e de 

personagens arquivistas como forma de transpor para a topologia textual 

linear do filme ou do vídeo, a experiência do enclausuramento – 

eventualmente da psicose – no labirinto não linear dos arquivos de imagens 

e relatos indiciais. Não que a fantasia do arquivo sem limites, da biblioteca 

de Babel, seja uma novidade no universo do cinema documentário. Pode-se 

traçar sua ocorrência até a origem desta retórica cinematográfica, por 

exemplo na cena didática da sala de montagem de O Homem da Câmara de 

Filmar ou em Buñel (Kinder, 2002). Mas há uma acentuada recorrência 

com que o personagem arquivista e o actante arquivo vêm sendo 

corporalmente manifestos em documentários de arquivo, principalmente 

naqueles cujo processo coletivo de produção, politicamente imantado, 

necessita ser reflexivamente ostentado. Por exemplo: em The Corporation, 

webdoc
8
 cuja narrativa navega através de casos que vão arrimando o 

diagnóstico de sociopatia das corporações transnacionais; em The Age of 

Stupid, em que um arquivista prepara os arquivos da humanidade para 

depois de sua extinção; em Fragments d'une Révolution, webdoc, cujo 

narrador seleciona arquivos na tela de seu notebook, angustiado pela sua 

impotência, como iraniano expatriado, diante dos eventos pós eleitorais 

iranianos em 2009; em HighRise, idoc em que os apartamentos são 

                                                                                                                            
contextual ou paratextual) que reconstrói de produção do vestígio em termos simbólibos. 

Um índice só emerge quando há traço e relato, não basta a ocorrência de uma interação 

física entre objeto (ou “referente”) e signo (ou “significante”). 

8 Infelizmente, não há espaço para a longa discussão da taxonomia das novas formas de 

documentário, que encontra-se em andamento. Neste texto, trataremos webdoc como a 

classe geral dos documentários difundidos online, idocs como documentários de topologia 

não linear e ciberdocs os documentários lineares ou não cuja composição e estrutura estão 

sob controle dos seus públicos usuários. Para uma discussão de maior fôlego, sugerimos a 

consulta a <http://i-docs.org/> 
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transformados em gavetas cuja abertura dá acesso às narrativas da habitação 

em prédios de subúrbio. 

Mais recentemente, ainda dispensando o suporte telemático digital, 

vemos a navegação conversacional de arquivos de imagens ser transformada 

em performance artística por Graziela Kunsch. Em seu A.N.T.I.-Cinema 

Projeto Mutirão, a artivista paulistana discute a apropriação do espaço 

urbano por movimentos sociais, usando “excertos” de videos ativistas de 

sua autoria, de outros video-ativistas e também imagens das suas 

performances anteriores que vão sendo incorporadas ao seu corpus dessa 

que ela chama “prática documentária”. Em certa medida, trata-se da 

invenção de uma poética da expressão não linear, apoiada na constituição de 

arquivos e no desenvolvimento de interfaces. Esta poética parece se 

precipitar através de corporificações sucessivas em arranjos institucionais 

(como o do acesso público aos arquivos do Museu da Pessoa, ou às 

videotecas de ONGs midiativistas ligadas ao documentário), deles para 

performances presenciais e/ou para vídeos lineares que encenam as práticas 

arquivísticas, alcançando, finalmente o patamar dos ciberdocumentários, 

isto é, documentários telemáticos, não lineares, produzidos através da 

participação dos públicos. 

É importante sublinhar que o desenvolvimento dos documentários 

interativos retoma a tendência bricoleira (ou, dir-se-ia hoje, hacker) dos 

documentaristas em “meter a mão na tralha”, de tratar o desenvolvimento 

dos artefatos de produção e difusão como partes decisivas da investigação 

poética do documentário. Isto é algo que vem desde Vertov e Grierson, mas 

que encontrou seu apogeu na época do surgimento do cinema direto, em que 

cineastas como Rouch, os irmãos Maysles, Leacock, Brault, Perrault 

mantinham um intercâmbio intensivo com os fabricantes de câmeras, 

gravadores, microfones, lentes et alii. Não deve ser, portanto, uma surpresa, 

nem ver a ONF quebequense como ponta de lança institucional da 

propagação dos “idocs”, nem encontrar o nome de Richard Leacock em dois 
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dos primeiros experimentos com documentários navegáveis, realizadas sob 

a batuta de Glorianna Davenport (Davenport, 1997): Aspen – An interactive 

Movie Map (1979-81) e New Orleans Interactive (1982-1988), ambos 

precursores de serviços como o Google Street View. Mas é apenas bem 

recentemente que os documentários interativos começam a ser produzidos 

para públicos amplos, por iniciativa de organizações que já eram pioneiras 

do documentário, como a NFB/ONF (Escritório Nacional do Filme, do 

Canadá), o DocLab do IDFA (International Documentary Film Festival 

Amsterdam) e o Open Documentary Lab do MIT  (Massachussets Institute 

of Technology).  

Embora seja algo desconcertante descobrir que documentários 

navegáveis existem há mais de quarenta anos no circuito da arte 

experimental,
9
 a confluência efetiva entre as práticas de enunciação do 

documentário de arquivo filmico ou videográfico linear e as dos 

webdocumentários teve que esperar que a difusão da telemática alcançasse 

uma larga escala. Nos anos 1990, uma período de experimentos poéticos no 

cinema (de Smoking/Non-Smoking a Pulp-Fiction, passando por Antes da 

Chuva) assistisse à formação de gosto dos mais velhos, enquanto gerações 

inteiras são aculturadas por videogames e RPG. Neste momento, esta 

confluência forja enunciações documentário-arquivísticas que ensejam um 

tipo específico de consciência histórica que, diríamos benjaminianamente, 

“escova o presente a contrapelo”. Sinteticamente, a topologia textual não-

linear propicia uma maior liberdade dos argumentos narrativos, favorecendo 

a adoção de uma temporalidade de "futuro-do-pretérito" que redefine a ética 

das relações entre participantes das enunciações documentárias como uma 

poética do relacional. Esta poiesis parece desevolver-se entre dois polos não 

                                                 
9 Apenas para citar dois exemplos, do contexto da arte conceitual dos anos 1970, temos o 

Flux Film, tinha exibição não linear e performática, feito por muitas mãos segundo 

progocolos simples; o projeto de A Idade da Terra previa que os rolos do filme fossem 

exibidos sem ordem fixa ou necessária; finalmente, tanto Wolf Vostell como Paulo Bruscky 

organizaram como arquivos arranjos de leitura não lineares para dar acesso a suas 

volumosas correspondências com outros artistas, registros de performances e instalações. 
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antagônicos: de um lado numa “agorapoiese” dos documentários-arquivo 

sobre o presente; de outro, na perspectivação melancólica sobre a história, 

que organiza a inteface sobre os arquivos de um modo que emula a fantasia 

do desejo enlutado pelos fatos já irrecuperavelmente concluídos, nos 

documentários-arquivos históricos (Nivel 5, The Wrong Crowd).
10

  

Sem dúvida, a crítica sobre o documentários não lineares (ou seja o 

documentário como interface-de-arquivos), vem sendo capaz de identificar a 

proeminência de uma poética das relações nas praxes de enunciação 

documentária e de destacar que se trata de uma possibilidade estilística 

específica dos web/idocs (Gaudenzi, 2011). No entanto, é intrigante que esta 

crítica ainda perceba pouco – ou, nítidamente, com bem menos intensidade 

do que nos estudos sobre políticas de constituição de arquivos (p.ex. 

Finnegan, 2006; Biesecker, 2006; Baron, 2007; Swender, 2009) duas 

dimensões políticas relevantes desta inflexão ético-estilística. A primeira 

delas refere-se aos efeitos cognitivos de longo prazo sobre os hábitos de 

apreciação audiovisual das narrativas factuais em que a não-linearidade 

topologico-textual torna-se normal e até desejada. Tal como em outros casos 

de introdução de novas formas de inscrição (Goody, 1988; Christin, 1995; 

Levy, 1993), pode-se esperar que, pela sinédoque dos meios típica dos 

processos de institucionalização do uso de meios de inscrição novos, as 

experiências históricas coletivas – e, por extensão, a própria capacidade dos 

sujeitos de se incorporarem à uma deriva histórica – tornem-se não-

progressivas, talvez ainda evolutivas mas somente na perspectiva de uma 

pluralidade de causas finais (Laborde, 2009; Garcia, 2009).  

O segundo campo de implicações políticas da deslinearização das 

enunciações documentárias não mapeado refere-se aos resultados plausíveis 

da desindividualização da agência na enunciação – na produção, montagem, 

indexação institucional, apreciação, e, pela extrapolação da prefiguração 

                                                 
10 “Você não tem como ganhar, mas pode continuar jogando se quiser”, diz o jogo 

Marienbad a Laura, protagonista-narradora melancólica de Level 5. 
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política distintiva da retórica documentária, na ação política. Já na 

apreciação de um documentário hipertextual, o público usuário (ou 

“interagente”) torna-se co-enunciador: ao escolher um percurso, atua como 

co-montador, o que desloca a ênfase da prática da montagem 

cinematográfica do empenho na sequênciação e decupagem, para domínios 

que outrora eram garantidos pela contextualidade e paratextualidade 

institucionais: a produção de módulos textuais (ou, na terminologia de 

Aarseth, textons) audiovisuais, a criação de categorias de indexação, sua 

aplicação a cada texton, o desenvolvimento de mecanismos de captação de 

contribuições dos públicos, o planejamento de geração de novas conexões 

entre textons, o desenvolvimento de “sistemas especialistas” de diagnóstico 

dos hábitos de apreciação que possam alterar composição do arquivo e o 

funcionamento da interface. Em resumo, para  parafrasear Tarkovski, não 

basta mais “esculpir o tempo”, é preciso agora arquitetá-lo e urbanizá-lo 

com o público, sendo possível explorar uma poética de relações de 

participação política. 

No caso da produção de enunciações documentárias propriamente 

cibertextuais, que vão desde as plataformas ciberativistas de publicação 

aberta como Indymedia até os projetos de idocs dinâmicos (como por 

exemplo HighRise, cf. Gaudenzi, 2011), com traços também em 

webdocumentários lineares “crowdsourceados” (como Outfoxed, Age of 

Stupid e Rethink Afghanistan, cf. Tryon, 2011), estamos diante de tentativas 

de resolver o desafio poético-político da invenção de mecanismos de 

reflexivação e performatização dos atos de apreciação de arquivos; ou seja, 

erigir e consolidar documentário-interface como conjunto retórico coeso ou, 

pelo menos, como uma aglomeração habitual de praxis.
11

 Busca-se instaurar 

                                                 
11 O neologismo tem aproximadamente a mesma finalidade da formulação do 

“documentário-cabo”, por Ramos (2008): sem a pretensão de identificar um tipo de arranjo 

como demarcador de um conjunto retórico (ou, nos temos de Ramos, um “campo ético”), 

tenciona-se tão somente designar, como uma “classe artificial”, fenômenos recorrentes na 

paisagem mediática atual. 
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uma retórica distributiva, não-linear, autocontrolada, segundo a qual 

aspectos cruciais, comunicação narrativo-argumentativa documentária, 

devem ser redefinidos.
12

 Embora não saibamos que teorias da narrativa e do 

documentário virão a ser estas, temos razões para acreditar que elas não 

pressuporão distinções metafísicas últimas entre enunciador, enunciatário e 

enunciado, e que passarão a tratar tais actantes como eventos que emergem 

dos processos de enunciação das retóricas público-documentárias. Em todo 

caso, ainda estamos no início do diagnóstico político de uma 

“transformação topológica da esfera pública”, na qual a “comunicação sem 

sujeito” (Habermas, 1997: 57 e Mendonça, 2006) torna-se a regra  –  e não a 

exceção – em termos de prexis de enunciação público-mediática. 

 

Algumas questões ético-discursivas sobre arquivos e documentários-

interface 

 

Uma primeira questão ética trazida por esta retórica do documentário-

arquivo é a sua ambiguidade semiósica: por um lado, como os arquivos 

audiovisuais não são meramente acervos de textos simbólico-discursivos, o 

resíduo do extra-simbolicamente interpretável (ou, como diria Barthes, a 

significância) de cada unidade audiovisual é ávida e permanece 

desencadeadora de interpretações verbais, exatamente sobre aquilo que não 

cabe nem na modulação nem na indexação previstas pelos enunciadores. 

Com imagens indiciais, imagens-câmera entre elas, há uma permanente 

pressão dos apreciadores pelo direito de reconfigurar todo o arquivo 

                                                 
12 Em muitos aspectos, isto aponta para a superação de definições empiristas de 

documentário, como a de Nichols (1991, 1994), que permanecem apoiadas em pressupostos 

de textualidade linear, agência individual discreta e unilinearidade comunicativa. Não 

parece haver grande avanço em acrescentar um “new mode in town” sem fazer criar uma 

definição pragmático-processual da retórica documentária – algo que já se ensaia com os 

“campos éticos” propostos por Ramos (2008), mas que ainda demanda uma extensão da 

discussão pragmática para as relações entre os três instâncias subjetivantes da comunicação 

cinematográfica (diante/detrás da câmera e defronte a tela). 



Algumas questões para o documentário interface 

 

- 159 - 
 

segundo critérios condizentes com seus propósitos particulares. A 

possibilidade concreta disso ser executado (prevista, por exemplo, no Sítio 

de Imaginação), demonstra, em tese, o respeito para com o público usuário, 

uma demonstração de preocupação igualitária em garantir a reversibilidade 

(ou mesmo reversabilidade) dos papéis de organizador “propositor” e 

usuário “participante” (para usar os termos de Lygia Clark). 

No entanto, a ausência de uma estruturação intrigante do material 

previamente coletado pode fazer com que o apreciador não tenha de onde 

partir, um interfaceamento ao qual resistir, ficando desestimulado a intervir 

de qualquer modo que seja, ainda mais que a proporção usual dos usuários 

disposta a participar já é diminuta (van Dijck, 2009). A ausência de um 

propósito auto-evidente à coleção, às conexões entre módulos audiovisuais e 

à captação de material do público é potencialmente geradora de uma 

perturbação na organização linear experiência histórica, baseada 

estritamente numa articulação entre propósitos e forças
13

. A topologia 

distribuída da enunciação comporta – segundo Baron, de maneira análoga às 

blagues, aos objects trouvés e aos ready-mades – “o potencial de epifania ou 

pelo menos a revelação desta situação contemporânea desorientadora” 

(Baron, 2007: 23) que torna “piscoso” o oceano não cartografado de 

imagens e relatos. Esta primeira observação traduz uma “ética da ironia” 

implícita nos documentários-arquivos:  

 

“Seguindo fragmentos e 'usando-os mal' como metonímias que 

oferecem tanto uma sátira do sentido quanto uma redenção pela 

'transferência de presença' [na metonímia dos itens arquivados] é 

                                                 
13 Segundo uma cosmologia processual-pragmática, não faz sentido algum considerar o 

tempo e a história sem a permanente participação daquilo que os pragmatistas processuais 

chamam (a partir de Peirce) de “acaso objetivo”. Assim, se os eventos não fossem pelo 

menos parcialmente determinados por fatores infinitesimais, não detectáveis, de 

composição não esgotável por quaisquer métodos investigativos, não seriam eventos 

históricos, pois seriam em algum grau reversíveis. É exatamente essa indeterminação 

última (da criatividade do próprio Cosmos, segundo Whitehead, 1978), que a topologia 

textual distribuída promete restituir à enunciação documentária. 
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portanto uma estratégia de navegação do excesso e da 

impermanência da era da informação na qual apenas o que é 

digitalizado interessa, mas no qual é duro distinguir entre a evidência 

relevante e o spam irrelevante.” (Baron, 2007: 24) 

 

A segunda observação sobre a ética do documentário-interface refere-

se às pretensões epistêmicas distintas entre este e as imagens de arquivo que 

ele articula. Há uma série de procedimentos de abstração e/ou articulação 

com dos contextos originais (Swender, 2009), que cada arranjo retórico 

específico, de cada documentário-interface, deve solucionar: imagens-

câmera isoladas podem servir como referentes visuais vagos de objetos 

genéricos, assim como podem ser catacréticas em relação a eventos ou a 

argumentações inteiras: por exemplo, não há o homem na lua sem a imagem 

de tv dos astronautas, e não é possível assisti-las sem referi-las à corrida 

espacial e à guerra fria; não há representação público-política do assassinato 

de Kennedy sem o filme de Zapruder. Um documentário de arquivo pode 

também se permitir comentários sobre a ética ou a estética de outros 

documentários, preservando suas sequências exatamente para demonstrar 

seu enviezamento (como no caso dos documentários nazistas em 

Arquitetura da Destruição). A questão ética, portanto, reside na 

transparência com que as pretensões à veracidade proposicional do 

documentário-interface são passíveis de identificação pelo público 

apreciador e/ou (no caso dos ciberdocumentários), de rearticulação pelos 

usuários. 

A terceira questão ética sobre a retórica do documentário-interface 

refere-se às decisões sobre sua composição: que imagens devem ficar de 

fora do arquivo? Quais não podem jamais ser incluídas (ou jamais incluídas 

em acessos fáceis)? Que imagens ou relatos devem ou podem ser 

conectados com outros? Quais são os módulos que terão papel destacado de 

introdução ou conclusão dos percursos de apreciação? Arquivos são peças 

de retórica poderosas, exatamente porque se emulam como universos 
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empíricos imediatos. Assim, mesmo que possamos nos distanciar da sua 

fetichização “febril” como presenças materiais “diretas” do passado e do 

presente, somos obrigados a aceitar a existência teimosa e persistente das 

próprias manobras retóricas: os arquivos são entes atuais, mesmo que os 

acervos que contém possam ser suspeitos. Biesecker (2006) constata essas 

circunstâncias ao observar a diferença entre as reações públicas da direita 

estadunidense que, em 1995, rejeita o cotejamento, em uma exposição sobre 

a bomba A, de uma réplica do Enola Gay com imagens da devastação nas 

cidades japonesas; mas que em 2002 tolera perfeitamente a exibição destas 

imagens no documentário Price for Peace, exibido em um memorial ao Dia 

D. A autora conclui: 

 

“a desconstrução do 'fato' ou da plenitude referencial não reduz o 

conteúdo do arquivo a uma 'mera' literatura ou ficção (…) mas 

fornece o conteúdo para nós como elementos de uma retórica. 

Efetivamente, da historicidade do arquivo, retórica; a partir da 

desconstrução da presença material do passado e, assim, em relação 

àquilo que o arquivo não pode autenticar absolutamente, mas pode 

(se feito para) autorizar não obstante, destaca-se um convite para 

escrever as histórias da retórica dos arquivos, ou seja, histórias 

críticas dos usos situados e estratégicos nos quais os arquivos são 

incluídos” 

 

Uma quarta questão ética para a retórica do documentário-arquivo é 

atinente à densidade intencional da sua indexação e do uso que a interface 

documentária dela faz em termos de “urbanismo audiovisual”. Há ilimitadas 

maneiras de identificar verbal-simbolicamente uma imagem, mas, 

principalmente no caso do arquivamento das imagens-câmera, elas devem 

ser tratadas como limitadas, de preferência necessárias. “Imagem de que?”, 

pergunta Finnegan (2006), depois de penar para encontrar, no imenso 

arquivo da Biblioteca do Congresso estadunidense, uma imagem original de 

onde uma ilustração de jornal havia sido retirada. A experiência teria lhe 

mostrado que todo arquivo – e, portanto, documentários de arquivo, assim 
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como documentários-interface de arquivos – só vivem como textos não-

lineares graças à ficção útil segundo a qual só haveria uma única “descrição 

honesta” de uma imagem-câmara. Isso porque é a única praxis que pode 

fazer a latitude de sentido simbólico própria a toda imagem indicial ser 

fixada por um term ou proposição singulares. Por causa dessas condições, as 

relações intersubjetivas subjacentes às enunciação documentárias que usam 

arquivos é permanentemente tensionada entre os critérios que aproveitam ao 

apreciador do documentário e aqueles que interessam aos organizadores do 

arquivo. O pesquisador (e, por extensão, o público usuário do 

documentário-interface) é forçado a inferir hipoteticamente qual a lógica de 

denotação adotada pelo enunciador: “o pesquisador necessita se render a 

esta lógica fictiva se quiser se incorporar com sucesso ao espaço 

arquivístico.” (Finnegan, 2006: 119).  

Na dimensão da correção relacional entre os participantes da 

enunciação documentária, o que seria exigido é que os apreciadores 

acompanhassem ou participassem da produção desta “denotativação do 

vago”. No entanto, isto que excluíria novos apreciadores ou exigiria algum 

procedimento de habitualização quanto aos procedimentos de indexação do 

arquivo para novos usuários, ou seja, demanda alguma meta-interface para o 

documentário-interface. Evidentemente, o excesso de pruridos com o 

público conduziria a um mise-en-abîme, a extases cognitivas do tipo “Funes 

el Memorioso” de Borges. Há limites que os propósitos epistêmicos 

colocam aos propósitos relacionais. Mas, talvaz, o público apreciador atual, 

habituado com videogames e RPGs, não se importe em investigar a 

interface enquanto também investiga o arquivo; isto pode ser um fator 

atrativo a mais, uma desafio poético para os documentaristas. 
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Documentários-arquivo como “contraprotocolos” 

 

Os documentários-arquivo, para atender a seus propósitos 

comunicativos ou estratégicos, encontram-se incumbidos não apenas de 

fornecer interfaces audiovisuais sobre os imensos arquivos telemáticos, mas 

também, e com urgência política crescente, de instaurarem-se neste mundo-

da-vida-arquivo enquanto protocolos
14

 que emprestem navegabilidade (ou 

“governabilidade narrativa”) ao passado, mas, também, aos presentes 

possíveis e aos futuros presumíveis. Dependendo do contexto político – 

como nos casos referidos por Tay (2008) e Hudson (2008) – a ética da 

interface documentária residirá em ser disruptiva com relação às narrativas 

hegemonistas, de natureza estratégico-manipulativas, deve-se considerá-la 

“contra-protocolar”. Um documentário-interface pode se tornar 

oposicionista, gerador de contrapúblicos (Neves, 2010b; Warner, 2002) na 

medida em que propiciem a construção, pelos usuários participantes, de 

“diagramas dinâmicos de relacionamentos muitos” que renunciem à 

totalização (cf. tb. Ming Ha, 1993), (b) que sejam “maleáveis” (e não 

flexíveis: o precariado está cansado de ser flexível) e vigoroso (i.e., 

produtivos e não somente resistivos, “robustos”); (c) sejam capazes de 

acentuar as tensões das redes (entre controle imanente e individualismo) 

para prosperar.  

A questão é de não desenvolver interfaces documentárias como 

“táticas de resistência” (que, no fundo, é sempre uma perspectiva reativa, 

quando não francamente reacionária), mas como artefatos de propagação ou 

“hipertrofia”, para “recuar avante” e levar os dispositivos de controle para 

além dos seus “limites de segurança”. Assim, interfaces documentárias 

contraprotocolares investiriam não na exploração das características dos 

                                                 
14 Adota-se aqui a noção de protocolo tal como definida em Thacker e Gallaway, 2007. 

Estes autores, ligados ao ciberativismo altermunidista, referenciam sua argumentação aos já 

canônicos conceitos de “sociedade de controle”, “biopolítica” e “rostidade” Deleuze e 

Guattari (2003), Foucault (1999; 2008) e Deleuze (1992) 



Bráulio de Britto Neves 

- 164 - 
 

nós das redes (i.e., de termos e proposições, sujeitos e objetos, discretos 

individuais) mas em retóricas de experimentação de relações possíveis entre 

os entes. A natureza destes entes não seria, nesta perspectiva, substantivada, 

uma vez que agentes e ações são processualmente interconversíveis.
15

  

Contraprotocolos alimentam-se da modularização generalizada da 

multidão como “população”. Esta tradução, necessária à imanentização do 

controle que define dispositivos biopolíticos, serve, paradoxalmente, aos 

contraprotocolos. Tais como os viroi informáticos e biológicos, os 

contraprotocolos exploram as brechas dos protocolos de constituição dos 

contextos informáticos, aproveitando a homogeneização gerada por eles 

como o ambiente propício para a propagar a distribuição do poder de 

determinar a topologia dominante em regiões inteiras das redes distribuídas. 

No contexto da retórica documentária, esta noção de interface 

contraprotocolar retomaria a promessa histórica (desde Vertov) de uma 

docência sem docentes, de um autodidatismo coletivo capaz de conhecer e 

fazer conhecer o mundo através de epistemologias distraídas, distributivas, 

difusas, sustentadas na experiência coletiva da percepção “pelo avesso dos 

sentidos” (David Tomas, 1995). “Hoje, escrever teoria significa escrever 

código. Há uma euforia poderosa na transformação da matéria real da vida 

que guia a escrita de códigos contraprotocológicos” (Thacker & Gallaway, 

2007: 100) 

A arquivização telemática da esfera pública cívica, ao pré-estruturar a 

reflexividade social segundo uma topologia distribuída, portanto sem centro 

ou eixo principal, faz com que possamos nos considerar já habitando um 

passado possível de um futuro provável em uma temporalidade que passa a 

ser mapeada em ambos os sentidos da “flecha do tempo” por máquinas 

simbólicas de indução estatísticas, capazes não só de prever nosso 

                                                 
15 A proposta de contraprotocolos para explorar brechas nos dispositivos de controle 

figura, assim, congruente com a atual demanda teórica de superar uma perspectiva 

substancialista em favor de uma abordagem processual da comunicação telemática (cf. 

Gulbrandsen & Just, 2011) e dos pressupostos metafísicos da ética (Debrock, 2003). 
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comportamento, mas de tornar indeléveis os atos mais triviais (vide, por 

exemplo, I Love Alaska). O risco é que a febre do arquivo induza ao delírio 

da navegação pela navegação em arquivos, à fetichização da esfera pública 

e da história. O risco dos arquivos – o desafio dos documentários-interface – 

não é mais somente o da sinédoque perversa, de serem tomados como único 

meio de contato direto e fidedigno ao passado mas, agora também, de 

acesso ao presente, à atualidade histórica. Podemos escovar a contrapelo 

também a esfera pública atual?   
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IMAGENS DE ARQUIVO E NARRATIVAS CONTEMPORÂNEAS  

EM HEMINGWAY & GELLHORN:   

QUANDO O REAL E A ILUSÃO SE FUNDEM 

 

Monica Martinez; Paulo Celso da Silva 
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Resumo: O filme Hemingway & Gellhorn, produzido em 2012 para a televisão pela 

HBO, estreou na rede HBO Brasil em 27 de outubro de 2012. A obra contribui para o 

debate sobre a tênue linha entre o real e a ilusão, uma vez que as imagens de arquivo são 

usadas no contexto de uma narrativa ficcional. A análise de 30 resenhas sobre a película, 

publicadas na mídia estadunidense, revela o predomínio da visão pessoal dos críticos, bem 

como a falta de consenso entre eles sobre o uso de imagens documentais em filmes de 

ficção contemporâneos. 

Palavras-chave: Cinema, Documentários, Jornalismo, Imagens de Arquivo, 

Hemingway e Gellhorn. 

 

Resumen: La película Hemingway & Gellhorn, producida en 2012 para televisión 

por HBO, se estrenó en el canal HBO Brasil el 27 de octubre 2012. La obra contribuye al 

debate sobre la tenue línea entre la realidad y la ilusión, ya que las imágenes de archivo se 

utilizan en el contexto de un relato de ficción. El análisis de 30 reseñas sobre la película, 

publicadas en los medios de comunicación estadounidenses, revela el predominio de la 

visión personal de los críticos y la falta de consenso sobre el uso de imágenes documentales  

en películas de ficción contemporáneas. 

Palabras clave: Cine, Documentales, Periodismo, Imágenes de archivo; Hemingway 

& Gellhorn. 

 

Abstract: The film Hemingway & Gellhorn, produced in 2012 for television by 

HBO, premiered on HBO Brazil in October 27, 2012. The work contributes to the debate 

about the thin line between reality and illusion, since the archival footage is used in the 

context of a fictional narrative. The analysis of 30 reviews about the film, published in the 

American media, reveals the predominance of personal vision of the critics as well as the 

lack of consensus among them about the use of documentary images in contemporary 

fiction films. 

Keywords: Cinema, Documentaries, Journalism; Images Archive; Hemingway and 

Gellhorn. 

 

Résumé: Le film Hemingway & Gellhorn, produit en 2012 pour la télévision par 

HBO, a été diffusé le 27 octobre sur la chaîne HBO Brésil. Il contribue au débat concernant 

la ligne ténue qui sépare réalité et illusion, puisque des enregistrements d'archives sont 

utilisés dans le cadre d'une œuvre de fiction. L'analyse de 30 critiques sur le film, publiées 

dans les médias américains, révèle la prédominance de la vision personnelle des critiques 
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ainsi que l'absence de consensus entre eux sur l'utilisation des images documentaires dans 

les films de fiction contemporains. 

Mots-clés: Cinéma, Documentaires, Journalisme, Images d'archives, Hemingway et 

Gellhorn. 

 

 

 

Um teledrama ambientado na Guerra Civil Espanhola 

 

Filmes produzidos especialmente para a televisão são vistos como de 

menor importância no contexto da indústria cinematográfica estadunidense. 

Apesar disso, o telefilme Hemingway & Gellhorn, de 2012, desperta a 

atenção. Explica-se: o diretor é o estadunidense Philip Kaufman. Nascido 

em 1936 em Chicago (Illinois), Kaufmann, 75, consegue ser bem sucedido 

na difícil arte de transpor obras literárias para o cinema.  

 É o caso de Os Eleitos, de 1983. A obra é baseada no livro The Right 

Stuff, de Tom Wolfe. Como se sabe, Wolfe é um dos principais 

representantes da segunda metade do século XX do Jornalismo Literário dos 

Estados Unidos. Mas Kaufmann não faz feio ao apresentar o nascimento do 

programa espacial dos Estados Unidos, ainda que leve mais de três horas – 

ou precisamente 193 minutos – para desenvolver a narrativa. É dele também 

a direção do filme baseado na obra do escritor tcheco Milan Kundera: A 

Insustentável Leveza do Ser, de 1988 (The Unbearable Lightness of Being, 

com Daniel Day Lewis e Juliette Binoche – que lançou a atriz 

internacionalmente). Aliás, talvez este seja seu filme mais conhecido no 

mundo. Finalmente, Kaufman sintetizou as obras do norte-americano Henry 

Miller (1891-1980) e da francesa Anaïs Nin (1903-1977) em Henry & June, 

de 1990 (Idem, com Maria de Medeiros e Kevin Spacey). Como seu último 

filme, A Marca (Twisted, com Ashley Judd e Samuel L. Jackson), tinha sido 

feito em 2004, portanto há oito anos, era natural certa curiosidade em 

relação à produção do cineasta. Mas não é por causa da direção que 
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Hemingway & Gellhorn chama a atenção – ainda que este seja longo 

também: 154 minutos de duração. 

O elenco do filme é o que se chamaria de primeira grandeza no 

contexto da produção estadunidense. O protagonista (Ernest Hemingway) é 

interpretado por Clive Owen. Nascido em 1964 em Coventry, o ator inglês 

destacou-se em Closer, atuação que lhe rendeu uma indicação ao Oscar de 

melhor ator coadjuvante. Responsável pelo papel de Martha Gellhorn – 

olhar a partir do qual a história é narrada –, a australiana Nicole Kidman 

também coleciona prêmios internacionais e já havia interpretado com brilho 

outra escritora suicida, a norte-americana Virginia Woolf (1882-1941), em 

As Horas (2002), do diretor inglês Stephen Daldry
1
. Os brasileiros, em 

particular, poderiam ser atraídos pela atuação de Rodrigo Santoro
2
 – em 

ascendente carreira internacional –, que interpreta o personagem Paco Zarra, 

amante de outro escritor de destaque do período, John dos Passos (1896-

1970). Aliás, como Hemingway e Gellhorn, na película Dos Passos participa 

da filmagem de um documentário anti-fascista sobre a Guerra Civil 

Espanhola, The Spanish Earth (1937), do cineasta holandês Joris Ivens. O 

elenco de apoio é tido pelos críticos como de luxo, com Molly Parker 

(Pauline Hemingway) e Robert Duvall (General Petrov), entre outros – este 

último, aliás, sem créditos. “Clive Owen está meio inseguro com seu 

sotaque e nem sempre convence como o famoso escritor americano” (Ewald 

Filho, 2012). O sotaque russo de Duvall também está longe de soar 

verdadeiro. Mas não é por causa do elenco ou das falhas deste que 

Hemingway & Gellhorn chama a atenção. 

 Se o ponto alto do filme não se encontra nem na direção nem no 

elenco, ele deve estar na narrativa. Afinal, a história concentra-se nos sete 

                                                 
1
 O roteiro de As Horas é baseado no livro do escritor norte-americano Michael 

Cunningham, que ganhou com a obra o prêmio Pulitzer de ficção em 1999.  
2
 Uma curiosidade: o nome do ator Rodrigo Santoro é citado apenas em duas das 30 

resenhas analisadas, ainda que seu papel seja mais consistente e maior do que o de outro 

ator norte-americano, Robert Duvall. 
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anos em que a jovem jornalista norte-americana Martha Gellhorn (1908-

1988), inexperiente em ínicio de carreira, conhece em um bar o escritor já 

conceituado Ernest Hemingway (1899-1961), futuro Prêmio Nobel de 

Literatura de 1954 por O Velho e o Mar. Ao longo deste período, ela 

aprenderá com o mestre por meio de diálogos muito questionados pelos 

críticos, como “"Não há nada a escrever, Gellhorn. Tudo que você faz é 

sentar-se em sua máquina de escrever e sangrar”, diz Hemingway. As frases 

soam ainda mais falsas quando se vê na tela a imagem do escritor 

martelando a máquina de escrever em pé, como outros escritores antes dele 

haviam feito, caso do alemão Goethe (Johann Wolfgang von Goethe, 1749 – 

1832)
3
, embora este ainda manuscrevesse suas obras. Com o tempo, 

Gellhorn se tornará uma correspondente de guerra de prestígio e cobrirá os 

principais conflitos mundiais do século XX, como o desembarque aliado na 

Normandia e a abertura dos campos de concentração no final da Segunda 

Guerra Mundial. Aliás, em Hemingway & Gellhorn, a abertura e o 

encerramento da película são dados por uma entrevista que a jornalista já 

idosa concede sobre sua carreira, onde há a pergunta de praxe sobre seu 

casamento com o escritor, à qual ela reage de forma raivosamente taxativa: 

“Não serei uma nota-de-rodapé na vida de outra pessoa”
4
. Em 1936, quando 

Hemingway a conhece e antes de Gellhorn se tornar a esposa número 3 – ele 

teria ao todo quatro casamentos – o autor era casado com a segunda esposa, 

a jornalista de moda Pauline Hemingway (1895–1951). Católica, Pauline 

hesitaria muito antes de conceder o divórcio. Tendo como cenário a Guerra 

Civil Espanhola (1936-1939), e sendo abertamente contra o ditador 

espanhol Francisco Franco (1892 - 1975), que governou o país de 1939 até 

sua morte, Hemingway e Gellhorn tornam-se amantes, ele abandona a 

família; eles se casam em 1940 e, após a Segunda Guerra Mundial, o casal 

                                                 
3
 "There's nothing to writing, Gellhorn. All you do is sit down at your typewriter and 

bleed." 
4
 “I will not be a footnote in someone else’s life.” 
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fixa residência na Finca La Vigia, Cuba, até ela pedir a separação, em 1945. 

Cuba, no entanto, jamais se separou da imagem do escritor, onde os bares 

que frequentava – La Floridita e La Bodeguita del Medio (leia-se 

respectivamente daiquiris e mojitos
5
)  – e sua propriedade são pontos de 

peregrinação de turistas e literatos até hoje. 

A obra de ficção e não ficção de Hemingway é profundamente 

marcada pela Espanha, tendo influenciado Por Quem os Sinos Dobram (For 

Whom the Bell Tolls, de 1940). À semelhança de Dos Passos e, mais tarde, 

Wolfe, a literatura de não-ficção de Hemingway é bastante estudada em 

Jornalismo Literário, em particular Paris é uma Festa (Paris is a Moveable 

Feast, de 1964), autobiografa do período inicial de sua carreira nos anos 

1920, quando viveu com a primeira esposa, Elizabeth Richardson, em Paris 

cercado de nomes que se tornariam célebres no cenário artístico mundial, 

como a escritora Gertrude Stein (1874-1946) e o pintor Pablo Picasso 

(1881-1973) – e que renderia o simpático filme Midnight in Paris de Woody 

Allen. Contudo, por maior que seja a tentação de continuar dissertando 

sobre as obras de Hemingway e Gellhorn, Jornalismo Literário, a cobertura 

jornalística de guerras ou os conflitos do século XX, não é por causa deles 

que Hemingway & Gellhorn chama a atenção. 

O telefilme Hemingway & Gellhorn chama a atenção pelo uso 

praticamente randômico que faz de imagens de arquivo.
6
 “Na verdade, o 

filme não é nenhuma maravilha, fica evidente que eles não tinham um 

                                                 
5
 Tratam-se de dois populares drinques cubanos. A famosa receita do La Floridita, 

conhecido como o berço do daiquiri, foi criada por Constantino Ribalaigua e leva rum, 

açúcar, limão e um toque de licor de maraschino, batidos no liquidificador com gelo para 

ficar com consistência de frapê. Já o mojito é similar à caipirinha brasileira, mas feito com 

rum branco, açúcar, suco de limão, hortelã macerada, água com gás e gelo.    
6
 O crítico estadunidense Allan Barra, do site The Daily Beast, fundado pela jornalista 

norte-americana Tina Brown em 2008, e que comprou a tradicional revista Newsweek em 

2010, diz que “a maioria dos filmes do diretor não estavam apenas anos a frente de 

Hollywood, mas também anos a frente da audiência”. Do original: “Probably, as former 

New Yorker critic Michael Sragow put it when he introduced a Kaufman retrospective at 

the 1993 Sundance Film Festival, because many of Kaufman’s films were not only years 

ahead of Hollywood, they were years ahead of their audience”. Esta e todas as demais 

traduções foram feitas livremente pela autora deste artigo. Barra, 2012. 
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orçamento muito grande para saírem viajando pelo mundo reproduzindo a 

vida do casal. Então decidiram falsear as locações em torno de San 

Francisco na chamada Bay Area
7
. A Espanha durante a Guerra Civil e 

lugares exóticos são revividos em bares e boates, ou desertos. E, com 

certeza, a maior parte das pessoas nem vai perceber” (Ewald Filho, 2012). O 

crítico brasileiro Rubens Ewald Filho completa: “O jeito foi utilizar um 

documentário de época europeu, que funciona como guia para o tour 

histórico” (Ewald Filho, 2012). O que o crítico não enfatiza é que os trechos 

selecionados do documentário não são exibidos da forma tradicional, como 

complemento à narrativa. De uma forma bastante inusitada, eles são parte 

integrante da narrativa, de tal forma a mesclar cenas em preto-e-branco, em 

sépia, independentes ou como pano de fundo para a atuação dos atores, que 

assim contracenam com os participantes do documentário, como se na 

mesma época estivessem.  É o caso da visita do casal ao presidente 

Theodore Roosevelt (1858 - 1919), na Casa Branca, e quando Gellhorn 

visita um campo de concentração nazista, ao término da Segunda Guerra 

Mundial. Cria-se, assim, uma fusão entre o real e o ilusório – bem como os 

planos do tempo e espaço – numa mesma narrativa.  

Não que os críticos norte-americanos ou os brasileiros tenham caído 

de amores pelo filme. Ao contrário. Ambos apontaram defeitos em todas as 

instâncias, do roteiro ao sotaque russo falso de Duvall, passando pela 

atuação do casal na cena de amor debaixo de um bombardeio aéreo. 

Contudo, o fato é que das 42 resenhas escritas por críticos norte-americanos 

                                                 
7
 Este é o local de moradia do diretor, Kaufmann, que aí ambientou todos seus filmes. O 

mesmo crítico, Allan Barra, sugere que o diretor poderia ter tido muito mais sucesso 

comercial se tivesse se mudado para Los Angeles. Mas que ele “viveu onde quis e ainda 

assim conseguiu fazer Os Eleitos e seu maior filme, A Insustentável Leveza do Ser. E, 

agora, Hemingway & Gellhorn. É uma vida bem vivida. “He has lived where he wanted 

and still got to make The Right Stuff and his greatest film, The Unbearable Lightness of 

Being. And now, Hemingway & Gellhorn. That’s a life well spent”. 
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sobre o filme, reunidas no site The Internet Movie Database (IMDb), 30 

comentam a inserção de imagens de arquivo na narrativa.  

 Quanto à escolha do site, o IMDb surge em 1989 com o britânico 

Col Needham, que com o colaborativo newsgrouprec.arts.movies trocava 

informações sobre filmes na Usenet, com base de dados alojada no 

departamento de informática da Universidade de Cardiff, em Cardiff, no 

Reino Unido. Em 1996,  a IMDb tornou-se uma empresa comercial com o 

nome de Internet Movie Database Ltd. 

 

O Contexto Histórico 

 

No filme Hemingway & Gellhorn, as imagens de arquivo ambientam 

o elenco na Madrid da Guerra Civil Espanhola, iniciada em 18 de julho de 

1936.  Como em outras batalhas, a capital do país é um símbolo a ser 

conquistado e, ao mesmo, mantido a todo custo, seja pelas forças do ditador 

Franco, seja pelas dos republicanos. Mais que um lugar, a cidade é um 

território que marca a posição do vencedor. Como, aliás, na maioria dos 

conflitos históricos.  

Para manter Madrid, os republicamos organizaram várias 

“Columnas”. Entre elas estava a Columna Durruti, conduzida por José 

Buenaventura Durruti (1896 - 1936), importante líder do movimento 

anarquista mundial morto em 20 de novembro de 1936. Mas os operários 

não se renderam à baixa. A história conta que as Mujeres Libres (Mulheres 

Livres) passaram a noite chuvosa bordando a bandeira que acompanharia o 

féretro. Como recorda o historiador britânico Hugh Thomas (1965), aquele 

funeral simbolizou o fim da era clássica do anarquismo espanhol. 

A notícia da morte de Durruti foi difundida pela Radio Unión pela 

anarquista Federica Montseny (1905-1994), a primeira mulher a ocupar um 

cargo de ministra na Europa Ocidental – foi ela quem havia chamado Durriti 

para a luta em Madrid. Transladado para a cidade de Barcelona, o cortejo 
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fúnebre teria reunido mais de 250 mil pessoas, tendo sido a última 

demonstração pública anarquista da época.  No Cemitério de Montjuïc, o 

corpo do revolucionário repousa próximo ao dos anarquistas Jose Ferrer i 

Guardia e Francisco Ascaso. Nas tumbas lemos a epígrafe: “Simbolizam e 

nos recordam a tantos anônimos que deram suas vidas pelos ideais de 

liberdade e justiça social”.  

Durruti tinha uma clara consciência de classe:  

 

"Somos nós, os trabalhadores que construímos os palácios e as 

cidades aqui na Espanha e na América e em toda parte. Nós, os 

trabalhadores, podemos construir outros em seu lugar. E melhores! 

Nós não temos medo de ruínas. Somos os que herdarão a terra, não 

há a menor dúvida de que a burguesia pode explodir e arruinar seu 

próprio mundo antes de deixar o palco da história. Nós carregamos 

um mundo novo por aqui, em nossos corações. Esse mundo cresce a 

cada minuto
8
” .  

 

A guerra civil mobilizou política, ideologias, paixões na hora de 

lutar e registrar para a posteridade as impressões vividas. A ativista 

anaquista Emma Goldman (1869-1940), também presente na Guerra Civil, 

denunciou o papel da imprensa inglesa e continental na desinformação sobre 

o que ocorria na Espanha e também sobre a morte de Durruti, que conhecera 

no front da Catalunha:
9
 

                                                 
8 It is we who built those palaces and cities here in Spain and America and everywhere.  

We, the workers, can build others to take their place.  And better ones.  We are not in the 

least afraid of ruins.  We are going to inherit the earth.  There is not the slightest doubt 

about that.  The bourgeoisie might blast and ruin its own world before it leaves the stage of 

history.  We carry a new world, here in our hearts.  That world is growing this minute." 

(Interview with Buenaventura Durruti, by Pierre Van Paasen from the Toronto Daily Star, 

Madrid, 1936). Disponível em www.spunk.org/texts/ places/spain/sp000069.txt. 

Consultado em 15.12.2012 

9 Emma Goldman, “Durutti is dead. Yet Living” Disponível em 

http://ucblibrary3.berkeley.edu/goldman/Writings/Essays/durruti.html Consultado em  
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A imprensa europeia tem, desde o início da guerra 

antifascista, competido entre si em calúnia e difamação dos 

defensores espanhóis da liberdade. Nem um dia durante os 

últimos quatro meses, estes sátrapas do fascismo europeu 

deixam de escrever as reportagens mais sensacionalistas sobre 

atrocidades cometidas pelas forças revolucionárias. Todos os 

dias os leitores destes jornais marrons foram alimentados com 

as revoltas e os distúrbios nas cidades de Barcelona e outras 

aldeias, livres da invasão fascista. 

 

Viajei por toda a Catalunha, Aragão e Levante, visitando 

cada cidade e aldeia no caminho, e posso testemunhar que não 

há uma palavra de verdade em qualquer um dos relatos 

horripilantes que li nos periódicos britânicos e continentais. 

Um exemplo recente da total falta de escrúpulo da fabricação 

de notícias foi feita por alguns dos jornais com relação à morte 

do anarquista e líder heróico da luta antifascista, Buenaventura 

Durruti. De acordo com esta nota perfeitamente absurda, a 

morte de Durruti supostamente suscitou surtos de dissensão 

violenta e lutas em Barcelona entre os companheiros do herói 

revolucionário morto. Quem quer que escreveu esta invenção 

absurda sobre ele não poderia ter estado em Barcelona. Muito 

menos saber o lugar de Buenaventura Durruti nos corações dos 

membros da CNT e da FAI. De fato, no coração e na estima de 

todos, independentemente de divergências com as idéias 

políticas e sociais de Durruti. 

 

                                                                                                                            
10.12.2012. No original: The European Press has from the very beginning of the antifascist 

war competed with each other in calumny and vilification of the Spanish defenders of 

liberty. Not a day during the last four months but what these satraps of European fascism 

did not write the most sensational reports of atrocities committed by the revolutionary 

forces. Every day the readers of these yellow sheets were fed on the riots and disorders in 

Barcelona and other towns and villages, free from the fascist invasion. Having travelled 

over the whole of Catalonia, Aragon, and the Levante, having visited every city and village 

on the way, I can testify that there is not one word of truth in any of the bloodcurdling 

accounts I had read in some of the British and Continental press. A recent example of the 

utter unscrupulous news-fabrication was furnished by some of the papers in regard to the 

death of the Anarchist and heroic leader of the antifascist struggle, Buenaventura Durruti.  

According to this perfectly absurd account, Durruti's death is supposed to have called forth 

violent dissension and outbreaks in Barcelona among the comrades of the dead 

revolutionary hero Durruti. Whoever it was who wrote this preposterous invention he could 

not have been in Barcelona. Much less know the place of Buenaventura Durruti in the 

hearts of the members of the CNT and FAI. Indeed, in the hearts and estimation of all 

regardless of their divergence with Durruti's political and social ideas. 
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O registro da guerra oferece muitos matizes e o que vemos em 

Hemingway & Gellhorn reafirma essa ideia. Ainda que a história seja 

narrada do ponto de vista de Gellhorn, temos a influência na formação da 

então jovem jornalista não apenas do método de escrita de Hemingway, mas 

também do olhar sensível do fotógrafo húngaro Robert Capa (na verdade 

Endre Ernö Friedmann
10

). Capa “escrevia seu olhar através das fotografias”, 

porém não de forma imparcial, já que dizia: “Em uma guerra, tem de odiar 

ou amar a alguém, tem de ter uma posição ou não pode suportar o que 

acorre” (Navarro, 2006: 5). A frase mais conhecida do fotógrafo é 

reveladora de seu estilo intimista: “aproxime-se da ação; se uma foto saiu 

mal é porque você não se aproximou o suficiente. E leve muitas câmeras” 

(idem). Não se sabe ao certo se Capa, que fotografou várias guerras 

principalmente com máquinas Leica e Contax, falava da proximidade física 

que sua Leica 35 mm permitia ou do que realmente contava para ele: a 

compreensão do tema fotografado (Navarro, 2006: 5). Contudo, esta 

habilidade de propiciar a percepção profunda do outro gera um diálogo 

interessante no filme, irmanando as narrativas imagéticas e textuais, quando 

Gellhorn diz que gostaria de escrever da forma como ele fotografava (“I 

want to write the way you take pictures”). O importante para ela era 

registrar o cotidiano das pessoas – que não era qualquer cotidiano –  a forma 

como eles vivem e sobrevivem, e não apenas como morrem no conflito. Em 

suas recordações da Guerra civil Espanhola, ela afirma: “O que era novo e 

profético na guerra da Espanha era a vida dos civis, dos que ficaram em casa 

e dos que lhes trouxeram a guerra” (Linfield, 2012). Fica claro que a Guerra 

Civil Espanhola foi, para Gellhorn, uma causa. Com esse posicionamento 

político, mais que apenas um sentimento de dever, a jornalista norte 

                                                 
10 O nome artístico Robert Capa foi inventado por ele e sua agente e companheira, a 

fotógafa Gerda Taro (na verdade Gerda Pohorylles), criando assim o “célebre e prestigiado 

fotógrafo estadunidense” (Navarro, 2006: 44). Gerda morreu em 26/07/1937 na batalha de 

Brunete (a 28 km de Madrid, Espanha), atropelada por um tanque republicano, depois que o 

veículo que ela estava freou bruscamente para evitar a colisão com o tanque e a fotógrafa 

foi arremessada para fora do veículo (Wikipedia).  
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americana assume, em 1937, um ano após o início do conflito armado, o 

lado dos republicanos que buscavam manter a legalidade contra os militares 

fascistas sublevados através de golpe de estado.  

Esta capacidade de aproximação de Capa, que ajudará a despertar a 

consciência política de Gellhorn, pode ser expressa pela famosa fotografia 

feita por ele em 1936, The Falling Soldier, na qual Capa registra um 

militante republicano sendo mortalmente atingido por balas dos fascistas. A 

veracidade da captação do momento preciso é endossada pelo biógrafo do 

fotógrafo, Richard Whelan: “(...) sabemos com certeza que essa imagem foi 

realizada em Cerro Muriano, perto de Córdoba, em 5/9/1936 e o miliciano 

se chamava Federico Borrell García e realmente morreu naquele dia” 

(Navarro, 2006:5). Reproduzida em Hemingway & Gellhorn, com 

Hemingway amparando o morto, esta é talvez a única cena da película que 

denota a humanidade de Hemingway, o que do ponto de vista da narrativa 

leva a jornalista americana a apaixonar-se pelo escritor.  

O fotógrafo também registrou a entrada dos franquistas na Catalunha e 

sua capital, Barcelona, sendo bombardeada e evacuada, assim como o Camp 

d'Argelers, um campo de refugiados republicanos saídos da Catalunha, que 

atravessaram a fronteira com a França fugindo da represália e viveram de 

fevereiro de 1939 a setembro de 1941 em condições precárias, física e 

moralmente. Dirigido e realizado por Felip Solé
11

, incluindo imagens feitas 

de forma não autorizada, o documentário Camp d’Argelers retrata a dura 

vida no campo: 

 

Os republicanos vivem fechados em um retângulo cercado de 

arame farpado e vigiados sob ameaça das baionetas. O 

primeiro alimento que recebem são pães lançados de 

                                                 
11 O documentário é uma coprodução da Televisió de Catalunya, Utòpic i Kalimago Films 

com a participação da France Télévisions, Regió Languedoc-Roussillon, o Memorial 

Democràtic de la Generalitat de Catalunya, Mairie d'Argelès-sur-Mer e a  Diputació de 

Girona, podendo ser assistido em http://blogs.tv3.cat/senseficcio.php?itemid=27007  

Consultado em 12.12.2012 
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caminhões, coisa que provocou disputas entre eles. Os 

internados fazem suas necessidades fisiológicas no mar. 

Bebem água contaminada. Obtiveram cinco tendas de 

campanha como enfermaria, mas só dispõem de aspirinas.  

Aumentam a sarna e os piolhos. Os mortos não se 

contabilizam.
12

 

 

Outro fato a ser lembrado desses dias é o suicídio do filósofo alemão 

Walter Benjamin (1897-1940) em Portbou, norte da Catalunha, a cerca de 

30 Km do Camp d'Argelers. Podemos especular que o filósofo tenha 

conhecido as instalações do campo de refugiados ou ao menos sabido da 

ligação dos oficiais franceses com os alemães, o que contribuiu para 

continuar a viagem até Portbou. Benjamin, proprietário de um quadro do 

pintor suíço naturalizado alemão Paulo Klee (1879-1940), que deixou em 

Paris com Georges Bataille, reflete sobre a relação entre a história e os 

acontecimentos que então se produziam na Europa:  

 

Há um quadro de Klee que é intitulado Angelus Novus. Vemos 

nele um anjo, aparentemente no momento para fugir de algo 

sobre o qual centra seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua 

boca aberta e as asas estendidas. O anjo da história deve 

parecer assim. Seu rosto está voltado para o passado. O que 

para nós aparece como uma cadeia de acontecimentos, ele vê 

uma catástrofe única, que lança aos seus pés destroços sobre 

destroços empilhando-os incessantemente. O anjo gostaria de 

ficar, acordar os mortos, e refazer o que foi destruído. Mas 

uma tempestade sopra do paraíso e remexe em suas asas com 

tal violência que o anjo não pode mais fechá-las. Esta 

tempestade arrasta-o, irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele vira as costas, enquanto o amontoado de escombros diante 

                                                 
12 Esta e as demais traduções do espanhol foram feitas pelos autores. No original catalão: 

Els republicans viuen tancats en un rectangle fet de filat espinós i custodiats sota l’amenaça 

de les baionetes. El primer aliment que reben són pans llançats des d’uns camions, cosa que 

provoca picabaralles... Els internats alliberen els intestins vora la mar. Beuen aigua 

contaminada. Obtenen cinc tendes de campanya com a infermeria, però només disposen 

d’aspirines. S’estenen la sarna i els polls. Els morts no es comptabilitzen. Disponível em 

http://blogs.tv3.cat/senseficcio.php?itemid=21761  Consultado em 12.12.2012.  
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dele cresce até o céu. Esta tempestade é o que chamamos 

progresso (Tese IX).
13

 

 

Um progresso que frusta os homens, assusta a todos, pois indica não 

os céus, mas o inferno a que muitos estão submetidos. Neste contexto, 

podemos nos perguntar, porque a Espanha foi o único país a vivenciar uma 

guerra civil na conturbada Europa da primeira metade do século XX? 

Segundo o historiador espanhol Julián Casanova: 

 

Devemos começar por uma afirmação óbvia. Sem a 

sublevação militar de julho de 1936, não teria havido uma 

guerra civil. Vista a história da Europa desses anos, e de 

outras Repúblicas que não puderem se manter como regimes 

democráticos, o normal é que República espanhola também 

não sobrevivesse. Porém isso nunca saberemos porque a 

sublevação militar teve a peculiaridade de provocar uma 

fratura dentro do exército e das forças de segurança. E, ao 

fazê-lo, abriu a possibilidade de que diferentes grupos 

armados competissem por manter o poder ou por conquistá-lo 

(Casanova, 2011).  

 

De fato, os três anos da Guerra Civil Espanhola trouxeram muitas 

consequências para os espanhóis, entre elas um saldo de mais de 400 mil 

espanhóis mortos – entre eles 6.832 eclesiásticos –, além de muitos 

desaparecidos. Alguns nomes desses cidadãos podem ser pesquisados no 

Centro Documental de Memória Histórica (http://www.mcu.es/archivos/ 

MC/CDMH/BBDD_pset.html) mantido pelo Governo Espanhol, além de 

vários sites com imagens e e-mails para quem souber ou tiver alguma 

notícia.  

Relacionando a História à representação fílmica, assistimos apenas a 

suposições sobre a violência dos “leais”, os republicanos, e a violência dos 

fascistas de Franco. Sem dúvida, uma parcialidade que custará a desilusão 

                                                 
13 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história” em Magia e técnica, arte e política, 

Obras escolhidas I, Trad. Sérgio Paulo Rouanet; Pref. Jeanne Marie Gagnebin, São Paulo: 

Brasiliense, 1985. 
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que Gellhorn sentirá posteriormente, e que culminará com a experiência de 

ver/viver Dachau na Alemanha ao final da Guerra, em 1945. 

 

Real vs Ilusão e o emprego de imagens alheias 

 

No contexto da contemporaneidade e, sobretudo, após o advento das 

mídias digitais, há um uso cada vez maior de imagens de arquivo de 

variadas fontes, de arquivos públicos a acervos pessoais, de câmeras de 

serviços de vigilância a aparelhos de telefone celular particulares, para o uso 

em diferentes suportes midiáticos, como cinema, televisão, rádio, revistas e 

jornais, além das redes sociais e privadas digitais.  

Pode-se dizer que o uso de imagens de arquivo no contexto 

cinematográfico seja recente: ela ocorreu há 85 anos, se tomarmos como 

pioneira a cineasta soviética Esther Schub (1894-1959), com A queda da 

dinastia Romanov, de 1927, película sobre a história do Czar Nikolai II 

rodada a partir de noticiários e filmes do acervo famíliar no contexto da 

Revolução de 1917 (Cursino, Lins, 2010: 16). Aliás, os próprios estudos 

sobre o cinema de arquivo são ainda mais recentes, não chegando a meio 

século. O pioneiro teria sido o historiador e cineasta norte-americano Jay 

Leyda (1910-1988), que publicou em 1964 o livro Films Beget Films – A 

study of the compilation film.  

Esta noção de representação do real estaria presente em duas das três 

matrizes de estudos brasileiros sobre documentário apontados por Francisco 

Elinaldo Teixeira nos ensaios O Antidocumentário, provisoriamente, de 

1972, de Arthur Omar, e Auto-reflexividade e Documentário, e imagens do 

Povo de 1995, de Jean Claude Bernadet, trata no seu início da noção 

sociológica, clássica de documentário, como um espelho do real (idem: 34). 

Neste segmento sociológico ou etnográfico, Teixeira aponta dois 

precursores brasileiros. O primeiro é o documentário Viramundo (1965), de 

Geraldo Sarno, um pioneiro na captação de rituais religiosos populares que 
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contou com a colaboração dos sociólogos Octávio Ianni, Juarez Brandão 

Lopes e Cândido Procópio F. de Camargo (Carneiro, 2000). O segundo é 

Opinião Pública (1966), de Arnaldo Jabor, que versa sobre a classe média 

carioca. A partir daí, surge a tradição da “dramaturgia documentária”, isto é, 

de gerar a realidade que se buscava captar por meio de imagens (Teixeira, 

2004: 35). No livro citado pelo autor, Bernadet falará de elementos de 

ruptura da linguagem para justificar a evolução histórica do conceito de 

documentário, que trabalha com a questão da montagem e da ambiguidade 

da captação do real (Teixeira, 2004: 36). 

Neste cenário da compilação das imagens alheias para uso em cinema 

e documentários, reforça-se um ponto interessante de reflexão: a tênue linha 

entre o real e o imaginário, entre a estética e a ética, uma vez que o processo 

de produção das imagens pode ser desconhecido do usuário final. Um artigo 

recente aborda a perplexidade causada pela imagem de uma bela jovem que 

sorri para o fotógrafo, quando se sabe que este era um agente policial e que 

ela era prisioneira da polícia política portuguesa durante a Revolução dos 

Cravos – a mais longa ditadura da Europa Ocidental, que durou de 1926 a 

1974 (Lins, Rezende, França, 2011: 55).  

Esta linha tênue evidentemente não é nova na práxis e nos estudos da 

área. Refletimos a seguir sobre a questão em três níveis. O primeiro nível é 

o da técnica em si. Afinal, desde a primeira exibição pública de cinema 

realizada em Paris em 1895 pelos irmãos Lumière, a linguagem 

cinematográfica se configura como uma criadora de realidades, a começar 

pela ilusão dos olhos dos expectadores. Este trompe-l'oeil é lembrado pelo 

teórico de cinema brasileiro Jean Claude Bernadet, quando ele cita a 

conhecida história dos primeiros filmes curtos exibidos no dia 28 de 

dezembro na tela do Grand Café. Um deles, feito com a câmara parada, em 

preto e branco e sem som, mexeu em particular com o público parisiense: o 

de um trem chegando à estação. A locomotiva vinda de longe enchia aos 

poucos a tela até que muitos dos expectadores, que certamente já tinham 
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visto um trem em movimento, se assustassem e, alguns, deixaram o recinto. 

Era o registro de um trem real, claro, mas ao mesmo tempo era uma mera 

ilusão. “E aí que residia a novidade (...). Ver o trem na tela como se fosse 

verdadeiro”, diz Jean Claude Bernadet, professor da ECA-USP aposentado 

em 2004 (Bernadet, 1991: 12). 

Esta ilusão, que corresponde à percepção da visão do homem, baseia-

se em dois e apenas dois elementos: a perspectiva e o movimento. A 

perspectiva é uma técnica de representação tridimensional usada pelos 

pintores a partir do Renascimento que permite criar, no plano 

bidimensional, a ilusão de espessura e profundidade. Sua base é a projeção 

das linhas paralelas que partem do primeiro plano em direção a um ponto de 

fuga, de forma que as figuras em segundo plano são menores em relação ao 

primeiro plano.  

Já o outro elemento da ilusão especular, o movimento, é exclusivo do 

universo cinematográfico. Edgar Morin lembra que o objetivo primeiro do 

cinematógrafo, aliás, era justamente o de estudar o movimento (Morin, 

1989: x). Afinal, a imagem que se vê na tela é, per se, imóvel. A impressão 

do movimento é dada pela exibição dos fotogramas projetados com espaço 

de tempo muito curto. Para criar este efeito, conta-se com uma característica 

própria da retina humana, que guarda a imagem por um tempo maior do que 

1/24 de segundo. A exibição de várias imagens em um tempo mais curto, 

portanto, causa uma sobreposição que transmite a ilusão de movimento 

contínuo, análoga ao da realidade (Bernadet, 1991: 18-19). Quebrar este 

encanto é fácil: basta acelerar ou diminuir a velocidade da exibição.  

Não por acaso, o cinema aprenderá a fazer ficção com um ilusionista: 

Georges Méliès (1861-1938), que fez películas como Voyage dans la Lune, 

de 1902 (Viagem à lua), cujas ideias e imagens marcariam o imaginário de 

gerações, inclusive os mais jovens devido ao filme A Invenção de Hugo 

Cabret (2011), do estadunidense Martin Scorsese. Como diz Morin: “A 
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câmera de filmar parecia destinada a decalcar o real: começou a fabricar 

sonhos” (Morin, 1999: x).  

Neste segundo nível de análise estaríamos, portanto, na esfera do 

imaginário, o lugar de manifestação dos desejos, ansiedades e temores do 

ser humano (Durand, 2012). “Entra-se no reino do imaginário no momento 

em que as aspirações, os desejos, e os seus negativos, os receios e os 

terrores, captam e modelam a imagem, com vista a ordenarem, segundo a 

sua lógica, os sonhos, os mitos, as religiões, as crenças, as literaturas, ou 

seja, precisamente todas as ficções” (Morin, 1970: 95-96). 

Esta noção de que a captação da realidade mediada por um aparato 

seria neutra e objetiva, como no caso dos documentários, não se sustenta há 

muito tempo também na fotografia, técnica da qual o cinema deriva. Afinal, 

tanto a película cinematográfica quanto a fotográfica resultam de um 

somatório de construções, enquanto um sistema de representação 

sociocultural que é articulado pelo imaginário do(s) seu(s) criador(es), mas 

também pelo do(s) seu(s) receptores. Neste contexto é, decididamente, uma 

criação conjunta. “A representação fotográfica é uma recriação do mundo 

físico ou imaginado, tangível ou intangível; o assunto registrado é produto 

de um elaborado processo de criação por parte de seu autor”, diz Bóris 

Kossoy, professor da ECA-USP (Kossoy, 1999: 42-43). Para o estudioso, a 

representação do objeto para o plano da imagem pode ser dividida em duas 

dimensões: 1) a primeira realidade, “do fato passado em sua ocorrência 

espacial e temporal”, e 2) a segunda realidade, na qual o “assunto uma vez 

representado na imagem é um novo real: interpretado e idealizado, em 

outras palavras, ideologizado” (idem). 

Como aponta Kossoy, o componente ideológico é associado ao 

cinema, seja na sua contraparte ficcional, mas também na documental. Esta 

relação de que as películas cinematográficas expressam recortes da 

realidade a partir da visão de um dado grupo social e/ou indivíduo nele 

localizado tem sido bastante estudada, até porque o primeiro segmento a 
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acolher a novidade foi a então burguesia européia (Bernadet, 1991: 20). Que 

antes, aliás, havia acolhido outras tecnologias, caso da fotografia e da 

pintura. Contudo, o antropólogo italiano Massimo Canevacci lembra as 

raízes profundas da ideologia, que “mergulham até a mais arcaica mitologia, 

que pela primeira vez se colocou como tarefa a conexão entre a explicação e 

dominação da natureza, e daí se transferem para a religião, a filosofia, as 

ciências humanas e sociais” (Canevacci, 1990: 9). 

Esta acolhida tecnológica – como antes havia ocorrido na arte rupestre 

e, posteriormente, nas pinturas – é feita na tentativa de fixar a imagem para 

fins de expressão social, manifestação de status ou como uma forma de 

imortalizar o efêmero do corpo, legando ao menos a imagem à posteridade. 

Ao citar o teórico da mídia alemão Harry Pross (1923-2010), o pesquisador 

brasileiro Norval Baitello jr. lembra que os símbolos vivem mais do que os 

homens. Eles até apontariam soluções para o fim biológico de pessoas 

queridas. “Contudo, isto somente acontece quando a morte é cercada de 

indicativos de sobrevida, eternidade, duração e temporalidade” (Baitello, 

1999: 108-109).  

Ainda na esfera simbólica, o documentário trabalha com a ilusão de 

transmitir o real uma vez que, com suas janelas, enquadra a realidade na 

perspectiva do autor. Este “retângulo que recorta o visível” (Machado, 

1994: 76) formata a visão do ser humano contemporâneo, uma vez que este 

vê e escuta a vida por meio de janelas, telas e monitores, de rádios a 

telefones. A vida acontece em espaços retangulares porque a maioria dos 

próprios objetos está construída neste formato, de casas, cadeiras e portas a 

borrachas (Baitello, 2012). A câmera e, neste sentido, o retângulo, 

funcionam como um quadro que organiza e dá sentido ao caos do mundo. 

Sob essa questão, Ismail Xavier diz que “o retângulo da imagem é visto 

como uma espécie de janela que abre para um universo que existe em si e 

por si, embora separado de nosso mundo pela superfície da tela” (Xavier, 

2005: 22). 
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Uma vez que há uma janela, isto é, um recorte pelo qual a realidade 

será vista, há também um observador, cuja visão de mundo é criadora. “O 

cinema é, pois, o mundo, mas um mundo meio assimilado pelo espírito 

humano. Assim como também é o espírito humano, mas projectado este, 

activamente, no mundo, em todo o seu trabalho de elaboração e de 

transformação, de permuta e de assimilação” (Morin, 1980: 188).  

No âmbito dos documentários, a questão da montagem também é vital 

neste processo de reconstrução da realidade. Um de seus pioneiros foi o 

diretor russo Lev Vladimirovich Kuleshov (1899-1970) que compreendeu a 

relação do processo de montagem (a da cena e a da sequência, isto é, a 

ligação entre as cenas) com a reação do espectador. O hoje conhecido 

“efeito Kulechov” deve-se à experiência que ele fez ao intercalar planos de 

um ator, com a mesma expressão facial, com três imagens diferentes – um 

prato de sopa, uma mulher, um caixão com uma criança morta –, provando 

que o espectador atribuiria diferentes significados à um mesma expressão 

facial (Xavier, 2005: 48-49). 

 

Os documentários e o uso de imagens de arquivo 

 

Amir Labaki, fundador e diretor do É Tudo Verdade – Festival 

Internacional de Documentários, lista vários expoentes do cinema brasileiro 

que fizeram documentários: Alberto Cavalcanti, Humberto Mauro, Lima 

Barreto, Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Leon Hirszman, 

Joaquim Pedro de Andrade, Ugo Giorgetti, Walter Salles. Todos “assinaram 

documentários, não raras vezes tão poderosos quanto suas principais obras 

ficcionais” (Labaki, 2006: 9). 

Segundo ele, e no contexto de altos e baixos enfrentado pelo cinema 

nacional, o documentário brasileiro tem como característica a regularidade. 

“Da era muda passando pela Vera Cruz, do Cinema Novo à Abertura, até 

desembocar no lugar privilegiado atingido nesta recente Retomada, o 
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documentário sempre esteve presente” (Labaki, 2006: 9). Outra 

característica é que todo grande cineasta brasileiro teria feito documentários, 

ainda que o contrário não tenha ocorrido, isto é, nem todo documentarista 

apresente filmes de ficção em seu currículo. “(...) embora em ao menos dois 

casos importantes de mestres em atividade, Eduardo Coutinho e Eduardo 

Escorel, isto tenha se dado, para uma fixação na maturidade de suas obras 

no registro não-ficcional” (Labaki, 2006: 9). 

Dentre os dois documentaristas, por exemplo, faz-se digno de nota 

citar o trânsito entre o documentário e a ficção feito por Eduardo Coutinho 

(Lins, 2004). Seu destaque no âmbito do documentário segue sendo Cabra 

Marcado para Morrer, de 1964-1984, sobre a vida do líder camponês 

paraibano João Pedro Teixeira, assassinado em 1962, cujas filmagens foram 

interrompidas pelo golpe militar e retomadas décadas depois. No plano da 

representação, mais precisamente da mescla entre ficção e realidade, 

exemplar é Jogo de Cena, de 2007. Neste filme, 23 mulheres, selecionadas 

dentre 83 que responderam a um anúncio de jornal, narraram suas histórias 

de vida num estúdio em junho de 2006. Em setembro do mesmo ano, atrizes 

interpretaram as histórias de vida previamente selecionadas. De Coutinho, 

vale ainda mencionar Santo Forte, de 1999, em particular o depoimento de 

dona Tereza, que transita delicadamente entre o real e o imaginário ao 

justificar a vida precária na comunidade em que vivia devido ao fato de que 

teria sido Cleópatra (69 aC – 30 a C) em uma encarnação anterior.  

No telefilme Hemingway & Gellhorn, a narrativa histórica é na maior 

parte dos casos representada com base nas imagens de arquivo da Guerra 

Civil Espanhola. Em termos internacionais, havia muito acontecendo no 

mundo no final da década de 1930, com a ascensão de Franco na Espanha, 

de Benito Mussolini (1883-1945) na Itália e de Adolf Hitler (1889 - 1945) 

na Alemanha – só para citar três exemplos. Contudo, aparentemente o 

orçamento propiciado pela HBO era baixo, e o uso de imagens prontas teria 

sido uma opção tomada para enriquecer o filme.   
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Do total de 42 resenhas sobre o filme Hemingway & Gellhorn da base 

de dados da IMBd, cinco contêm entradas repetidas (2) ou links não-

operantes (3), resultando em um corpus de 37 resenhas. Destas, 7 (19%) não 

mencionam o uso de imagens de arquivo, portanto foram descartadas para 

fins desta pesquisa. As 30 resenhas que apresentam referências foram 

divididas em duas categorias: na primeira, com 16 resenhas (53%), o uso de 

imagens de arquivo foi considerado prejudicial ou insatisfatório no contexto 

da película; na segunda categoria, com 14 resenhas (47%), o uso de imagens 

de arquivo foi considerado benéfico ou satisfatório no contexto da película.  

O interessante é que, do ponto de vista quantitativo, a diferença não é 

estatisticamente significativa entre as duas categorias.  Contudo, a análise 

qualitativa revela dados muito interessantes, que ajudam a compreender 

como estas imagens de arquivo são percebidas pela comunidade 

contemporânea de críticos estadunidenses, que compreende resenhistas de 

grandes publicações, como o jornal The New York Times, mas também 

blogueiros cinéfilos.  

As sete principais reflexões encontram-se abaixo: 

 

1. Resenha enquanto um gênero autoral: o resultado quantitativo 

desta análise, que estatisticamente não apresenta diferença 

significativa na questão do uso de imagens de arquivo na produção 

de um telefilme de ficção – 47% dos críticos apreciam o uso das 

imagens, contra 53% que não as apreciam –, ressalta a questão 

autoral nas resenhas, um gênero que, na esfera do jornalismo, é 

compreendido com eminentemente opinativo (Marques de Melo, 

1994). A produção dos críticos aqui analisada sugere a emissão de 

opiniões baseadas no conhecimento prévio sobre o assunto, mas 

também em preferências absolutamente pessoais sobre o que o autor 

da resenha entende ser uma obra fílmica de qualidade.  
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2. O olhar do especialista tende a ser mais exigente do que o do 

amador: como o corpus compreende tanto resenhas publicadas em 

grandes publicações como blogs de cinéfilos, nota-se que os 

primeiros tendem a se mostrar mais exigentes na análise do que os 

segundos. Este fenômeno pode ser observado em alguns comentários 

de internautas, quando esta mediação é propiciada pelo veículo, que 

muitas vezes repreendem o resenhista, deixando claro que gostaram 

da película apesar da opinião do autor. Por outro lado, o número 

maior de comentários nos grandes veículos, quando possível de ser 

feito, revela também a influência destes em relação aos blogs 

autorais, onde às vezes não se registra nenhum comentário.   

3. A definição que os críticos fazem a estas películas de ficção que 

usam imagens de arquivo. Os termos mais usados são efeito Zelig 

(uma referência ao filme de 1983 do cineasta estadunidense Wood 

Allen onde o protagonista interage com imagens de arquivo) e 

Forrest Gump (filme de 1994 onde o personagem interpretado por 

Tom Hanks também interage com imagens históricas). Em duas 

resenhas, há também a definição destas cenas do filme como 

Instagram, em referência ao popular aplicativo que permite editar e 

compartilhar fotografias. Em geral, as referências a ambos filmes são 

tanto positivas (três referências a Forrest Gump e quatro a Zelig) 

quando negativas (uma a Zelig). Já a referência ao Instagram, é feita 

por uma jornalista do site Salon e um blogueiro. Este reproduz uma 

piada que circularia na internet sobre a falta de qualidade do filme
14

. 

4. A percepção ambivalente dos críticos sobre o uso de imagens de 

arquivo. O mesmo efeito é interpretado de variadas formas: 

                                                 
14

 “"Isso (...) levou à grande piada na Internet que agora está se referindo a essas cenas 

como cenas Instagram". Do original: “This has course led to the big joke on the Internet 

that is now referring to these scenes as Instagram scenes”.  
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4.1. Certificado de autenticidade/de falsidade: como capaz de 

aumentar a credibilidade histórica da película (“Ela dá um imediatismo 

surpreendente para estes momentos históricos” (Blog Combustible 

Celluloid)
15

 ou propiciando uma base de análise da produção prévia do 

cineasta, que já havia utilizado o recurso em um de seus mais famosos 

filmes, A Insustentável Leveza do Ser (“Como nos filmes anteriores, 

Kaufman combina imagens de arquivo para a ação de Hemingway & 

Gellhorn, o que naturalmente aumenta a autenticidade da representação do 

filme de seus personagens principais no meio da Guerra Civil Espanhola” 

(San Francisco Chronicle).
16

 No outro extremo, o resultado falso também é 

apontado: "As cenas de ação, em que o duo titular tece seu caminho através 

de vários conflitos globais, foram encenadas como trechos arranhados de 

imagens de arquivo" (Time Out Chicago).
17

 

4.2. Efeito vintage: no contexto mundial de produção em grandes 

quantidades, inclusive no universo cinematográfico, o uso de imagens de 

arquivo permitiria uma elevação de status do filme, beneficiando o 

telespectador, como se este recebesse um vestido Chanel dos anos 1960, 

ainda que comprado por valor modesto em um brechó. “(...) o filme tem 

uma qualidade noticiário vintage e lá estão eles (e nós também) em 

Espanha, na Finlândia para a invasão russa, na praia de Omaha para o Dia-

D. Eles estão sempre onde está a ação” (TV Guide).
18

 

4.3. Prova de maestria (ou incompetência) do editor: O editor é 

bastante elogiado pela montagem. “Ambos são descritos com credibilidade, 

                                                 
15

 (It gives a startling immediacy to these historical moments”, Combustible Celluloid). 
16

 “As in past films, Kaufman blends archival footage into the action of Hemingway & 

Gellhorn, which of course enhances the authenticity of the film's depiction of its lead 

characters in the midst of the Spanish Civil War” (San Francisco Chronicle). 
17

 “The “action” scenes, in which the titular duo duck and weave their way through various 

global conflicts, have been staged as scratchy snippets of phony newsreel” (Time Out 

Chicago). 
18

 “(…) the film takes on a vintage newsreel quality and there they are (and so are we) in 

Spain, in Finland for the Russian invasion, at Omaha Beach for D-Day. They're always 

where the action is” (TV Guide). 
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usando sets que se alastram, há integração perfeita dos atores em cenas 

reais, em filme soberbo e edição de som do gênio Walter Murch” (Chicago 

Sun Times)
19

. No outro extremo, temos um resenhista que fica literalmente 

enervado com a estratégia a ponto de usar maiúsculas, como nas redes 

sociais, para ressaltar seu ponto de vista: “Fazendo parecer que o filme está 

mudando o estoque de imagens (filmadas pela equipe) para noticiários 

antigos constantemente, às vezes, até mesmo no meio de uma cena, a ponto 

de causar distração [a sério, esta é uma das decisões mais equivocadas de 

direção que eu vi em ANOS em filme ou TV”] (HollywoodChicago.com).
20

 

4.4. Sinal de competência (ou incompetência) do diretor. As 

resenhas também são ambivalentes neste sentido, ora apontando o acerto do 

diretor no uso de imagens de arquivo, como em (...) “muitos dos filmes de 

Kaufman não estão apenas anos à frente de Hollywood, mas anos à frente 

do seu público (The Daily Beast).
21

 No outro extremo, temos comentários 

questionando as suas escolhas: “Kaufman mistura muitas imagens de 

arquivo, digitalmente inserindo os atores em certas cenas vintage, o que 

causa mais distração do que melhoria, especialmente com a constante 

necessidade de mudar da cor para preto e branco granulado a fim de 

coincidir com as imagens (Las Vegas Weekly)
22

. Alguns comentários são 

bastante ácidos, como em “o diretor (...) insiste na inserção de Kidman e 

                                                 
19

 “Both are credibly depicted using sprawling sets, seamless integration of the actors into 

real footage, and the superb film and sound editing of the genius Walter Murch” (Chicago 

Sun Times). 
20

  “Making it look like the film is changing stock to old newsreel footage constantly, 

sometimes even in the middle of a scene, to the point of distraction (seriously, this is one of 

the most misguided directorial decisions I’ve seen in YEARS in film or TV” 

(HollywoodChicago.com). 
21

 (…) “many of Kaufman’s films were not only years ahead of Hollywood, they were 

years ahead of their audience” (The Daily Beast), 
22

 (...) “Kaufman mixes in lots of archival footage, digitally inserting the actors into certain 

vintage scenes, which is more distraction than enhancement, especially with the constant 

need to switch from crisp color to grainy black and white in order to match the images” 

(Las Vegas Weekly). 
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Owen em imagens históricas como se fosse Forrest Gump com acesso ao 

iMovie” (Salon).
23

 

4.5. Uso do efeito sem critério: Alguns resenhistas apontaram como 

um dos pontos fracos do filme o fato de as imagens geradas por computador 

(computer-generated imagery ou CGI) aparentarem terem sido feitas a 

esmo, sem um padrão possível de ser identificado pelo telespectador, como 

o caso clássico do uso de imagens em preto-e-branco para flashbacks, isto é, 

memórias dos protagonistas: “O mais irritante dessas escolhas estilísticas é 

Kaufman usando CGI para colocar Nicole Kidman (como Martha Gellhorn) 

e Clive Owen (como Ernest Hemingway) em imagens de arquivo da Guerra 

Civil Espanhola. Os efeitos visuais são ruins e tudo parece fora do lugar. 

Isto tem levado à grande piada na Internet que agora está se referindo a 

essas cenas como cenas Instagram” (Blog Lord of the Films)
24

. Outro crítico 

apontou que este efeito, que deveria ficar invisível, torna-se gritantemente 

aparente: “O principal problema com este estilo visual é que eu nunca tinha 

certeza de onde Kaufman queria chegar. Se ele queria que seus atores 

aparecessem como se fossem realmente parte dos eventos, ele alcançou o 

efeito oposto, enfatizando a artificialidade das cenas, em vez de fazê-las 

parecer mais reais. Muitas vezes, eu me lembrei que estava assistindo a um 

melodrama em vez de ser absorvido por um” (Filmic)
25

. Por outro lado, um 

crítico enfatizou que é precisamente na montagem que reside a força da 

narrativa: “Na verdade, o artifício é o ponto. O jogo de cores e em preto-e-

                                                 
23

 (…) “the director (…) keeps insisting on inserting Kidman and Owen into real historical 

footage like he’s Forrest Gump with access to iMovie”. (Salon). 
24

 “The most grating of these stylistic choices is Kaufman using CGI to place Nicole 

Kidman (as Martha Gellhorn) and Clive Owen (as Ernest Hemingway) into archival 

footage of the Spanish Civil War.  The visual effects are just crappy and everything seems 

out of place.  This has course led to the big joke on the Internet that is now referring to 

these scenes as Instagram scenes” (Blog Lord of the Films). 
25

 “The primary problem with this visual style is that I was never sure what Kaufman was 

getting at. If he wanted his actors to appear as if they were truly part of the events, he 

achieved the opposite, emphasizing the artificiality of scenes instead of making them seem 

more real. Often, I was reminded that I was watching a melodrama instead of being 

absorbed by one” (Filmic).  
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branco, de brilho de Hollywood e do grão do documentário, torna-se uma 

metáfora visual para a diferença entre as nossas próprias memórias 

subjetivas de eventos e os eventos em si (...)” (New York Magazine).
26

 

4.6. Uso pode acarretar resultado desastroso do ponto de vista 

ético: além do approach estético, alguns resenhistas ressaltaram a questão 

ética, empregando palavras fortes para designar um uso que pode ser 

definido como sensacionalista ou oportunista: o emprego de imagens de 

campos de concentração. "Filmado em locais e cenários na área da Baía de 

São Francisco, a produção é bonita, mas a maioria dos floreios do Sr. 

Kaufman fracassa. A inserção dos atores em imagens de arquivo é tão 

impressionantemente simples quanto foi em A Insustentável Leveza do Ser, 

mas aqui se sente como um artifício que não faz avançar a história ou 

enriquecer os personagens. Um truque digital – a dissolução do rosto da 

Srta. Kidman no que parece ser o rosto de um cadáver real no campo de 

concentração de Dachau – revela-se de mau gosto” (The New York Times)
27

. 

Um segundo exemplo de forte rejeição em relação ao uso de imagens de 

arquivos de campos de concentração: “A face de Kidman é sobreposta a 

imagens reais dos corpos empilhados de vítimas dos campos de 

concentração, conforme Gellhorn relembra seu tempo em Auschwitz e 

Dachau. É chocantemente piegas, um momento melodramático que seria 

profundamente questionável no melhor dos filmes” (The Huffington Post)
28

. 

                                                 
26

 “In fact, the artifice is the point. The interplay of color and black-and-white, of 

Hollywood gloss and documentary grit, becomes a visual metaphor for the difference 

between our own subjective memories of events and the events themselves (…)” (New 

York Magazine). 
27

 “Shot on locations and stages in the San Francisco Bay Area, the production is 

handsome, but most of Mr. Kaufman’s flourishes fall flat. The insertion of the actors into 

archival footage is as impressively seamless as it was in “The Unbearable Lightness of 

Being,” but here it feels like a gimmick that doesn’t advance the story or enrich the 

characters. One digital trick — the dissolving of Ms. Kidman’s face into what appears to be 

the face of an actual corpse at the Dachau concentration camp — veers into tastelessness” 

(The New York Times). 
28

 “Kidman's face is superimposed over real footage of the stacked bodies of concentration 

camp victims, as Gellhorn recalls her time at Auschwitz and Dachau. It's a shockingly 
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E ainda um terceiro: “Houve uma tentativa de combinar as cenas dos atores 

com imagens de arquivo de fiéis em marcha em Madri e pedestres num 

passeio em Manhattan, e você pode ficar ofendido, no final de um filme tão 

insignificante, ao ver a visita de Gellhorn a Dachau inclui imagens de 

cadáveres dos prisioneiros”(Slate)
29

.  

5. A relação entre emprego de imagens de arquivo e orçamento 

baixo. Filmes como este, em que os protagonistas cobrem conflitos 

ao redor do mundo, são tidos como caros de serem realizados. O fato 

de o diretor tê-lo filmado em São Francisco, local de sua residência, 

é percebido pelos críticos como sinal de verbas modestas para a 

produção. Esta compreensão é encontrada em cinco das 30 resenhas 

(17%), como em: “Para recriar o conflito visualmente em um 

orçamento (baixo), Kaufman e sua equipe interpolam os atores, ao 

estilo Zelig, com imagens de arquivo do conflito. O efeito é 

estranho, quase surreal às vezes; não é exatamente convincente, mas, 

à sua maneira, é (uma forma) razoável e charmoso se aceita pelo que 

é” (The Hollywood Reporter).
30

  

6. A premissa de que o uso de imagens de arquivo encobriria 

defeitos do filme, como roteiros ruins. Um crítico, embora 

generoso com o resultado do caleidoscópio de imagens, ressaltou 

que a boa narrativa é imbatível. “É um truque bonito, mas não 

compensa o fato de que a história é tão fina como o papel de casca 

                                                                                                                            
maudlin, melodramatic moment, one that would be deeply questionable in the best of 

films” (The Huffington Post). 
29

 “There has been an attempt to match the actors’ scenes with file footage of loyalists on 

the march in Madrid and pedestrians out for a stroll in Manhattan, and you may be 

offended, late in a movie so generally trifling, to see that Gellhorn’s visit to Dachau 

includes film of the prisoners’ corpses” (Slate). 
30

 “To re-create the conflict visually on a budget, Kaufman and his team have interpolated 

the actors, Zelig-style, into archival footage of the conflict. The effect is odd, almost surreal 

at times; it’s not exactly convincing but, in its own way, reasonable and charming if 

accepted for what it is” (The Hollywood Reporter). 
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de cebola em que seus personagens batem a sua prosa” (The 

Washington Post).
31

 

7. O recurso comprometeria a narrativa. Muitos críticos ressaltaram 

que o uso das imagens de arquivo seria um artifício que tiraria a 

atenção do ponto crucial de uma película: a história e a atuação do 

elenco. "Não só a imagem desbotada causa distração, mas, se o 

objetivo era aumentar a autenticidade do filme ou replicar o 

documentário que Hemingway trabalhando, o dispositivo 

simplesmente não pode apagar a atuação de estrela da dupla 

Kidman-Owen" (Variety).
32

 

 

Considerações finais 

 

O uso de imagens documentais no contexto cinematográfico pode ser 

entendido como recente, uma vez que seus registros remontam a apenas 85 

anos (Cursino, Lins, 2010: 16). E as reflexões sobre a prática são ainda mais 

novas, não chegando a meio século (idem). Neste contexto, a análise 

efetuada aponta vários pontos em aberto tanto na produção quanto na 

reflexão sobre o tema, mas talvez o mais sugestivo seja a relação dúbia com 

a questão da inserção de imagens de arquivo em filmes de ficção 

apresentada pela crítica contemporânea estadunidense, aqui representada por 

30 resenhistas de veículos tão diversos como o tradicional jornal The New 

York Times (fundado em 1851) a novíssimos sites, como o The Daily Beast 

(criado em 2008), além de blogs autorais.  

A atuação sobre imagens documentais como a que ocorre na obra 

certamente não é inédita na história do cinema ficcional contemporâneo e 

                                                 
31

 (“It’s a cute trick, but it can’t make up for the fact that the story is as thin as the onion-

skin paper on which its characters bang out their prose” (The Washington Post). 
32

 “Not only does the washed-out imagery prove distracting, but if the goal was to heighten 

the movie's authenticity or replicate the documentary Hemingway's working on, the device 

simply can't erase the star power of the Kidman-Owen pairing” (Variety). 
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este efeito é chamado de estilo Zelig ou Forrest Gump, em referência aos 

respectivos filmes de Wood Allen de 1983 e Robert Zemeckis, de 1994. 

Estas obras, aliás, são citadas sem conotação pejorativa. Contudo, dois 

pontos em especial parecem ter incomodado a crítica.  

O primeiro é o uso errático das imagens – ora em preto-e-branco, ora 

em sépia, ora em cores, ora puramente documentais, ora com atuação 

sobreposta dos atores – sem que se ofereça ao telespectador uma chave para 

decifrá-las, como o tradicional uso de imagens em preto-e-branco em 

flashbacks para sinalizar lembranças. Este uso sem um padrão perceptível 

em geral é atribuído a uma falha de direção, embora quando o crítico 

entenda que o recurso foi bem empregado o acerto é creditado ao editor.  

Por outro lado, um crítico sugere que este uso randômico é antes uma 

inovação do diretor, que estaria à frente de seu tempo e, também, de sua 

audiência. 

O segundo ponto que merece ser destacado versa sobre a questão ética 

do uso destas imagens. De todas as cenas do filme, duas são as mais citadas. 

A primeira é o emprego de imagens de campos de concentração para 

registrar historicamente a entrada da correspondente de guerra em Dachau e 

Auschwitz – provavelmente entendido no contexto do roteiro como o auge 

da insanidade do ser humano contra a própria espécie. A rejeição à 

montagem, contudo, é fortíssima, em particular quanto à dissolução do rosto 

da protagonista no que parece ser o rosto de um cadáver real no campo de 

concentração. As palavras para descrever a cena são “mau gosto” (The New 

York Times), “um momento melodramático que seria profundamente 

questionável no melhor dos filmes” (The Huffington Post) e “você pode 

ficar ofendido, no final de um filme tão insignificante, ao ver que a visita de 

Gellhorn a Dachau inclui imagens de cadáveres dos prisioneiros” (Slate). É 

como se os críticos entendessem que há um limite para o uso de imagens 

documentais em ficção. Isto ocorre sobretudo quanto este conteúdo versa 

sobre feridas ainda não totalmente cicatrizadas no cenário geopolítico 
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ocidental do século XX/XXI. Assim, a cena do casal interagindo com o 

presidente norte-americano da época, Roosevelt, para colocá-lo a par da 

conversa que haviam tido com Chou En-lai (1898-1976), o estrategista do 

líder chinês da República Popular da China Mao Tse-tung (1896-1976), é 

considerada aceitável. Na visão dos críticos, porém, a cena da protagonista 

com cadáveres que representam um dos piores momentos da história 

humana não no Oriente, mas ali na Europa – um local bem mais próximo do 

que a China – é considerada inaceitável. No plano psicológico, poder-se-ia 

dizer que se trata de um conteúdo ainda não integrado ou não elaborado pela 

comunidade estadunidense que, devido à própria Segunda Guerra Mundial, 

é bastante representada na esfera judaica, com indivíduos inseridos 

socialmente há duas ou três gerações, com direito à voz e voto. 

Já que estamos falando das camadas profundas da psique coletiva e de 

um diretor como Kaufmann, esta reflexão se encerra com a segunda cena 

mais comentada do filme, que certamente mereceria uma nova pesquisa para 

aprofundar a compreensão de seu significado no contexto dos críticos e do 

cinema contemporâneo. Trata-se da consumação da relação pelo casal de 

amantes, ocorrida num hotel espanhol debaixo de um intenso bombardeio 

aéreo. Antes que se avance, é importante ressaltar que não há nada de fora 

no normal nesta cena, no contexto dos filmes contemporâneos. Há muito 

tempo sexo parece não ser mais um tabu para a indústria cinematográfica 

estadunidense. Veja bem: parece. Alguns críticos de fato analisaram a cena 

por seu caráter estético: o belo resultado obtido por dois corpos em forma 

envolvidos por fragmentos de gesso caído do teto devido às bombas. Outros, 

mais conservadores, a avaliaram do ponto de vista moral, definindo-a como 

“sexo explícito” (The Hollywood Reporter), “disfuncional” (Salon), “amor 

proibido” (AV Club), neste caso porque Hemingway ainda era um homem 

casado quando inicia o romance. O filme também poderia ser analisado pela 

questão de gênero, uma vez que evidentemente ambos atores estão na cena 
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amorosa, mas apenas a atuação de Kidman é questionada: “Ela parece (...) a 

mais talentosa estrela pornô (Salon).  

Ao que tudo indica, não é apenas a inserção de imagens de arquivo em 

filmes de ficção que ainda está sendo assimilada pela crítica e audiência dos 

Estados Unidos e, porque não dizer, de todo o mundo. Nunca é demais 

lembrar que os Estados Unidos surgem como um ideal dos puritanos 

ingleses – um grupo de presbiterianos de costumes rígidos, especialmente 

quanto ao comportamento sexual – que emigraram para criar um novo país, 

mais próximo de seus austeros princípios religiosos. Esta matriz, em alguma 

medida, ainda permeia o imaginário do povo. Da mesma forma que muitas 

das cicatrizes na esfera do amor aparentem estar fechadas e não o estão, 

acontece o mesmo com o imaginário da morte na Nação norte-americana, 

sobretudo no tocante a conflitos bélicos mundiais em que os Estados Unidos 

participaram de forma intensa nos últimos séculos, em seu ideal de 

salvaguardar o sistema democrático. Estas cicatrizes norte-americanas, 

evidenciadas em Hemingway & Gellhorn, também aparentam não estar 

resolvidas.  

Assim, inserir um ator vivo nas imagens de arquivo, através do 

recurso digital, a princípio favoreceria o aumento da dramaticidade dos 

acontecimentos vividos e narrados por Martha Gellhorn, nas guerras de que 

participa como correspondente e, as quais, ela não consegue aceitar. O 

alemão Andreas Huyssen, professor de alemão e literatura comparada da 

Universidade Columbia, comenta:  

 

A memória, depois de tudo, não pode ser um substituto para a 

justiça, e a justiça estará, inevitavelmente, envolta por uma memória 

pouco confiável. A guerra traz mais essa dificuldade para todos 

aqueles que se envolvem nela, soldados, dirigentes, fotógrafos, 

correspondentes e para aqueles a quem a guerra foi levada, isto é, o 

cidadão em seu cotidiano” (2002:120).  
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Afinal, como diz o filósofo alemão Wolfgang Ernest (Ernest, 2001 

apud Bongers, 2011: 239), utilizando uma expressão do historiador alemão 

Ulrich Raulff, o arquivo pode ser visto nos extremos entre um cemitério de 

acontecimentos e um jardim de ficções. 
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A CONSTRUÇÃO DA “VOZ” NOS DOCUMENTÁRIOS 

OBSERVATIVOS JUSTIÇA E JUÍZO 

 

Bertrand Lira
 

 

  

 

Resumo: Pretendemos discutir, com este artigo, como se dá a construção da “voz” 

no documentário do tipo observativo tendo como objeto de abordagem os filmes Justiça e 

Juízo de Maria Augusta Ramos. Utilizaremos aqui o conceito de “voz” de Bill Nichols 

como um modo particular de um cineasta de representar o mundo histórico através da 

organização de sons e imagens captados do real na produção de um documentário. 

Palavras-chaves: cinema direto, documentário observativo, a voz no documentário, 

Juízo e Justiça.  

 

Resumen: Nos proponemos discutir en este artículo cómo tiene lugar la 

construcción de la “voz” en el documental observacional, siendo nuestro objeto de abordaje 

las películas Justiça y Juízo, de Maria Augusta Ramos. Utilizaremos aquí el concepto de 

“voz” de Bill Nichols, entendiéndolo como el modo particular a través del cual un cineasta 

representa el mundo histórico mediante la organización de sonidos e imágenes captadas de 

la realidad en la producción de un documental.  

Palabras clave: cine directo, documental de observación, la voz en el documental, 

Justiça y Juízo. 

 

Abstract: I intend to discuss the construction of "voice" in observational 

documentary analyzing the films Justiça and Juízo by Maria Augusta Ramos. Here we use 

the concept of “voice” of Bill Nichols as the particular mode of a filmmaker to represent 

the historical world through the organization of sounds and images captured from real to 

produce a documentary. 

Keywords: direct cinema, observational documentary, the voice in documentary, 

Justiça and Juízo. 

 

Résumé: Nous avons l'intention de discuter dans cet article de la construction de 

la “voix” dans  le documentaire d’observation à partir des films Justiça et Juízo de Maria 

Ramos Augusta. Ici, nous utilisons la notion de “voix” dans le sens de Bill Nichols, comme 

un mode particulier propre à un cinéaste pour représenter le monde historique à travers 

l'organisation de sons et d'images capturés dans le réel afin de réaliser un documentaire.  

Mots-clés: cinéma direct, documentaire d'observation, la voix dans le 

documentaire, Justiça et Juízo. 
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Introdução  

 

A realização de um documentário é um processo que passa pela 

organização e tratamento de sons e imagens de que um realizador lança mão 

para comunicar ao expectador certos aspectos de uma determinada 

realidade. A “voz” de um documentário é o resultado do uso de recursos os 

mais diversos visando à expressão de uma visão particular sobre o mundo 

histórico. A essas estratégias diferenciadas de abordagem do real, Nichols 

(2005) chama de “voz”. A “voz” diz respeito também à palavra falada dos 

personagens, mas seu significado vai mais além, abrangendo também todo o 

arsenal de recursos expressivos proporcionados pelo audiovisual no registro 

e na expressão de um pensamento a respeito do real.  

O presente artigo pretende abordar a construção dessa “voz” num 

dos seis modos de representação do real, identificados por Nichols, na 

produção de um documentário. Nesse caso, escolhemos o modo 

observativo, tendo como objeto de análise os documentários Justiça e Juízo 

(Maria Augusta Ramos, 2004 e 2007). Nos modos de representação ou 

modos de abordagem do real elencados por Nichols, figuram, além do modo 

observativo, os modos expositivo, poético, participativo, reflexivo e 

performático que mencionaremos a seguir.  

A “voz” identificada na realização de um documentário pode ser a 

perspectiva do diretor ou da instituição patrocinadora. Trata-se de um 

conjunto de “ênfases e consequências” que, segundo Nichols (2008), 

constituem uma forma dominante de organizar um documentário revelando 

de forma sutil ou mais explícita a articulação de um argumento que expõe 

uma forma de ver um determinado aspecto do mundo histórico. 

O documentário observativo propõe uma observação espontânea da 

experiência vivida, abrindo mão do controle hegemônico exercido noutros 

modos de representação do real, a exemplo dos modos expositivo e poético.  
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É como se o que está na tela é “o que teria acontecido se a câmera 

não estivesse ali para observar”. No entanto, por trás dessa “observação 

espontânea”, premissa básica que norteia o documentário observativo, há 

uma série de procedimentos deliberadamente adotados pelo realizador na 

construção do seu ponto de vista sobre o mundo histórico que vai da escolha 

do tema e dos fragmentos da realidade a serem registrados pela câmera à 

seleção e ordenação desse material na montagem. 

Nos filmes em questão, a câmera observa o cotidiano de adultos e 

menores infratores enredados com a justiça, acompanhando audiências em 

tribunais do Rio de Janeiro que envolvem acusados, familiares, juízes, 

defensores públicos e promotores. Não é a câmera que vai provocar essas 

audiências, mas é certo que sua presença vai interferir na atitude e 

comportamento dos personagens retratados contribuindo para exacerbar o 

teatro social estabelecido. Esses documentários, estruturados sob o modo 

observativo do mundo histórico, recusam a voz de autoridade (voz-over), as 

reconstituições históricas, ações repetidas para a câmera, efeitos sonoros 

adicionais, legendas e até mesmo as entrevistas. 

Vamos procurar identificar nesse aparente distanciamento e 

neutralidade com o objeto filmado nos documentários Justiça e Juízo de que 

forma se dá a construção de uma perspectiva singular do realizador, com a 

escolha de técnicas “cinemáticas e estilísticas” no tratamento das imagens e 

sons captados do real, que tenta nos fazer aderir a essa visão de mundo e 

seus valores através do produto fílmico apresentado.   

 

Modos de representação do real  

 

Além do modo observativo, abordaremos, de forma breve, os outros 

cinco modos de representação do real, identificados por Nichols (2005), 

trabalhados pelos documentaristas na organização do material fílmico 

quando das suas investidas no mundo histórico. Desta forma, podemos 
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entender as estratégias do modo observativo cotejando-as com o conjunto de 

ênfases e conseqüências dos outros modos de abordagem da realidade. Os 

outros modos são o poético, o expositivo, o participativo, o reflexivo e o 

modo performático. O autor chama atenção para o fato de que um ou outro 

modo pode ser o modo dominante em um documentário, que pode 

apresentar convenções estilísticas de outros modos.  

Apesar de haver uma cronologia no aparecimento desses modos de 

representação, um modo dominante num determinado período histórico não 

apaga os modos existentes anteriormente. O documentário poético, por 

exemplo, surge nos anos 20 do século passado em consonância com as 

vanguardas artísticas da época, extraindo do mundo histórico as imagens 

que compõem sua matéria-prima. No entanto, “esse modo enfatiza mais o 

estado de ânimo, o tom e o afeto do que as demonstrações de conhecimento 

ou ações persuasivas. O elemento retórico continua pouco desenvolvido” 

(Nichols, 2005: 138). Temos como um filme emblemático do modo poético, 

A Chuva (Joris Ivens, 1929), onde o registro de um dia chuvoso em 

Amsterdam é pretexto para uma exploração estética dessas imagens. 

Ao contrário do modo poético, o modo expositivo de abordagem do 

real (o chamado “documentário clássico”), surge na mesma década, se 

tornando o conjunto de procedimentos mais amplamente utilizados até os 

dias atuais na representação do mundo histórico, na sua perspectiva 

educativa. É dos seis modos o que mais explicita sua voz argumentativa, 

isto é, seu discurso retórico na busca de convencimento e persuasão. Com o 

uso dominante da voz over (comentário em voz de Deus) ou locução, 

organiza as imagens em função de um discurso previamente elaborado. Sua 

tônica é o convencimento, a construção de um ponto de vista inequívoco 

sobre determinado aspecto do real. Segundo Nichols (2005: 143), “os 

documentários expositivos dependem muito de uma lógica informativa 

transmitida verbalmente. Numa inversão da ênfase tradicional do cinema, as 

imagens desempenham um papel secundário.” 
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O modo participativo é uma variante do modo observativo surgido 

com o cinema direto americano nos anos 1960. Como observa Ramos 

(2008: 269), “no primeiro momento do cinema direto, acredita-se numa 

posição ética centrada no recuo do cineasta em seu corpo-a-corpo com o 

mundo.” Bem cedo, um grupo de cineastas, liderados por Jean Rouch e 

Edgar Morin, propôs uma metodologia (ou procedimento estilístico) 

interativa em que a presença do realizador nas circunstâncias da tomada se 

dá como parte do processo de intervenção e representação do real. Na ética 

participativa, há uma relação dialógica entre o documentarista e o seu tema, 

os diálogos e depoimentos são sua tônica. Diferente do modo observativo, a 

intervenção do realizador e sua equipe no mundo histórico representado 

salta aos olhos na abordagem participativa.  

 

Quando assistimos a documentários participativos, esperamos 

testemunhar o mundo histórico da maneira pela qual ele é 

representado por alguém que nele se engaja ativamente, e não por 

alguém que observa discretamente, reconfigura poeticamente ou 

monta argumentativamente esse mundo. O cineasta (...) torna-se 

um ator social (quase) como qualquer outro. (Quase como 

qualquer outro porque o cineasta guarda para si a câmera e, com 

ela, um certo nível de poder e controle potenciais sobre os 

acontecimentos.) (Nichols, 2005: 154). 

 

Um filme fundador da ética participativa é Crônica de um verão 

(Jean Rouch e Edgar Morin, 1960) que também inaugura o modo reflexivo 

elencado por Nichols para quem esse modo de abordagem da realidade 

social enfatiza as questões éticas envolvidas na representação do outro. O 

documentário é reflexivo quando “em lugar de  ver o mundo por intermédio 

dos documentários, os documentários reflexivos pedem-nos para ver o 

documentário pelo que ele é: um construto ou representação” (2005: 163). 

Na ética reflexiva, o espectador é convidado a entender que o documentário 

não é uma reprodução ou cópia fiel do real e sim um conjunto de 
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procedimentos que constrói uma perspectiva, um ponto de vista particular 

sobre o mundo. 

Neste mesmo sentido caminha o modo performático de tratar o real 

com sua ênfase nas “dimensões subjetivas e afetivas” do documentarista. É 

o que Ramos (2008: 38) chama de “ética modesta”, onde “o sujeito que 

enuncia vai diminuindo o campo de abrangência de seu discurso sobre o 

mundo até restringi-lo a si mesmo.” Temos dois bons exemplos na 

cinematografia documental brasileira do modo performático: Um 

passaporte húngaro (Sandra Kogut, 2003) e 33 (Kiko Goifman, 2004). Em 

cada um deles, doumentarista e ator social representado na obra são a 

mesma pessoa, o que muda radicalmente a forma com que lemos essas 

assertivas sobre o mundo. 

 O conceito de documentário é um campo movediço e controverso 

que tem mobilizado realizadores e teóricos do cinema ao longo das últimas 

nove décadas. Para os propósitos desse estudo, fiquemos com o breve 

conceito de documentário proposto por Ramos (2008: 22), para quem 

“documentário é uma narrativa com imagens-câmera que estabelece 

asserções sobre o mundo, na medida em que haja um espectador que receba 

essa narrativa como asserção sobre o mundo.” O autor se refere ao 

mecanismo de “indexação” que informa ao espectador que gênero de filme 

vai assistir, induzindo-o a uma atitude particular (atitude “fictivizante” ou 

documentarizante”) frente à obra. São de Roger Odin essas expressões, uma 

derivação de “atitude-ficção” e “atitude-documentário” de Jean-Pierre 

Meunier (Gaudreault, 2009: 46) 

 

O modo observativo e o conceito de “voz” no documentário  

 

O fato de o documentário ser uma representação e não uma 

reprodução do mundo histórico confere ao gênero uma voz própria. Essa 

voz está condicionada na forma de engajamento do diretor no universo 
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tratado, como se posiciona frente à realidade. “A voz do documentário pode 

defender uma causa, apresentar um argumento, bem como transmitir um 

ponto de vista (...) é a maneira especial de expressar um argumento ou uma 

perspectiva” (Nichols, 2005: 73). Esses enunciados, como vimos nos 

diversos modos ou estilos de abordagem do real, podem ser comunicados 

pela fala (enunciação oral de um narrador) ou falas (diálogos entre 

realizador e atores sociais) segundo a opção estilística de cada realizador.  

 

 As proposições, as asserções, do documentário são enunciadas 

através de estilos diversos, variando historicamente. Há sempre uma 

voz que enuncia no documentário, estabelecendo asserções. (....) A 

partir dos anos 1960, com o aparecimento da estilística do cinema 

direto/verdade, o documentário mais autoral passa a enunciar por 

asserções dialógicas. Assemelha-se, então, ao modo dramático, com 

argumentos sendo expostos na forma de diálogos. O mundo parece 

poder falar por si, e a fala do mundo, a fala das pessoas, é 

predominantemente dialógica (Ramos, 2008: 23).  

 

Enquanto certos documentaristas chamam a atenção para a forma 

original com que vêem o mundo, Maria Augusta Ramos, com seus filmes 

observativos (Justiça e Juízo), pertence àquele grupo de documentaristas 

que, segundo Nichols (2005: 20), “enfatizam a autenticidade ou a fidelidade 

de sua representação do mundo: vemos o mundo que compartilhamos com 

uma clareza e uma transparência que minimizam a importância do estilo ou 

da percepção do cineasta.” O modo observativo, embora com a “a presença 

em recuo na tomada” do realizador não escapa à armadilha do discurso com 

seus sinais (dêiticos) identificadores de uma instância narrativa, o 

enunciador, com todas as implicações ideológicas e visão de mundo aí 

imbricadas.  A voz está relacionada ao estilo, como observa Nichols: 

 

No documentário, o estilo deriva parcialmente na tentativa do 

diretor de traduzir seu ponto de vista sobre o mundo histórico em 

termos visuais, e também de seu envolvimento direto no tema do 

filme. Ou seja, o estilo da ficção transmite um mundo imaginário 
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e distinto, ao passo que o estilo ou a voz do documentário revelam 

uma forma distinta de envolvimento no mundo histórico (Nichols, 

2005: 74). 

 

Partindo do princípio de que todo documentário é uma asserção 

sobre o mundo histórico, esse discurso revela uma instância, um lugar de 

enunciação através de suas marcas que no seu conjunto formam o estilo do 

realizador. Essas marcas, ainda segundo Nichols (2005), se traduzem em 

diversos procedimentos estilísticos que vão das marcas mais notórias como 

a opção pela narração em voz over (ou dar a voz aos atores sociais numa 

abordagem mais dialógica), passando pela escolha do enquadramento, 

angulação, movimento de câmera, iluminação, à decisão de inserir (e onde 

inserir) um plano no processo de edição. Trata-se da “lógica organizadora” 

de um discurso, da construção de uma narrativa com matérias de expressões 

diversas (“imagens-câmera”, sons, diálogos, menções escritas e música) 

visando a convencer o espectador. Além disso, o autor observa que na 

construção de uma voz, ou seja, uma perspectiva particular, o realizador 

lança mão de outras vozes consolidadas pela tradição, pelas convenções de 

gênero. No caso, dos filmes Justiça e Juízo, das convenções do modo 

observativo.  

O aparecimento do chamado cinema direto ou cinema verdade 

estabelece um marco no fazer cinematográfico documental. E, para o 

presente texto, nos interessa a fase inicial do cinema direto cujo ideário se 

fundava numa postura observativa da realidade evitando a interferência 

notável do “sujeito-da-câmera” na ação dos personagens sociais 

representados porque se acreditava, segundo Ramos (2008: 269), “numa 

postura ética centrada no recuo do cineasta em seu corpo-a-corpo com o 

mundo.” No final dos anos 1950 e início dos anos1960, informa o autor, 

eram representantes desse primeiro momento, nos Estados Unidos, o grupo 

de Robert Drew e Richard Leacock, no Reino Unido a escola do free 

cinema, no Canadá o Candid Eye e na França Michel Brault, Gilles Groulx, 
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Jean Rouch, Mario Ruspoli e Edgar Morin. Bem cedo, ainda nos anos 1960, 

o cinema direto na França se inclina para uma vertente participativa (e 

também reflexiva) denominada cinéma-verité (cinema verdade) que tem em 

Jean Rouch e Edgar Morin seus precursores. Posteriormente, os 

documentaristas anglo-saxões vão adotar a denominação cinéma-verité e os 

franceses vão preferir o termo “cinema direto”. Essa curiosa inversão é 

relatada por Ramos em Mas afinal...o que é mesmo documentário? (2008: 

274-8). 

O modo observativo adotado do cinema direto tem como premissa a 

abordagem do mundo histórico de forma distanciada, em recuo, numa 

perspectiva de não-intervenção. Foram os avanços tecnológicos no campo 

da produção cinematográfica (equipamentos de captação de imagem e som 

mais portáteis e mais leves) do pós-guerra que proporcionaram essa 

mobilidade no embate do cineasta com o seu tema. “Essa evolução 

tecnológica estava intimamente relacionada com o desenvolvimento de 

novos métodos de filmagem, que teriam reflexos de longo alcance no 

domínio do documentário” (Da-Rin, 2004: 103). Numa mão de via dupla, os 

cineastas demandavam por essas inovações para um melhor desempenho de 

suas atividades e mantiveram um canal aberto com a indústria de 

equipamentos. Mas a pressão nesse sentido, segundo Da-Rin, veio de 

setores da produção jornalística nos anos 1950 (o cinejornalismo e o 

telejornalismo).  

O método observativo do cinema direto trabalha sua narrativa, 

aparentemente, sem uma posição valorativa sobre o tema trabalhado no 

documentário. Uma postura respeitosa no momento da filmagem e na 

edição/montagem, resulta, segundo Nichols (2005: 147), em “filmes sem 

comentário com voz-over, sem música ou efeitos sonoros complementares, 

sem legendas, sem reconstituições históricas, sem situações repetidas para a 

câmera e até sem entrevistas.” Estas características sintetizam as premissas 
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mais marcantes da estilística observacional que vamos encontrar nos 

documentários Justiça e Juízo, de Maria Augusto Ramos.  

 

A construção da “voz” em Justiça e Juízo 

 

Em Justiça e Juízo, Maria Augusto Ramos adota uma postura não 

interventiva nos acontecimentos, até porque em boa parte deles, pela 

especificidade do tema, não poderiam sofrer intervenção da realizadora, a 

não ser mínima, representada pela presença da câmera, equipamento de som 

e iluminação. São as audiências com a presença dos réus, testemunhas, 

escrivães, juízes e defensores públicos. Fora das audiências no Tribunal de 

Justiça e das celas das delegacias, a diretora poderia ter realizado uma 

abordagem participativa, que impregnou o cinema direto denominado na 

França de cinema verdade, nos anos 1960, com Crônica de um Verão (Jean 

Rouch e Edgard Morin, 1960), onde o embate cineasta e realidade na 

filmagem/tomada se concretizou pela intervenção da entrevista, depoimento 

e ação direta do realizador. 

A cena inicial de Justiça (2004) se dá com um plano aberto de um 

corredor que, saberemos depois tratar-se das dependências de um tribunal. 

Um policial empurra um homem negro numa cadeira de rodas até se 

aproximar da câmera e entrar numa sala à direita do quadro. Um corte seco 

nos mostra uma sala de audiência. Em um plano mais elevado, em frente, 

encontra-se o juiz, ao seu lado, o escrivão e à direita o acusado. “Essa 

acusação é verdadeira”, indaga o juiz. Antes que o acusado conclua sua 

resposta, o juiz o interrompe com mais indagações: O que você faz da vida? 

Você trabalha? Há alternância de enquadramentos que mostram ora o 

acusado, ora a defensora pública, ora o juiz que vai ditando enfaticamente as 

respostas do acusado para o escrivão. A cena termina com um plano fechado 

do acusado. A tela escurece e surge o título do filme: “Justiça, um filme de 

Maria Augusta Ramos”. Corte para um Plano Geral do Tribunal de Justiça 
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do Estado do Rio de Janeiro, identificado num grande letreiro na sua 

fachada.  

A cena se repetirá ao longo do filme com outros juízes, escrivães e 

acusados, apenas a defensora pública Maria Ignez Kato continuará na 

mesma função. O espectador é preparado, nesta cena inicial, para outros 

momentos cujo ritual se repete: mesmas falas, mesmas posturas, códigos, 

ambientação da sala de audiência com a disposição rigorosa da sua mobília. 

No espaço do tribunal, à parte a sala de audiência, teremos como 

ambientação para as ações dos personagens do documentário, o hall de 

entrada, corredores, salas de espera e a sala da juíza Fátima Maria Clemente. 

Fora desse espaço, as histórias serão ambientadas nas ruas do Rio de 

Janeiro, nas celas da delegacia (Polinter) - onde os acusados estão 

encarcerados à espera de julgamento -, numa sala de uma faculdade de 

direito, numa igreja evangélica e na residência da defensora pública, na de 

um juiz e na de um acusado.  

Desses espaços acima, apenas na sala de audiência as ações dos 

personagens não poderiam estar, por questões óbvias, subordinadas à 

intervenção explícita da documentarista na sua mise-en-scène do real. A 

rigidez da disposição dos personagens na cena e sua configuração do espaço 

da sala durante os interrogatórios são prerrogativas da justiça. Nesse 

sentido, a diretora e sua equipe teriam apenas que se adequar às regras do 

cerimonial de interrogação, preparando antecipadamente equipamentos de 

registro de som e imagem e de iluminação em pontos estratégicos para não 

interferir nas ações e falas dos personagens. A única intervenção estaria na 

ordem da subjetividade, da “performance” dos personagens provocada pela 

câmera, visto que todos os envolvidos tinham ciência da presença da equipe 

e autorizaram as filmagens e o uso de imagem para o documentário. 

A opção por uma abordagem aparentemente em recuo, “neutra”, 

“desinteressada” e sem uma intervenção visível vai ao encontro, no caso de 

Justiça e Juízo, às restrições de ordem legal no registro de imagens e sons 
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de audiências jurídicas. No caso de Juízo, como veremos a seguir, há a 

interdição legal de se identificar o rosto de menores infratores, o que levou a 

diretora a usar o recurso da encenação. Nos demais momentos do 

documentário, a diretora poderia, sim, adotar uma postura participativa, 

interagindo com os personagens, no entanto optou por dar, em parte, o 

mesmo tratamento distanciado das cenas do tribunal. 

Concordamos que não há uma direção dos atores (sociais) nas cenas 

de audiência até porque há sérias restrições a intervenções alheias ao 

processo jurídico. A intervenção da direção aqui limita-se ao 

enquadramento dos personagens ora isolados em planos mais fechados, ora 

em conjunto em planos mais abertos. Nenhum movimento de câmera é 

realizado, não somente pela impossibilidade de fazê-lo numa sala pouco 

espaçosa e ou pelas interdições já mencionadas, mas também por uma 

escolha estilística do modo observativo que coloca a câmera numa postura 

de observador “imparcial”. Se atentarmos, contudo, para outras cenas fora 

do espaço rígido do tribunal, vamos perceber que Ramos adotou o mesmo 

estilo. A decupagem das cenas é feita apenas pela mudança de 

enquadramento, deslocando a câmera ou alterando sua distância focal pelo 

recurso do zoom, mas sem nunca mostrar a objetiva em movimento. Na 

realidade, há somente um movimento de câmera que é uma panorâmica 

descritiva de uma paisagem urbana. A diretora não usa locução (em voz 

over) e nem trilha sonora. A única música ouvida no filme tem como fonte 

um culto evangélico.  

A inclinação pelo distanciamento como recurso estilístico, não 

significa a ausência de uma perspectiva, isto é, um juízo de valor ou 

julgamento sobre determinados aspectos do mundo histórico por parte do 

realizador. O autor do documentário é também um sujeito da fala, a 

exemplo dos sujeitos-personagens. Por mais que busque apagar sua 

presença, premissa defendida pelo documentário de modo observativo, suas 

marcas estilísticas podem ser percebidas. “Mesmo que a voz do filme adote 
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a aparência de testemunha acrítica, imparcial, desinteressada ou objetiva, ela 

dá uma opinião sobre o mundo” (Nichols, 2005: 79). 

Embora menos evidente do que nos modos expositivo e poético de 

abordagem do real, o modo observativo também constrói uma perspectiva, 

como tentaremos identificar a seguir. As falas e ações dos personagens 

gravadas durante as audiências fogem, de certa forma, ao controle da 

direção, já que a proposta é registrar todo o processo. No entanto, a edição 

determinará o que o espectador deverá ver e ouvir, selecionando o que 

melhor convier para a narrativa estruturada a partir de um ponto de vista. A 

construção de uma perspectiva, contudo, não fica limitada à montagem.  

Os personagens principais desse relato - acusados e seus familiares, juízes, 

defensora pública e testemunhas - são mostrados em outros espaços que não 

o do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro. O juiz Geraldo Luiz M. Prado e 

a defensora pública Maria Ignez Kato aparecem em casa em relacionamento 

com filhos e parentes, como pessoas comuns. Quando isso acontece, o 

espectador já está familiarizado com esses personagens de fala mansa e 

postura benevolente. Por outro lado, a juíza Fátima Maria Clemente, cuja 

performance de autoridade é exibida frequentemente nas audiências, nunca 

é mostrada fora do Tribunal. Os dois momentos em que vemos a juíza fora 

do “teatro” das audiências são as cenas onde ela esbanja vaidade: no seu 

gabinete discutindo a troca de sala e o que fazer com a velha “capa” (toga), 

por conta de sua ascensão funcional, e no dia da sua posse como 

desembargadora, cheia de pompas e discursos elogiosos dos colegas.  

No gabinete da juíza há uma encenação certamente sugerida pela 

diretora, provocada pela presença da câmera e as necessidades do filme. A 

posse, no entanto, aconteceria mesmo se a câmera não estivesse lá, e da 

forma que é mostrada no documentário. A escolha desses dois fragmentos 

na vida da juíza não foi por acaso. Há uma reprovação sutil da futilidade da 

juíza com sua preocupação em relação o que fazer com a toga, com os 

objetos que levará ou não pra sua nova sala e com os detalhes da posse.  
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Percebemos a “voz” da documentarista no seu engajamento com a 

realidade mostrada - mesmo trabalhando uma forma estilística 

aparentemente marcada pelo distanciamento - quando a ela contrapõe ações 

semelhantes dos personagens em contextos sociais diferentes. É o que 

acontece quando a câmera acompanha os personagens no seu cotidiano, 

revelando as condições socioeconômicas contrastantes entre os juízes, a 

defensora pública e os acusados e seus parentes. Todos os envolvidos em 

delitos são pobres, vivem de biscates e moram na periferia.  

O contraste das condições de vida dos personagens do documentário 

é evidenciado na cena em que a jovem negra, grávida, deixa o tribunal e 

volta para casa de ônibus e ainda faz um percurso penoso a pé pelo caminho 

acidentado de um bairro de periferia. Da mesma forma, quando o jovem 

Alan, ainda sob os efeitos de medicamentos, pernas inchadas, assina seu 

alvará de soltura e deixa a delegacia, sozinho, caminhando com dificuldade, 

para tomar um ônibus. 

A voz se deixa evidenciar também pela escolha do momento da 

inserção de um plano, sua duração e sua localização exata no filme. Sua 

relação com o plano que o antecede e com o que vem depois na estrutura da 

narrativa fílmica. Nessas sutilezas, vislumbramos a voz no documentário 

observativo. “Como o estilo, mas com um sentimento adicional de 

responsabilidade ética e política, a voz serve para dar concretude ao 

engajamento do cineasta no mundo” (Nichols, 2005: 76). Em outras 

palavras, como ele se insere no mundo histórico, como se relaciona com os 

sujeitos desse mundo, o que diz sobre eles e como diz. 

O cineasta, ao optar pelo modo observativo de abordagem do real, 

tem ciência de que a presença da câmera em um determinado espaço da 

realidade social provoca alterações significativas no comportamento dos 

atores sociais que nela atuam. Em Justiça e Juizo, temos consciência de que 

aquelas audiências aconteceriam com ou sem a presença de uma equipe de 

filmagens. Mas podemos inquirir: a performance exagerada das juízas 
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Fátima Maria Clemente (em Justiça) e Luciana Fiala Carvalho (em Juizo), 

como autoridades acima do bem e do mal, seria a mesma sem a presença da 

câmera? O que vemos de sua atuação na audiência é uma suavização ou 

uma exacerbação em função da intervenção do aparato cinematográfico? Os 

acusados são todos tímidos e de fala mansa como vemos na representação 

documental?  

A opção pelas estratégias observativas de representação da realidade 

social - pelo menos nos documentários realizados na atualidade - não 

significa uma tentativa de apagamento das marcas estilísticas do realizador 

e, consequentemente, de sua intervenção no mundo, até porque a escolha de 

uma perspectiva - e neste sentido, o modo observativo se constitui uma 

“voz”/um estilo - já revela uma postura, uma posição, uma forma de 

engajamento com o universo representado. Não seria mais a “observação 

espontânea da experiência vivida” defendida no ideário do cinema direto 

nos seus primórdios no final da década de 1950 e início dos anos 1960. 

Nichols joga luz nessa controvérsia: 

 

A presença da câmera na “cena” atesta sua presença no mundo 

histórico. Isso confirma a sensação de comprometimento ou 

engajamento com o imediato, o íntimo, o pessoal, no momento em 

que ele ocorre. Essa presença também confirma também a sensação 

de fidelidade ao que acontece e que pode nos ser transmitida pelos 

acontecimentos, como se eles simplesmente tivessem acontecido, 

quando, na verdade, foram construídos para ter exatamente aquela 

aparência (Nichols, 2005: 150, grifos nossos). 

 

Nas cenas onde os atores sociais são orientados (ou “dirigidos”) para 

atuarem em função de uma necessidade do documentário, do que o 

realizador pretende mostrar, acontece atuação participativa entre o diretor e 

seu tema mesmo que essa interação não esteja transparente no material 

resultante. Isso acontece em todas as cenas extra-audiências de Justiça. 

Todos os atores sociais estão lá repetindo ações cotidianas para serem 
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registradas de um modo observativo no momento em que elas comumente 

aconteceriam ou encenadas numa ocasião mais conveniente para todos os 

envolvidos, equipe e atores sociais representados no filme.  

Como num filme de ficção, no documentário observativo os atores 

sociais agem, ou, melhor dizendo, parecem agir como se a câmera não 

estivesse ali registrando suas ações. Nesses filmes, “o que vemos é o que 

estava lá, ou assim nos parece” (Nichols, 2005: 147). Como exemplo, 

podemos mencionar as cenas onde nos é mostrado o cotidiano dos juízes, da 

defensora pública e dos parentes próximos dos acusados (no retorno para 

casa de carro ou de ônibus, em reunião com a família ou em outra 

atividade). Os personagens nelas representados não olham para a câmera, 

como se ela fosse invisível. No encontro da defensora pública Maria Ignez 

com o acusado Carlos Eduardo e sua mãe para uma instrução de defesa, 

causa um certo estranhamento o olhar da defensora e do acusado para o 

“fora-de-campo”, supostamente para alguém da equipe ou algum 

funcionário que adentra a sala. 

A construção de uma perspectiva pode ser observada também, de 

forma mais sutil, numa obra de ficção clássica, com um autor trabalhando 

suas matérias de expressão se posicionando em relação ao tema tratado e 

expressando seu ponto de vista. “Perspectiva é aquilo que nos transmitem as 

decisões específicas tomadas na seleção e no arranjo de sons e imagens” 

(Nichols, 2005: 78). Por isso, o modo observativo assemelha-se à uma 

ficção, ao contrário dos modos poético e expositivo onde a instância 

narradora se faz mais evidente.  Para Howard e Mabley (1999: 95) “existe 

um lugar, no roteiro, onde esse tema pode invariavelmente ser percebido: na 

resolução. É ali que o autor revela, talvez até inconscientemente, qual a 

interpretação que ele ou ela deu ao material.” 

 Por maior semelhança que um documentário observativo tenha com 

uma obra ficcional, sobretudo pelo aparente distanciamento do modo de 

abordagem, existe um fator que orienta a uma “atitude documentarizante” 
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na fruição de uma obra. Porque, segundo Gaudreault, “todo filme participa 

ao mesmo tempo de dois regimes. (...) é o trabalho de leitura do espectador 

que permite a um regime tomar precedência sobre outro” (2009: 46). O 

autor se refere à indexação ou a classificação de um filme em um 

determinado gênero, documentário ou ficção, que mencionamos 

anteriormente. 

Realizado três anos depois de Justiça, Maria Augusta Ramos 

documenta em Juízo, a trajetória processual de vários adolescentes 

infratores. Pela proibição da lei brasileira de expor a identidade dos 

acusados, a diretora optou pelo uso de “atores” interpretando esses 

personagens quando são mostrados de frente. Como informa os créditos 

iniciais, “neste filme eles foram substituídos por jovens de três comunidades 

do Rio de Janeiro habituados às mesmas circunstâncias de risco social.” A 

cena inicial acontece numa audiência quando ouvimos a voz da juíza 

Luciana Fiala Carvalho inquirindo um menor. 

Em linhas gerais, Juízo se assemelha a Justiça, a grande diferença 

está na encenação com atores alternada com a atual dos personagens reais 

numa surpreendente unidade de ação, tempo e espaço logrados nas 

filmagens e na pós-produção. Desta vez, a diretora se absteve de mostrar as 

autoridades noutros espaços que não o da sala de audiências. E reservou 

para o final, a encenação dos atores em locações reais: casas, lajes e ruas da 

periferia da cidade, onde moram os acusados.  

Podemos perceber a “voz” da diretora, em Juízo, na escolha 

criteriosa das imagens dos espaços que estruturam essa narrativa: do 

organizado espaço da sala de audiência saltamos para um plano aproximado 

de uma pilha de processos numa sala do mesmo Tribunal de Justiça da Vara 

da Infância e Juventude do Rio de Janeiro. O salto é intermediado com uma 

cartela preta com o título do filme.  Diversos planos aproximados de pilhas 

de processos se sucedem até vermos uma sala ampla onde funcionárias 

trabalham na sua organização. Há uma direção nesse encadeamento de 
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planos para significar o tamanho dos problemas do nosso sistema judiciário. 

A montagem trabalha também o contraste da organização das salas de 

audiência com o estado deplorável das instalações que abrigam os menores 

infratores: dormitórios alagados e com lotação esgotada.  

Vemos aí o cotidiano ocioso desses adolescentes com parte das 

ações encenadas, misturando na mesma cena personagens reais e atores, a 

performance exagerada da juíza no seu ritual cotidiano de poder sobre uma 

classe excluída, marginal e marginalizada, mesmo sem se dar conta do 

“ridículo” de tal encenação e da “apreciação” negativa por parte da diretora 

que registra e do espectador que receberá essas imagens. Qual é a motivação 

da cineasta em representar o outro num modo de abordagem (a da 

observação) que, na tomada em recuo, tenta esconder a construção de uma 

voz fazendo assertivas sobre fragmentos do mundo histórico, um ato que 

tanto distorce quanto pode ser revelador de um tema?  

 

Considerações finais 

 

Reiteramos, à guisa de uma breve conclusão, que a ética observativa 

não exime um ponto de vista valorativo do realizador, o “sujeito-da-

câmera”, sobre a realidade social. Lins e Mesquita (2008: 33) notam que 

filmes como Justiça e, acrescento aqui, Juízo, “resgatam para o 

documentário brasileiro uma dimensão temporal praticamente inexistente 

nos filmes baseados apenas em entrevistas. O tempo conta, produz efeitos, 

provoca mudanças nas relações entre cineastas e personagens, 

transformações na vida daqueles que são ‘observados’.” Ao mostrar nos 

dois documentários as condições lúgubres e desumanas do sistema 

carcerário brasileiro, a vida precárias dos atores sociais - uma população 

carente e na sua maioria de afro-descendentes - em contraste com a 

opulência das instalações dos tribunais de justiça, cenário dos dois filmes, 

Maria Augusta está expressando um ponto de vista, uma perspectiva, ao 
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optar por um conjunto de estratégias na abordagem do seu tema que 

envolvem não apenas a posição da câmera no embate com a realidade 

social, no entender de Mario Ruspoli, cineasta do cinema direto, citado por 

Ramos (2008: 278), “a câmera pode ser ‘presente’, ‘escondida’ ou 

‘psicanalítica’, mas ela não sabe mais do que vemos e sabemos nós 

mesmos”.  
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El libro de Javier Campo es el resultado de un largo recorrido de 

fructífera investigación en el campo del cine documental argentino. Los 

trece capítulos que componen este libro fueron, en su momento, trabajos 

presentados a Jornadas académicas, revistas o capítulos de libros que, 

compilados en este trabajo, permiten un recorrido bien estructurado y por 

demás interesante sobre algunos de los momentos (y temas) claves de la 

historia del documental argentino de los últimos cincuenta años. Quizás en 

este punto resida una de sus virtudes más importantes, es decir, la capacidad 

de hacer inteligible un conjunto de textos que, en principio, fueron pensados 

por separado pero que, agrupados en este libro, nos brindan una mirada 

coherente y esencial sobre la construcción del cine documental argentino. 

El aparato teórico que respalda la mirada del autor está presente en la 

apertura y el cierre de este libro. En ambos casos la reflexión se centra sobre 

“lo real” y su relación con el cine. El primer capítulo presenta un recorrido 
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sobre dos posturas (en principio de índole filosófica) sobre lo real: una 

centrada en el realismo cartesiano, en la cual según el autor, “la realidad no 

es sino aquello que está ahí y que no podremos inteligir claramente sino 

ubicándonos en la confluencia del juicio y la fe”, aquí “lo real existe 

independientemente de nosotros” (p.6-7); la otra, centrada en la racionalidad 

kantiana, para la cual “ninguna proposición empírica es necesaria ni 

universal”, y la realidad solo es inteligible mediante la razón, y es el 

intelecto el primer espacio de intervención en la construcción de las 

representaciones de lo real (la cual es falible y perfectible) (p. 7). En el cine 

ambas posturas se definirían en el sentido de que el mismo debe limitarse a 

representar la realidad objetiva (siguiendo a Descarte), o entender que en el 

cine todo es construcción (siguiendo a Kant). Intelectuales como Bazin, 

Kracauer o Balázs representarían la primera postura; Sorlin, Mitry o 

Bonitzer la segunda.  

Sin embargo, los estudios del cine documental nacieron kantianos, de 

la mano de Rotha, quien reconocía, según Campo, que “la transparencia en 

la representación es absolutamente imposible de lograr, siempre se trata del 

punto de vista de un sujeto situado culturalmente” (p.15). Autores como 

Plantinga o Renov han profundizado en este sentido, el primero abordando 

una explicación culturalista, el segundo ubicándose “en el colapso del signo 

y el referente en la confluencia del documental con el cine más 

experimental” (p.20).  

El libro cierra con una toma de postura de su autor, para quien “los 

films son construcciones pero no todo lo que plasman en imágenes obedece 

a las manos y al intelecto del operador o el director, no todo es subjetividad 

aplicada y punto de vista: la materialidad profunda de lo real (el referente, 

como dice Roland Barthes) es independiente de los hombres” (p.215). 

En medio, encontramos 11 capítulos que nos presentan un recorrido 

por algunos de los momentos claves del cine documental argentino, desde 

los años sesenta hasta los noventa. No es, como el autor nos advierte, una 
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historia del documental argentino, pero sí es posible reconocer en esos 

textos referencias claves para entender esa totalidad. Organizados 

cronológicamente, los mismos dan cuenta del universo del documental 

desde diferentes momentos: los cortometrajes en los sesenta y setenta, el 

desarrollo del cine etnobiográfico, el cine documental político a fines de los 

sesenta, el documental en el exilio (1976-1983), los derechos humanos y la 

democracia en el documental de los ochenta, y el documental en el pasaje a 

los noventa. O rescatando diferentes experiencias e influencias: las de Fanon 

sobre La hora de los hornos (Solanas – Getino, 1968), el cine de Jorge 

Prelorán o el de Raymundo Gleyzer, “los realizadores de mayo”, etc.  

En todos los casos, el hilo conductor (y no el único) parece ser el 

estrecho contacto que existió entre esas producciones y las luchas sociales y 

políticas que marcaron a la Argentina desde los años sesenta y setenta, y que 

tuvieron en los ochenta y noventa su correlato en la construcción de 

diferentes memorias de esos procesos de lucha y resignifiación del pasado, 

en donde el registro del cine “de lo real” cobra un protagonismo 

fundamental. Aun así, como mencionamos, también están presentes otras 

relaciones que jugaron un rol central en la construcción del cine 

documental, y que Javier Campo da una dimensión pocas veces observadas 

en los estudios sobre el documental local: su relación con las vanguardias, 

con otras artes (literatura, pintura, etc.), con la experiencia del exilio, con los 

espacios físicos y sociales en que se desenvuelven los individuos, con el 

video, etc. 

En resumen, el libro que nos presenta Javier Campo es un aporte muy 

importante para un campo, el de los estudios sobre el cine documental, que 

ha tenido en los últimos años un desarrollo significativo en la Argentina, 

pero que aun merece estudios que profundicen aspectos más acotados, 

aunque no menos relevantes en el rompecabezas de la historia del cine 

argentino. El trabajo de Campo es, en ese sentido, una referencia obligada 

para quien quiera avanzar en ese sentido. 
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Belinda Smaill tem como ponto de partida reconhecer e aceitar 

aspetos que imediatamente estão associados ao documentário, como seja a 

sua responsabilidade social; para o dizer com Bill Nichols, o documentário 

apresenta-se como um "discurso sóbrio". Assim, a originalidade e interesse 

deste estudo consiste em colocar o enfoque na dimensão emocional inerente 

à sobriedade típica do documentário.  

Mais concretamente, a reflexão empreendida por Belinda Smaill 

incide no modo como os “indivíduos” (“individuals”) “se encontram 

posicionados na representação documental enquanto sujeitos 

entrincheirados em emoções como prazer, esperança, dor, empatia ou 

repugnância”. Por “indivíduos”, Belinda Smaill refere-se “em alguns casos, 

aos realizadores, e noutros casos, àqueles que são apresentados nos 

documentários” (p. 3). Para explicar o adjetivo “entrincheirados”, a autora 

diz-nos que não se refere apenas “à poética do filme, como a música, 
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retórica ou narrativa que enquadram os indivíduos provocando no 

espectador uma resposta emocional, mas que a emoção confere significados 

culturais ao Outro” (p. 3), e que as emoções não são meros assuntos 

privados, circulam na esfera pública, em diferentes media e “tecnologias da 

vida social”. 

Esta é pois uma investigação mais centrada na subjectividade dos 

realizadores e das “personagens” que nas emoções provocadas no 

espectador. Ainda assim, para Belinda Smaill “o modo como a emoção é 

produzida em documentários específicos e como a audiência é atingida por 

essa emoção” constitui-se como uma “consideração crítica” do seu livro. O 

interesse da autora centra-se, de modo alargado, no modo como a emoção 

“casa com o projeto social do documentário por forma a tornar o género de 

não-ficção um filme atraente para compreender como as fantasias do Eu e 

do Outro circulam em práticas textuais específicas”. (p. 3). 

A partir de Bill Nichols, Belinda Smaill diz-nos que o documentário 

joga com a noção de “epistephilia”, o desejo e prazer pelo conhecimento, 

sendo esta posição complementada com a de Elisabeth Cowie. Para Cowie, 

não se trata apenas de desejo pelo conhecimento mas, também, o de assistir 

a um espectáculo; e o desejo é acompanhado pela ansiedade, pois perante 

um documentário, o espectador pergunta a si mesmo: “é mesmo verdade?” 

(p.10-11).  

Mas, para além desta relação emocional mais geral entre o 

documentário enquanto género e o espectador, Belinda Smaill refere como 

importante “a figura do Outro cultural” que emerge enquanto objeto de 

desejo. Aqui entra em questão a noção de “scopophilia” (sinónimo de 

voyeurismo) e um qualquer tipo de emoção em relação às pessoas que 

surgem no ecrã e com as quais o espectador estabelece, em geral, empatia 

ou outra emoção, como o medo ou esperança. Trata-se de um desejo que 

pode assumir a forma de possuir ou assimilar o Outro através do 
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conhecimento, observação ou mesmo experimentação do triunfo e/ou 

desventuras da “personagem”. 

As emoções dão forma quer à nossa relação com o documentário 

enquanto género, quer à nossa relação com as “personagens” apresentadas 

na sua subjectividade. Mas, as emoções são, também, a chave fundamental 

da construção da intersubjectividade na medida em que os documentários 

mostram pessoas enquanto agentes sociais; são um “eu” socialmente 

condicionado e não apenas um objeto, são sujeitos que também desejam 

transformação social, auto-realização ou auto-determinação e é através da 

sua performance que se tornam inteligíveis ao espectador. Neste âmbito, 

caso o documentário revele a presença do seu realizador, o mesmo atrai a si 

emoções que objetivam os desejos do espectador. Aqui é mencionado 

Michael Moore como um caso que pode “facilmente tornar-se um mau 

objeto caso seja associado à fraude ou falta de autenticidade” (p. 19). 

O posicionamento teórico de Belinda Smaill não se encontra alinhado 

com a Psicanálise, nem com o Cognitivismo; ainda assim não os considera 

totalmente “inimigos”, mas estabelece as devidas distâncias. Belinda Smaill 

encontra-se mais longe da Psicanálise e mais perto do trabalho de 

Munsterberg (The film: a psychological study, 1916), em especial por este 

defender que as expressões do ator e as qualidades formais de um filme são 

fundamentais para a “resposta imaginativa e experiência emocional do 

cinema” (p. 7). Por seu lado, o Cognitivismo tem vindo a centrar-se nos 

filmes de ficção e em “como géneros e personagens provocam respostas 

emocionais no espectador”, assim como no papel desempenhado pela 

imaginação na relação que o espectador estabelece com o filme (p. 7). 

Assim, Belinda Smaill enfatisa aquilo que o Cognitivismo deixa de lado: os 

“contextos sociais de representação e receção”. Para a autora, a questão 

essencial é que as “emoções, temas e representações que pertencem a 

esferas públicas específicas nem sempre funcionam de modo uniforme” (p. 

8). Por exemplo, emoções adversas (como a dor) podem oferecer “novos 
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caminhos de possibilidade a temas marginalizados” mas, também podem 

facilitar a estagnação e manutenção do status quo. Ou seja, “diferentes 

momentos e contextos produzem diferentes formas de preconceito e de 

solidariedade” (p. 8). 

Composto por quatro partes: “Documentary and pleasure”; “Pain and 

the other”; “The labour of authorship: caring and mourning” e “Past, Present 

and future: hope and nostalgia”, o livro de Belinda Smaill vem alargar 

considerável e indelevelmente o estudo sobre o documentário pelo facto de 

abrir um novo ângulo de abordagem: explorar a importância das emoções na 

realização/produção de documentários, no espectador (e, em consequência, 

na vida social, cultural e política). E este novo ângulo vem refrescar o 

discurso também sóbrio que facilmente se encontra nos estudos sobre o 

documentário.  

Na parte I, intitulada: “Documentary and pleasure” sobre 

documentários cujo tema é a indústria da pornografia, Belinda Smaill 

discute a figura da mulher “porn star”. Os documentários Sex: the Annabelle 

Chong story (1999), de Gough Lewis; Inside deep throat (2005) de Fenton 

Bailey e Randy Barbato e The girl next door (2000), de Christine Fugate são 

colocados em diálogo com “narrativas históricas e contemporâneas da 

sexualidade feminina” (p. 23). Por exemplo, Sex: the Annabelle Chong story 

é uma narrativa biográfica onde Annabelle Chong manifesta ambiguidade 

emocional, prazer e dor. Por um lado, aspectos da sua vida passada como o 

facto de ter sido violada e, por outro lado, um percurso que balança entre ser 

vítima da indústria da pornografia e capacidade de auto-determinação 

impedem uma separação clara de emoções contraditórias. 

Na parte II, “Pain and the other”, Belinda Smaill identifica a dor como 

elemento integrante da identidade e subjectividade de grupos 

marginalizados, o que favorece a manutenção da sua exclusão e 

subordinação à estrutura política e social dominante. Nos documentários 

que pretendem dar voz a grupos marginalizados, como Rize (2005), de 
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David LaChapelle e Fix: The Story of an Addicted City (2002), de Nettie 

Wild, Belinda Smaill encontra uma representação da dor dirigida a um 

futuro social transformado e alternativo. Fix: The Story of an Addicted City  

é exemplo de um documentário que não segue o tipo de representação que 

vem da escola griersoniana: as pessoas enquanto “vítimas”; e, por isso, 

também se encontra afastado da mera empatia provocada no espectador. 

Nos quatro documentários de Kim Longinotto (realizador britâncio 

cujos temas principais são mulheres vítimas dos mais variados tipos de 

violência): Divorce Iranian Style  (1998); Runaway (2001); The Day I Will 

Never Forget (2002) e  Sisters in Law  (2005), a dor e angústia são visíveis, 

por exemplo, em mulheres que, em tribunal, apelam pelo direito ao 

divórcio. São filmes com um estilo de cinema direto onde as mulheres 

confrontam leis, regras e tradições e cuja performance motiva 

transformações sociais e políticas. 

Na parte III, “The labour of authorship: caring and mourning” são 

discutidos documentários com uma manifesta presença do realizador. Nos 

filmes asiático australianos de carácter autobiográfico em que a diáspora 

assume importância extrema como: Chinese Takeaway (2002); de Mitzi 

Goldman; Sadness: a monologue by William Yang (1999), de Khoa Do, 

Belinda Smaill identifica, nesta produção mais recente, narrativas 

suportadas por emoções de pesar por algo perdido ou não realizado. Já 

outros filmes, de que é exemplo Super size me (2004), de Morgan Spurlock 

são colocados sob a designação de “amor cívico”. No caso de Super size me, 

o realizador, ao pretender verificar os efeitos de uma alimentação fast food 

submete-se, durante um mês, a uma alimentação exclusiva do MacDonald’s. 

Nesta performatividade intensa é o próprio corpo do realizador e já não 

apenas o seu discurso que se torna o enfoque do filme. 

A IV e última parte, “Past, present and future: hope and nostalgia” é 

dedicada a emoções associadas ao futuro, presente e passado de que se 

destacam a esperança e a nostalgia. Os filmes Born into brothels (2004), de 



Manuela Penafria 

 

- 236 - 
 

Zana Briski e Ross Kauffman e a série de “reality televison” Ídolos, na sua 

versão australiana, enquanto representante do hibridismo entre televisão e 

documentário, são os objetos de estudo. Esta última escolha, a série Ídolos, 

causa alguma obstrução a uma escolha até aqui coerente pelas temáticas de 

forte carácter político, cultural e social, mas compreende-se pelo enfoque 

que a autora coloca na performance das pessoas representadas, pois trata-se 

de um programa que consiste em jovens cantores tentarem conquistar o 

título de Ídolo. A respeito deste programa, assente na temporalidade do 

presente, Belinda Smaill enfatiza a nostalgia como a emoção que mais 

fortemente se encontra associada à música. 

A esperança, que caminha lado a lado com a incerteza, é colocada em 

destaque a propósito do filme Born into brothels e as crianças aqui 

representadas - às quais os realizadores ensinaram a fazer fotografias - 

personificam essas emoções, quer através dos seus próprios depoimentos, 

quer através das suas fotografias, quer pelo discurso que as crianças fazem 

sobre as mesmas.   

No geral, o livro de Belinda Smaill faz um percurso pelos 

documentários destacando apenas uma ou duas emoções. Por outro lado, ao 

longo do seu discurso e a respeito de um mesmo filme a autora vai referindo 

emoções várias e, por vezes contraditórias, o que, de algum modo, revela o 

seu reconhecimento por um fluxo emocional que não é contínuo e que não 

se reduz a uma única emoção. De qualquer modo, este livro é excelente por 

chamar a atenção para a dimensão emocional associada a todo o tipo de 

documentário e por ser já um estudo consistente a respeito dessa mesma 

dimensão. Belinda Smaill é, assim o entendemos, referência obrigatória para 

outros estudos a respeito das emoções manifestadas pelas “personagens” 

que habitam os documentários, por quem os realiza e por quem, enquanto 

espectador se interrelaciona com esse fluxo. 
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Para um filme realizado tão recentemente, a fortuna crítica do longa 

Pacific, de Marcelo Pedroso, impressiona. Desde suas primeiras exibições, 

o documentário do realizador pernambucano vem mobilizando intensos 

debates país afora, e inspirando o trabalho de alguns dos mais proeminentes 

pesquisadores do campo do audiovisual brasileiro, dentro e fora da 

academia.
1
 As perspectivas de análise existentes são variadas e complexas, a 

avaliação crítica até aqui é notável:
2
 se tomarmos o ano de sua realização 

                                                 

 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade 

Federal de Minas Gerais - UFMG. E-mail: guimaraesvictor@ufmg.br 
1
 Poderíamos mencionar aqui um conjunto bastante vasto de abordagens. A título de 

exemplo, citemos apenas os vigorosos trabalhos de Ilana Feldman (2011, 2012) e André 

Brasil (2010), além da troca de e-mails entre o experiente crítico Jean-Claude Bernardet e o 

próprio Marcelo Pedroso, publicada no blog de Bernardet. O site do filme (na seção 

Textos) contém uma expressiva quantidade de críticas e ensaios sobre o longa, incluindo os 

supracitados. Em 2011, um material didático contendo cinco artigos de pesquisadores de 

renome foi organizado e distribuído para escolas, universidades e cineclubes de todo o país. 

Disponível em: www.pacificfilme.com. Acesso em novembro de 2012.  
2
 Em uma enquete recente realizada pela Revista Interlúdio, sobre os melhores filmes 

brasileiros dos últimos vinte anos (1992-2012), Pacific foi o mais bem avaliado entre os 

filmes realizados a partir de 2009. Embora não figure na lista principal, o longa de Pedroso 
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como referência, talvez se trate do filme brasileiro mais debatido desde 

então, em diversos fóruns cinéfilos e universitários. Diante de tudo o que já 

foi dito, o que teríamos, ainda, a dizer?  

Ainda que a tarefa seja árdua, acreditamos ser possível trazer mais 

alguns elementos para o debate em torno do filme. Ou, mais 

especificamente, para a discussão sobre uma questão fundamental do 

cinema, que ganha contornos bastante singulares em Pacific: o trabalho do 

espectador. Nosso texto toma como linha de investigação uma articulação 

entre o estatuto das imagens do filme – esses estranhos arquivos do 

presente, tão próximos e tão distantes de nós –, o caráter imersivo da 

montagem e os complexos modos de espectatorialidade que emergem da 

escritura do filme, em suas diferentes operações. Embora, a essa altura, seja 

impossível para um pesquisador não operar, em alguma medida, como o 

próprio Pacific (por montagem, a partir dos textos já existentes), 

acreditamos que nosso gesto pode iluminar alguns pontos nebulosos do 

debate, e trazer novas questões à baila.   

Tendo como norte o ininterrupto trabalho do espectador diante das 

imagens – trabalho que só emerge a partir das escolhas escriturais de cada 

filme –, nossa análise tomará como objeto menos as condições de 

possibilidade do documentário de Marcelo Pedroso – questão intensamente 

debatida por Ilana Feldman (2011, 2012) e André Brasil (2010), entre outros 

– do que as próprias eleições estéticas do filme, na tentativa de compreender 

porque Pacific ainda permanece como um objeto cinematográfico tão 

estranho e desafiador entre nós. Se “o cinema é um pensamento 

desenvolvido sobre a arte da mise-en-scène simplesmente porque é mise-en-

scène do espectador” (Comolli, 2008: 100), acreditamos que, se a força 

                                                                                                                            
foi o mais citado pelos 51 votantes (críticos e pesquisadores do cinema brasileiro) a partir 

dessa data. A enquete está disponível em http://www.revistainterludio.com.br/?p=4856. 

Acesso em dezembro de 2012.  
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disruptiva e perturbadora do filme persiste a cada exibição, isso se deve ao 

trabalho muito peculiar que Pacific nos solicita.  

 

O estatuto das imagens  

 

Antes ainda dos créditos iniciais, vemos um conjunto de estranhos 

acontecimentos visuais e sonoros, pouco familiares aos olhos acostumados 

às imagens do cinema: uma câmera ansiosa, instável, em constante 

funcionamento – ao que tudo indica, não se pode perder um instante sequer 

– tenta, a todo custo, enquadrar um grupo de golfinhos que se aproximam de 

uma embarcação. Em conexão inextrincável com aqueles que filmam – 

percebemos logo que se trata de um grupo de turistas –, essas imagens 

impressionam não por seu ineditismo, e menos ainda por sua força de 

invenção cinematográfica: se elas nos perturbam é justamente por sua 

extrema banalidade. De saída, a primeira sequência de Pacific já condensa 

vários dos elementos que constituirão o estatuto das imagens no filme: 

desde o início adivinhamos que se trata de imagens amadoras, dirigidas 

inicialmente a outro fim que não o cinema. 

Quando os golfinhos chegam e o breve registro se completa, a tela 

escurece e um conjunto de cartelas explica o dispositivo que permitiu a 

realização do filme: uma equipe de pesquisa realizou viagens a bordo de um 

cruzeiro marítimo que ia de Recife a Fernando de Noronha e passou o 

tempo observando os passageiros que registravam, com câmeras filmadoras 

portáteis, as situações da viagem. No fim do percurso, os produtores 

procuravam aquelas pessoas e perguntavam se elas estariam dispostas a doar 

seus vídeos para a realização de um documentário. O filme de Marcelo 

Pedroso é, integralmente, feito com as imagens cedidas – de bom grado – 

por aqueles homens e mulheres, passageiros de diferentes viagens a bordo 

do navio Pacific.  
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De saída, essa escolha constitui um claro dilema ético: o que fazer 

com as imagens cedidas pelo outro, e que não se destinavam ao filme? 

Como compor uma narrativa a partir de tantos pontos de vista diferentes? 

Embora reconheçamos a importância dessas questões para o campo do 

documentário, preferimos evitar a argumentação em torno desses problemas 

éticos (já trabalhada intensamente nos debates sobre o filme). Em primeiro 

lugar, porque muitos dos que rejeitaram Pacific à primeira vista só 

conseguem enxergar um não-filme como possibilidade (e, com isso, 

dedicam muito pouca atenção à montagem e às escolhas peculiares de 

Pedroso diante do material filmado, como procuraremos fazer adiante). 

Nesse sentido, gostaríamos de apontar especialmente para algumas 

dimensões do estatuto estético dessas imagens, que tornam Pacific um filme 

profundamente singular na história do documentário brasileiro. Em primeiro 

lugar, se é que se pode falar de arquivo em relação a esses registros, trata-se 

de arquivos do presente – inclusive, de um presente que engloba o próprio 

tempo da montagem, como bem lembrou André Brasil (2010). 

Diferentemente de outros filmes realizados com imagens já feitas – os 

chamados filmes de found footage –, que quase sempre se voltam para o 

passado, Pacific aborda um presente tão próximo de nós que seu gesto de 

apropriação ganha uma complexidade inesperada. Se, em relação ao 

passado, a distância crítica é praticamente inevitável – e é, frequentemente, 

o que motiva a realização de obras como as de Harun Farocki ou Alexander 

Kluge –, o presente impõe ao organizador dos arquivos uma profunda 

dificuldade: os riscos da aderência, do excessivo distanciamento crítico ou 

dos julgamentos precipitados são onipresentes.  

Pacific também impõe uma diferença crucial em relação àqueles 

filmes feitos com imagens igualmente domésticas, mas situadas em algum 

lugar do passado. Num filme como Supermemórias (Danilo Carvalho, 

2010), que opera a partir de registros familiares que retratam a cidade de 

Fortaleza nos anos 1970, a domesticidade das imagens já renasce, no 
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cinema, fortemente embebida do verniz da lembrança, o que as torna 

imediatamente menos ridículas, menos banais. A distância temporal impõe 

aos arquivos um outro interesse – em que o caráter histórico se destaca –, e 

sua própria materialidade – no caso de Supermemórias, são imagens em 

Super 8 – já se apresenta como um vestígio de um outro tempo, mais afeito 

aos afetos contemporâneos do espectador.  

Em Pacific¸ o que perturba é que são justamente essas imagens 

precárias, instáveis, quase sempre muito banais, que constituirão 

integralmente o material expressivo do filme. Esse material bruto nos será 

oferecido de maneira igualmente bruta: sem intervenções gráficas, sem 

trilha sonora, sem contraponto com outras imagens (como é tão comum na 

maioria dos filmes de arquivo). Há um interesse em produzir – ou antes, de 

provocar – um pensamento sobre as imagens que aposta na imanência 

desses materiais, sem que seja preciso alterá-los em demasia, produzir 

descontinuidades ou operar por justaposição.  

O deslocamento do registro doméstico para a tela do cinema – 

associado ao trabalho imersivo da montagem sobre o qual falaremos mais 

adiante – parece ser profundo o suficiente para despertar no espectador um 

conjunto enorme de questões: ainda que permaneçam, por vezes, 

irritantemente banais, nossa experiência com essas imagens difere 

imensamente daquela das telas dos celulares ou dos dispositivos de 

reprodução caseira. Ao interromper o fluxo da exibição doméstica, isolar e 

articular, alterar as dimensões espaciais das imagens, conceder-lhes outro 

tempo, a operação do cinema produz uma outra espectatorialidade: na 

atenção detida que Pacific nos demanda, as cores da banalidade vão se 

tornando mais e mais variadas, manifestando tensões e diferenças (talvez 

ínfimas na vida cotidiana, mas enormes no cinema), revelando modos 

diversos de ser e de conviver na imagem. Como no deslocamento da 

banalidade televisiva operado por Eduardo Coutinho em Um dia na vida 
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(2010), o cinema produz não apenas um outro formato de exibição das 

imagens, mas um outro espectador (Guimarães, 2010).  

 

Mise-en-scène, auto-mise-en-scène, mise-en-abyme  

 

Em certa medida, o gesto de Pacific partilha de (e pensa sobre) uma 

experiência histórica muito contemporânea: em nossos dias, a experiência 

da viagem não se dá apenas conjuntamente à produção de imagens, e nem 

apenas as imagens se tornam um lugar privilegiado de experiência (ou de 

performance). Em alguns casos, produzir imagens tornou-se – simples e 

terrivelmente – a única experiência possível. Em uma praia na ilha de 

Fernando de Noronha, um casal pergunta ao guia turístico sobre o tempo de 

que eles dispõem para aproveitar o lugar. O guia responde: “aqui é só fotos 

mesmo”.  

No entanto, mais do que destacar esse forte caráter de constatação de 

uma experiência com as imagens na contemporaneidade (e reconhecer, no 

filme, sua inegável relevância histórica e sociológica), preferimos investir 

em uma análise da peculiaridade da mise-en-scène de Pacific: inteiramente 

constituída por inúmeras outras mises-en-scène, o que se documenta no 

filme é tanto aquilo que vemos como o próprio ato de pôr em cena, 

sobretudo o ato de colocar-se a si mesmo em cena. O filme documenta essa 

contínua “recriação/reinvenção de si” (Ricardo, 2011: 22) através das 

imagens, e se interessa pelas diferentes modalidades de encenação – ou de 

auto-mise-en-scène, para utilizar os termos de Comolli (2008) – 

constantemente realizadas pelos personagens-passageiros.  

O que se mostra importa tanto quanto as maneiras de mostrar. 

Diferente de outros filmes de arquivo, que se interessam prioritariamente 

por aquilo que as imagens têm a revelar sobre o mundo diante da câmera, o 

que o filme documenta é justamente o olhar, o gesto de mise-en-scène, as 

escolhas – de enquadramento, de composição, de delimitação do campo 
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visível – efetuadas por cada um dos personagens, e os múltiplos afetos que 

impregnam as imagens desde seu nascimento.  

Se o filme pensa, é a partir de uma primordial mise-en-abyme, que se 

efetiva como princípio organizador e estratégia narrativa central. Se em 

outras obras o objeto do filme é constituído por aquilo que se pode perceber 

do mundo nas imagens alheias, aqui o objeto é, antes de tudo, o próprio 

olhar que constrói a imagem – e que permanece como força organizadora da 

cena e dos afetos. Um personagem filma o outro, e o filme documenta esse 

ato: trata-se da difícil tarefa de ver pelos olhos de alguém, de lançar um 

olhar sobre o olhar daquele que olha para o outro ou para si mesmo.  

E é nessa estranha espécie de mise-en-abyme que o filme ganha uma 

complexidade insuspeitada: estamos diante não apenas da narrativa dentro 

da narrativa, nem do quadro dentro do quadro: antes, vemos o olhar dentro 

do olhar, constituído e perfurado pelo olhar do outro. E é também nesse 

gesto que o filme adquire sua dimensão mais fortemente etnográfica: Pacific 

é um enorme esforço de etnografia do olhar, de pensar com os olhares de 

um grupo de pessoas, de suas encenações e auto-encenações, de seus modos 

de narrar e de construir imagens próprias.  

A câmera em Pacific é sempre subjetiva: sempre que alguém filma 

algo, esse olhar é implicado, povoado por afetos que se encarnam no 

enquadramento, vestígio de uma subjetividade dos personagens-fotógrafos. 

Em inúmeras imagens, há uma conexão primária, umbilical com aquele que 

filma: conexão essa que percebemos tanto nas inúmeras referências ao ato 

de filmar presentes na banda sonora quanto na configuração das imagens 

como uma sorte de extensão do corpo de quem filma.  

Nesse sentido, a própria dramaturgia de Pacific se dá a partir dessa 

encarnação: o personagem não está apenas diante da câmera, ocupando o 

quadro, mas atrás dela, e se constrói também a partir das imagens que 

produz e que o filme monta. Exigindo do espectador um trabalho incessante 

e suscitando uma atenção detida ao detalhe (posto que os afetos de cada 
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personagem participam de cada pequena escolha de composição), essa 

variação das imagens dá ensejo à construção de uma dramaturgia muito 

complexa: desde Dida (o narrador debochado, repleto de auto-ironia e 

sempre pronto para a próxima paródia), passando pela menina que filma os 

pais no interior do apartamento, até o casal apaixonado (que constrói 

verdadeiras declarações de amor em imagens), acompanhamos uma intensa 

mobilidade dos olhares, adivinhamos pequenos dramas, somos 

constantemente afetados pelos afetos alheios.  

 

Montagem imersiva  

 

Diante das imagens dos outros, trata-se, como nunca, da escolha 

sempre difícil – e inevitável – sobre o que mostrar e sobre o que esconder; o 

que expor ao julgamento do espectador e o que deixar de fora da operação 

do cinema, que somente se completa na sala de exibição. Não produzimos 

as imagens e, no entanto, é preciso conduzir de um fragmento a outro. É 

preciso produzir relações entre os planos, ainda que em sua gênese essas 

conexões fossem totalmente insuspeitadas.  

Pacific constrói uma narrativa comum a partir de várias viagens a 

bordo do navio e dos registros disponíveis nas várias câmeras dos 

passageiros. A opção é por uma narrativa linear, que vai do aeroporto à 

viagem em alto mar, da vivência de um dia em Fernando de Noronha à 

apoteótica festa de Ano Novo a bordo. Essa enunciação recolhida, esse 

agenciamento de “uma multiplicidade de pontos de vista sempre instáveis e 

erráticos” (Feldman, 2011: 13), constrói ao mesmo tempo uma narrativa 

coerente e uma temporalidade distendida, pouco sintética ou assertiva.  

Como nos diz Ilana Feldman, “uma vez dentro do navio lá 

permaneceremos” (Feldman, 2011: 13). Partindo sempre da imanência das 

imagens e recusando o comentário crítico explícito ou o acionamento de 

outros territórios imagéticos, a montagem articula esses registros 
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pacientemente. Ao contrário de outros filmes que lidam com o arquivo, não 

há uma interpretação pontuada do material, não há ressignificação abrupta e 

visível das imagens, não há contraponto com outras experiências possíveis. 

Além de “epidérmica” (Brasil, 2010: 65), a montagem é também imersiva: 

acompanhamos aquela experiência de dentro, unicamente pelo olhar dos 

passageiros. Se somos instalados no navio, essa profunda imersão se dá pela 

via da montagem.  

E se a montagem é central, cada plano – e há planos longuíssimos – é, 

entretanto, íntegro em si mesmo, em sua potência particular. Se há 

momentos irritantes e repetitivos – que, no entanto, constituem essa 

temporalidade muito peculiar da viagem de navio –, há também instantes de 

rara beleza, como o afetuoso jogo de olhares entre a esposa que filma e o 

marido que finge tocar piano ao som de uma canção pop expelida pelos 

alto-falantes. Com o tempo, vai se constituindo um filme que expressa um 

interesse genuíno por aqueles que dá a ver e não guiado por eventuais 

preconceitos.  

O ridículo está lá, evidente como em todas as imagens que 

produzimos em nossas viagens de férias, apenas para rirmos das mesmas 

depois. Mas também estão as relações amorosas, a alegria infantil, a 

violência, a diferença de classe, o exibicionismo, a espera do milagre, a 

ressaca, o gozo, o tédio e o pôr-do-sol. Seja na recusa em prolongar um 

plano que retrata uma senhora claramente fora dos padrões de beleza em 

trajes mínimos, seja quando decide pelo gesto contrário na seqüência do 

piano – e permite o caminhar, o diálogo entre o casal, a música e toda a 

explosão de contradições de uma situação social, econômica e humana que 

só um plano longo (já o sabia Bazin) – é capaz de inscrever, a montagem de 

Pacific busca, pouco a pouco, em uma imersão paciente, a constituição de 

uma “justa distância” (Brasil, 2010) ou de uma “justa medida” (Ricardo, 

2011) entre o distanciamento crítico e a adesão ao mundo dos turistas.  
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Nesses gestos precisos de montagem, o filme evita, a todo custo, o 

estabelecimento de caricaturas – tão facilmente possíveis em um universo 

povoado pelas fórmulas contemporâneas da felicidade de classe média. Se, 

como aponta Pablo Holmes em relação a certa sociologia brasileira, é 

sempre mais confortável “deixar o Brasil exatamente como ele sempre foi” 

(Holmes, 2011: 33), no cinema é sempre mais fácil colocar os pingos nos i’s 

e os acentos nos lugares esperados pelo espectador.  

Diferente de um filme como Um lugar ao sol (2009), de Gabriel 

Mascaro (surpreendentemente montado pelo mesmo Marcelo Pedroso), que 

acentua as extremidades de seus personagens e não vê problemas em se 

servir da palavra do outro para criar imagens unívocas e caricaturais, Pacific 

encara de frente – com desejo e paciência – a potência expressiva dessas 

palavras e, de certa maneira, compõe com elas frases brutas, 

desconcertantes, criando uma gramática que se move a passos lentos, numa 

ambígua e estranha forma de poesia, talvez. 

 

Um lugar movediço 

 

Como em um filme como O céu sobre os ombros (2010), de Sérgio 

Borges, a temporalidade construída por essa montagem imersiva recusa o 

didatismo e bloqueia um julgamento fácil por parte do espectador: o filme 

nos força a entrar naquele mundo, a compreendê-lo a partir de suas próprias 

premissas. Ao recusar o contraponto crítico e investir na imanência, o filme 

nos oferece uma densidade – narrativa, psicológica, humana – cada vez mais 

intensa, não redutível a quaisquer esquemas simplórios.  

Com o tempo, no entanto, a operação de Pacific vai se tornando ainda 

mais complexa, na medida em que os esquemas prévios é que passam a ser 

– sutil e constantemente – desafiados: a partir de certo acúmulo de imagens 

e de uma multiplicidade de afetos cada vez mais impressionante, o filme 

passa a nos devolver o olhar, problematizando constantemente o lugar do 
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espectador e tornando a condição espectatorial ainda mais movediça e 

instável. Nas palavras de Comolli, “no cinema, o que eu vejo me mostra de 

onde eu vejo e como eu vejo” (Comolli, 2008: 99): cada vez mais, no 

decorrer do filme, passamos a questionar o nosso próprio olhar sobre 

aquelas imagens. 

Em um texto extremamente lúcido, Pablo Holmes afirma que Pacific é 

“um experimento permanente com a relação radicalmente constitutiva entre 

o público e suas auto-representações” (Holmes, 2011: 29). Em “uma 

sociologia feita à base de provocações” (Holmes, 2011: 29), o filme opera 

por constantes – ainda que sutis – movimentos de produção de 

questionamentos, dissolução de certezas aparentes, suspensões de juízo em 

relação às nossas crenças sobre as divisões do Brasil contemporâneo.  

Como é próprio da natureza escritural do cinema – mas de forma 

absolutamente peculiar –, “o filme conduz seu espectador a um paradoxo do 

qual ele não pode fugir e frente ao qual ele é absolutamente abandonado” 

(Holmes, 2011: 29): paradoxo que consiste em confrontar, constantemente, 

o espectador consigo mesmo. Ao mergulhar na imanência, ao variar o gesto, 

ao conjugar – sem resolução possível – crítica e aderência, ao expor uma 

infinidade de nuances daquele estranho mundo (que, a cada momento, nos 

parece mais familiar), o filme suspende e questiona os nossos habituais 

mecanismos de diferenciação social, com os quais trabalhamos tão 

mecanicamente (no cotidiano ou na sala de cinema). 

Com o tempo, os personagens vão se tornando mais e mais parecidos 

conosco, menos afetados, menos ansiosos e ridículos. Quando o olhar se 

volta para a nossa própria tela mental, os lugares onde havíamos encaixado 

aqueles sujeitos – e a nós mesmos, em relação a eles – é que já não podem 

ser os mesmos. Na organização singular dos corpos e dos afetos operada 

pela mise-en-scène de Pacific, o espectador tem de encontrar um lugar 

possível em uma escritura movediça, complexa, multifacetada; ao final da 
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viagem, nossas maneiras de dispor os corpos em seus devidos lugares é que 

já não parecem tão sólidas.  
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VASSOURINHA, A VOZ QUE EMERGE DA IMAGEM 

 
Rubem Rabello Maciel de Barros

 
 

 

A voz e o vazio: a vez de vassourinha (Brasil, 1998, 16’) 

Direção: Carlos Adriano 

Produção: Tatu Filmes 

Produtores: Cláudio Kahns, Mika Lins, Carlos Adriano, Bernardo Vorobow 

Pesquisa: Carlos Adriano, Bernardo Vorobow 

Roteiro: Carlos Adriano 

Fotografia: Carlos Reichenbach 

Animação: Marcelo Tassara 

Montagem: Cristina Amaral 

Montagem de som: Eduardo Santos Mendes 

Mixagem: José Luiz Sasso 

 

 

Num momento em que a produção do cinema documental brasileiro 

tem devotado grande espaço à história da música popular, sobretudo por 

meio de narrativas biográficas como meio de reconstrução da história do 

próprio país, é importante avaliar de que forma e a partir de que conceitos os 

materiais de arquivo têm sido utilizados. Nesse processo, A voz e o vazio: a 

vez de Vassourinha (1998), curta-metragem de Carlos Adriano sobre Mario 

Ramos de Oliveira (ou Mario de Almeida Ramos, o Vassourinha), torna-se, 

pelos usos que faz do arquivo e por sua construção discursiva, um filme de 

grande potência para que se reflita sobre essa nova história construída pelo 

cinema. Elaborado a partir da perspectiva da estética found footage, que 

pressupõe a manipulação e a ressignificação do material de arquivo, o filme 

de Carlos Adriano permite que o espectador o interprete a partir de 

diferentes perspectivas, algumas das quais serão expostas a seguir.  

                                                 

 Mestre pelo Programa de Pós-Graduação de Meios e Processos Audiovisuais, 

Universidade de São Paulo - ECA/USP. 
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A voz e o vazio: a vez de Vassourinha foi o ganhador da Gold Plaque 

de melhor documentário de curta metragem do 36º. Festival Internacional de 

Cinema de Chicago (Estados Unidos, 2000) e eleito um dos dez melhores 

documentários brasileiros sobre música, em votação realizada pelo É Tudo 

Verdade – Festival Internacional de Documentários (Brasil, 2004). Seu 

roteiro inicial foi premiado no 1º Concurso de Projetos de Curta Metragem 

e Produção Independente do Ministério da Cultura brasileiro, em 2007, o 

que lhe valeu uma verba de R$ 40 mil. 

O filme foi realizado um ano depois de Remanescências (1997), curta-

metragem dirigido por Adriano a partir da manipulação de 11 fotogramas 

registrados por Cunha Salles em 1897, que seriam o marco inicial da 

produção brasileira. Remanescências foi considerado, no Festival de 

Telluride (Estados Unidos), em 2007, um dos cem filmes experimentais 

mais importantes da história.  

Já na escolha de seu personagem, A voz e o vazio… dá o primeiro 

indício de sua trajetória pouco comum entre a produção de documentários 

sobre personagens da música. Vassourinha foi um intérprete de curtíssima 

trajetória, tendo deixado o registro de 12 músicas gravadas quando morreu, 

aos 19 anos, em 1942. Ainda assim, foi um sucesso no então emergente 

rádio paulistano. Aos 12 anos, em 1935, foi contratado pela Rádio Record, 

depois de vencer um concurso de calouros. Muito cedo começou a 

excursionar, fazendo shows Brasil afora, com artistas consagrados, como 

Carmen e Aurora Miranda, Francisco Alves, Orlando Silva e outros.   

Duas de suas gravações – Seu Libório (1941), de João de Barro e 

Alberto Ribeiro e Emília (1942), de Haroldo Lobo e Wilson Batista – 

estiveram entre as mais representativas daqueles anos, em termos de 

repercussão, segundo levantamento de Zuza Homem de Mello e Jairo 



Vassourinha, a voz que emerge da imagem 

- 253 - 

 

Severiano,
1
 indicativo de uma carreira que começa a decolar em termos 

nacionais. De fato, Vassourinha já transitava com frequência pelo Rio de 

Janeiro, a então capital da República e centro emissor da música popular 

que ajudaria a configurar a ideia de nação no Brasil nos anos 30 e 40 do 

século passado, período que corresponde àquilo que Melo e Severiano 

chamam de “a época de ouro do rádio brasileiro”. De fato, a importância do 

rádio então foi exponencial, veiculando a música como produto de massa, 

com os elementos que ajudaram a constituir uma comunidade imaginada.  

Assim como despontou cedo, Vassourinha tornou-se, em poucos anos, 

uma voz “evanescente”. Foi apagado da memória da cultura brasileira, 

restando sua lembrança apenas em alguns escaninhos, em especial naqueles 

em que seus admiradores de época permaneceram influentes. Em 1966, o 

jornalista Alberto Helena Jr. produziu um programa ao vivo na TV Record, 

levantando, para isso, materiais de arquivo que anos depois acabariam nas 

mãos de Carlos Adriano. Três anos depois, em 1969, suas doze gravações 

seriam reunidas em long play pelo selo Musicolor, da Continental. Em 

1976, o produtor J.L.Ferreti relançaria o disco. 

Em meados dos anos 90, quando começou sua pesquisa sobre o 

cantor, o cineasta interessou-se em retratar um artista que havia virado “nota 

de rodapé das enciclopédias de música popular”, um personagem à margem, 

pelo fato de ser sambista paulista, negro e criança (sua imagem mais 

recorrente é a de uma foto em que tinha 12 anos de idade, veiculada em uma 

revista popular da época, a Carioca, piscando com sorriso maroto).  

Um personagem com tais características fugia, assim, a um receituário 

recorrente na produção documental que tomaria corpo principalmente a 

partir do século 21, com o advento do digital: a escolha de nomes de grande 

                                                 
1
 Severiano, Jairo; Mello, Zuza Homem de,  A Canção no Tempo - 85 anos de músicas 

brasileiras, vol 1., 1901-1957. SP: Editora 34, 1998, pp. 202 e 214.  
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reconhecimento do público (proporcionando a possibilidade de ampliar a 

plateia específica do cinema para outra mais ampla, a da música popular); 

de quem se pudesse levantar um bom material de arquivo de cinema e 

televisão, de preferência números musicais, além de jornais; que 

permitissem recorrer a muitos depoimentos de seus contemporâneos; que 

sua trajetória permitisse a construção de paralelos com a história da música, 

das cidades e do país de maneira geral.  

Mas, ao mesmo tempo em que pouco se sabia sobre Vassourinha e 

poucos registros havia, foi possível reunir um bom número de documentos, 

todos diretamente ligados ao cantor: recortes de jornal, partituras, 

fotografias, programas de shows, capas de discos, cartas, cartão pessoal, 

documentos oficiais (previdenciários, trabalhistas, contratos, certidões) e, 

sobretudo, os discos do cantor em 78rpm, cujo material digitalizado compõe 

e conduz toda a banda sonora do filme (à exceção de um pequeno 

fragmento, uma sobra de estúdio, guardada ao acaso por um pesquisador, 

em que Vassourinha canta um trecho de um sucesso da época). É a partir 

dessa pequena massa documental que Adriano irá moldar uma visão muito 

pessoal não exatamente de Vassourinha, mas de aspectos, fragmentos e 

visões que se podem extrair do material reunido. Nessa trajetória, Adriano 

parte de um princípio que lhe é caro, mencionado em sua análise da obra do 

cineasta Julio Bressane: “dotar de sentido as coisas da vida ou ordená-las de 

modo a fazer sentido são empreendimentos vãos, fadados ao fracasso”.
2
 

Tomando esse mote como ponto de partida analítico, proponho quatro 

dimensões de leitura acerca de A voz e o vazio: a vez de Vassourinha. São 

elas: a experiência sensorial; o jogo de decifração; o olhar historiográfico; a 

dimensão ensaística. 

                                                 
2
 ADRIANO, Carlos, “Julio Bressane: Trajetória ou pontos luminosos no céu do cinema” in 

ADRIANO, Carlos; VOROBOW, Bernardo (org). Julio Bressane Cinepoética. São Paulo: 

Massao Ohno Editor, 1995, pp. 137-152. 
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A experiência sensorial 

 

Em A voz e o vazio…, o discurso se constrói apenas e tão somente 

com os materiais de arquivo, à exceção do último dos quatro blocos, que é 

uma alegoria do processo de pesquisa empreendido pelo cineasta. Esse 

último bloco se distingue dos anteriores pela entrada em cena da cor, dos 

movimentos de câmera e de imagens atuais do cemitério onde está enterrado 

Vassourinha. Mais adiante, ao tratar da questão dos jogos de decifração 

propostos pelo filme, vamos propor uma leitura para esse trecho. 

Nos três blocos anteriores temos uma narrativa que foge do tradicional 

arranjo “nascimento, vida e morte”, recheado com as obras. As obras estão 

lá, mas não têm caráter ilustrativo, e sim de fio condutor. Elas estão 

divididas em três grandes blocos que nos remetem à audição de um disco, 

numa sugestão sinestésica que pressupõe a reelaboração de uma linguagem 

artística, a música, em uma nova, o cinema, com suas especificidades . 

Seriam, assim, o lado A, a virada do disco e o lado B, cada uma dessas 

partes representando um bloco de sons e imagens.  

O lado A é aquele que introduz autor e obra. Com quase cinco 

minutos, tem três subdivisões: a abertura do filme, a interpelação do 

espectador e o mosaico de imagens e trechos musicais interpretados por 

Vassourinha. A abertura é enunciada com uma sobra de estúdio, uma 

brincadeira em que Vassourinha canta um trecho de um sucesso de época, 

transposto como overture do curta-metragem. Diz a música: “Tá na hora do 

baile começar/Música, maestro, que a turma quer se espalhar”. O baile/filme 

tem seu início para a turma/espectadores.  

Logo a seguir, um trecho retirado da música Emília, montado em 

looping, irá dialogar com o efeito de flicagem
3
 a que a imagem é submetida. 

                                                 
3
 Alternância de fotogramas monocromáticos com a matéria do filme, de modo a produzir 

sensação similar à de uma luz estroboscópica 
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Assim, a imagem de uma foto de Vassourinha garoto, com 12 anos, 

piscando, reforçada pelo efeito estroboscópico da flicagem é acompanhada 

pelo áudio que repete, durante oito segundos, a fala recortada da música: 

“Ninguém sabe”. 

Essa passagem-chave do filme sinaliza um rol de possibilidades de 

leitura. Em primeiro lugar, a flicagem é um dos elementos indicativos de 

que se trata de um filme de viés experimental, numa enunciação de campo 

de realização da obra. Em segundo lugar, flerta com um dos princípios caros 

aos filmes do Primeiro Cinema, anteriores à narrativa clássica, nos quais era 

frequente a interpelação direta do espectador, não respeitando o esquema 

clássico da quarta parede, construção simbólica do teatro do século XIX. 

Em terceiro lugar, sugere ao espectador que pouco ou nada se sabe sobre o 

personagem do filme, e que ele próprio parece brincar, por meio das 

piscadas com sorriso irônico, com as percepções que se terá dali por diante. 

Quarto lugar, pode ser lida também como uma brincadeira sobre a 

continuidade do disco: está riscado? Vai prosseguir? E, por último, sinaliza 

um elemento vital no entendimento do filme e de seu personagem, já 

sinalizado no título: a flicagem, que traz fotogramas monocromáticos (no 

filme, são utilizados fotogramas brancos e pretos, em situações diversas) 

entre os fotogramas com imagens, é, também, preenchimento (voz) e vazio 

(a cor sem imagem), presença e ausência, o palpável e o impalpável. Como 

se vê, essa pequena passagem tem importância capital também nas outras 

dimensões de leitura do filme. 

A seguir temos um mosaico de imagens e grandes trechos contínuos 

de quatro músicas (Emília, Volta para casa Emília, Juracy e Seu Libório). 

Aqui nos é dado conhecer a voz de Vassourinha. Suas variações 

timbrísticas, seus volteios, a originalidade de interpretação dos sambas de 

breque que cantava, a maturidade de voz que soa estranha para um cantor 

tão jovem.  Ao mesmo tempo, surgem na tela diversos documentos visuais 

que nos mostram um pouco de Vassourinha: notícias de jornal, fotografias, 
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contratos do cantor com a rádio Record, uma carta para a mãe, partituras, o 

registro de suas remunerações, cartas, partituras, capas de discos, programas 

de recitais e shows. Destaque para as diversas fotos que ganham relevo na 

montagem, com um trabalho de exposição primeiro de detalhes e depois de 

seu todo, ou vice-versa. A recorrência de ícones como o microfone (meio de 

projeção da voz) e o chapéu de palha (associado ao samba de breque) é 

elemento importante neste agenciamento das imagens.  

No segmento, o arranjo de som e imagens remete para algumas ideias-

chave do filme, das quais destacamos duas. A primeira é a de circularidade, 

como no caso de uma foto – de Vassourinha vestido de recepcionista de 

hotel – que gira sobre si própria, perfazendo a mesma trajetória de um disco 

a girar num toca-discos, numa sugestão sinestésica. Também é possível 

associar essa circularidade a uma visão da história e da historiografia, 

distinta da visão teleológica, em que a cada volta do disco, ou de um 

historiador diferente sobre o mesmo objeto, teremos um novo e diferente 

olhar, marcado pelos signos e valores do tempo do historiador. A segunda 

diz respeito a uma questão que também remete ao plano sensorial, 

conjugado à possível e provável tentativa que o espectador empreende para 

ler as informações escritas que se sucedem na tela. Aqui, Adriano estabelece 

a duração dos planos de modo a não permitir a leitura integral da 

informação escrita nas notícias de jornal e outros documentos. Trabalha, 

assim, na relação entre duração e legibilidade, tal como formulada por Noel 

Burch
4
, provocando o “desconforto da frustração”. O que, em termos 

práticos, significa que o espectador terá de encontrar outra chave de leitura 

distinta da simples apreensão das informações textuais em tela. No que diz 

respeito aos documentos apresentados, não se permite que sejam totalizados 

para representar “a” história, mas são mostrados como uma faceta dessa 

história. Uma história que pode ser apenas sentida, percebida, imaginada. 

                                                 
4
 BURCH, Noel, Práxis do Cinema, São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 75. 



Rubem Rabello Maciel de Barros  

- 258 - 

 

Este longo bloco termina com a introdução de uma ruptura sonora: ao 

final de Seu Libório, o espectador passa a ouvir o ruído produzido pela 

agulha que corre no disco em direção ao centro, para que depois o aparelho 

realize a operação da virada do disco. Durante quase meio minuto, os ruídos 

são acompanhados de imagens diversas. Além do efeito sensorial de 

reconstituição do velho processo de audição de um disco, a passagem 

funciona também como um efeito de suspensão em que não se sabe o rumo 

da narrativa. É como uma passagem de tempo, indicativa de que novos 

parâmetros se avizinham.   

O lado B do disco traz os elementos de desestabilização para as 

tentativas de leitura linear do filme. Em seus aproximadamente 6 minutos e 

30 segundos, os documentos visuais e sonoros são reapropriados de forma a 

serem ressignificados. O trecho sinaliza primeiro uma aceleração do ritmo 

de vida de Vassourinha, por meio de letras de música que falam de prazeres 

(Esse baile tá gostoso como o quê/Vamos sambar de escangalhar), trabalho 

e conquistas (Eu trabalhei um ano inteiro/Pra conseguir juntar algum 

dinheiro/Fiz uma casa que é um amor/Pois tem rádio, geladeira e 

ventilador). Segue-se a isso uma sinalização de solidão (Hoje não tenho 

família/Não tenho lar nem amor/Volta pra casa, Emília/Que eu tô morrendo 

de dor). Em paralelo, a imagem começa a ser trabalhada, em um jogo que 

envolve diferentes distâncias focais, assim como o uso de uma retícula sobre 

uma foto de Vassourinha, de modo a fazer com que se crie um efeito de 

aproximação com a imagem em que, ao mesmo tempo que vemos os pontos 

pretos que formam essa imagem mais definidos, vemos também os espaços 

em branco entre eles. Voz (traduzida no ponto preto da imagem) e vazio. 

Proximidade que faz ver um detalhe e perceber o que não se pode ver, a 

lacuna. Numa dessas aproximações, a câmera percorre o ouvido de 

Vassourinha, enquanto na banda sonora ouvimos o som reverberado de 

“lembrar”, compondo uma associação entre ouvido e olvido, olvido e 

lembrança.  
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Nesse mesmo lado B, o som começará a “falhar”: novas rupturas e 

silêncios, fragmentos cada vez menores, trabalhados de forma a sugerir 

possíveis sentidos sobre a vida de Vassourinha. O verso “Até ficar rouco”, 

extraído de uma música sobre um torcedor de futebol vira um signo do 

cantor que está perdendo a voz; a repetição contínua de “Me sinto bem”, 

sucedida por uma frase que se repete e não se completa, como um disco 

riscado, aparece como uma ironia. Em paralelo, vemos no plano da imagem 

uma desintegração contínua, um esfacelamento que chega ao jornal rasgado.   

Uma foto de Vassourinha com o indicador na boca, como quem pede 

silêncio, acompanhado de um leve ruído, após o corte abrupto da música, 

marca o início da parte final da experiência de audição do disco. O silêncio 

é acompanhado de imagens de fragmentos do rosto do cantor. Quando o 

som volta, há uma nova imagem de Vassourinha sob o efeito de flicagem e 

versos que soam como ironia: “Amanhã eu volto/porque hoje já lhe aturei 

demais”. Aparecem notícias sobre boatos da morte do cantor, outra com sua 

confirmação. O som é editado em sentido invertido, apenas fragmentos, o 

“Até ficar rouco” reaparece até a perda definitiva da voz, que simboliza o 

final da vida do cantor. No final do trecho, volta o mote do início do filme: 

“Ninguém sabe”, reforçando a ideia de circularidade.  

Do material de arquivo e da sugestão de audição do disco, o filme pula 

para seu bloco final: entra em cena a cor e uma imagem subjetiva, com a 

câmera começando à frente do cemitério onde Vassourinha está enterrado e 

caminhando em travellings rápidos por entre as alamedas. São muitas idas e 

vindas que sugerem a busca por um túmulo específico. A rápida 

movimentação da imagem é acompanhada pelos sugestivos versos de Apaga 

a Vela, de João de Barros: “Bela, bela/Já não posso resistir/Apaga a vela, oh 

bela/Apaga que eu quero dormir”. Aqui, a enunciação é dupla: se a imagem 

traz o ponto de vista do cineasta que busca saber mais sobre a figura 

histórica, o som traz a “resposta” do cantor, pedindo que o deixem em paz. 

É o jogo da ironia, presente em todo o filme. O curta-metragem termina com 
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os mesmos versos do início (Tá na hora do baile começar...), enfatizando 

uma vez mais a estrutura circular e o fato de que as versões sobre a história 

não são nunca definitivas. 

 

O jogo da decifração 

 

Pela leitura do filme no nível sensório, podemos já dizer que a obra, 

ao não totalizar as informações existentes sobre o intérprete, propondo um 

arranjo a partir de novos parâmetros, busca enfatizar a questão da 

linguagem. Essa ênfase está clara a partir dos exemplos citados na 

manipulação dos sons e imagens do arquivo, assim como em outros 

elementos estruturantes. Nesse sentido, o filme vai deixando indícios ao 

espectador acerca de seu olhar sobre os vários aspectos envolvidos na 

narrativa (as questões biográfica, histórica, estética e filosófica, entre 

outras), estruturação recorrente na tradição do cinema experimental.  

O primeiro deles está no próprio título da obra, em que salta aos olhos, 

pelo uso do recurso da aliteração, a questão da linguagem: A voz e o vazio: a 

vez de Vassourinha. 

À questão sonora soma-se uma carga de sentidos que ganharão corpo 

ao longo do filme. A principal é a contraposição entre voz e vazio, sendo a 

voz a materialidade maior a nos falar sobre o personagem (mas mesmo 

assim usada em outros registros, que não apenas o realista). No som, essa 

oposição aparece entre música e silêncios (os vários momentos de ruptura), 

matizada por reverberações, inversões e fragmentação sonora. Esse par tem 

também sua transposição na imagem, entre o ponto com informação e o sem 

informação, entre fotografia e imagem monocromática (na flicagem). O 

jogo de oposições também é sinalizado em dois movimentos de câmera, 

colocados simetricamente no início do lado A e no final do lado B: são duas 

panorâmicas, uma, a do início, da esquerda para a direita sobre a assinatura 

de Vassourinha, sinaliza um retorno no tempo histórico; a outra, da direita 
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para a esquerda, dá a entender que chega ao final a jornada de leitura do 

passado.  

Outro interessante elemento a ser decifrado diz respeito aos tempos 

usados na montagem em algumas passagens. Eles evocam não só a já citada 

noção de circularidade como também o ritmo do samba de breque, gênero 

de que Vassourinha foi um dos precursores.  

Outros elementos passíveis de decifração são as já mencionadas 

simetrias (começo, meio e final, ou começo e final) dos fragmentos sonoros 

“Ninguém sabe” e “Tá na hora, o baile vai começar”, o uso da ironia como 

recurso de leitura da história e o diálogo, por meio de sutis citações, com 

outros autores do cinema de invenção como Dziga Vertov e Julio Bressane. 

De Vertov, além da citação do início do espetáculo, que remete à cena 

inicial de Um homem com uma câmera (1929), há também o trabalho de 

montagem com o todo e o fragmento das fotos, usado em várias passagens. 

De Bressane, a começar pela própria evocação do universo da música 

brasileira, presente em muitos de seus filmes, passando pela valorização da 

expressão do canto e, por fim, pela cena final do cemitério, quando as 

formigas na grama remetem diretamente a um plano similar de Brás Cubas 

(1985). 

 

O olhar historiográfico 

 

No plano historiográfico, a articulação do filme o aproxima de visão 

benjaminiana da história, a começar pela escolha do personagem. A opção 

de buscar nos escombros da história da música um sujeito esquecido, 

marginal, que não permite, por meio de sua trajetória, fazer totalizações de 

sentido, e sim narrar, de forma fragmentária, o ponto de vista dos vencidos, 

dialoga com as notas Sobre o Conceito de História, de Walter Benjamin, e 

com outros pontos de sua obra.  
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O recurso frequente de parar o curso narrativo, de suspendê-lo por 

meio de silêncios; a valorização da espessura da linguagem, do diálogo 

entre experiência e objeto investigado, possibilitando uma leitura do filme 

como alegoria dos limites da história e de acesso ao real, aproximam o filme 

das teses de Benjamin.  

Nesse sentido, o trato da obra com os documentos assume uma 

postura fundamental que a coloca na linhagem do found footage: aqui, eles 

não são um atestado inequívoco de verdade, e sim indícios materiais de 

outro tempo histórico, ressemantizados pelo olhar do presente. Novos 

significantes para antigos significados. 

Como reforço ao já dito, vale ainda ressaltar a noção de circularidade, 

em oposição a uma linearidade teleológica, e a noção de vazio, lacuna, que 

simboliza a impossibilidade de recompor o passado e o real de forma 

integral.  

 

A dimensão ensaística 

 

Se o ensaio, como gênero, traz marcas e características textuais 

específicas, e se estas podem ser em grande parte estendidas à noção de 

filme-ensaio, A voz e o vazio: a vez de Vassourinha carrega consigo várias 

dessas marcas. A começar pelo seu processo de realização, no qual os 

caminhos de pesquisa acabaram por modificar a forma inicialmente 

prevista, com a incorporação de elementos do acaso (o fragmento musical 

inicial, uma ponta de filme velado com a imagem de Vassourinha, usada na 

parte que fala de sua morte) e, principalmente, pelo fato do material ditar a 

forma do filme. Sons e imagens estáticas, indícios da presença do cantor 

ajudaram o autor a criar uma fórmula que serve apenas a este objeto, não 

passível de repetir-se em outras obras, como atestam seus outros filmes, 
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ainda que quase todos eles versem sobre “aspectos materiais ignorados ou 

esquecidos da cultura brasileira enquanto artefatos”.
5
 

Essa ênfase na trajetória do investigador em relação ao objeto de 

exposição de suas idas e vindas, tentativas de aproximação, enganos e 

acertos, proximidade e distância, tudo isso compõe a alegoria do processo 

de pesquisa materializada no passeio da câmera subjetiva pelas alamedas do 

cemitério, no último bloco do curta-metragem. Ali, o cineasta sai à caça do 

morto, traçando rumos às vezes retos outras vezes sinuosos, procurando 

alguém que furtivamente responde que quer dormir, repousar no 

desconhecido (apaga a vela, diz a música). 

Outras marcas, ainda, são a da já muito comentada circularidade, 

oposta à linearidade e racionalismo do tratado, texto científico cartesiano 

por excelência; a intertextualidade, expressa no dialogismo em relação a 

obras de Vertov, Bressane e ao Primeiro Cinema; o recurso frequente do 

efeito de suspensão, parada para provocar estranhamento e reflexão.  

Desponta, ainda, o uso frequente da ironia, tantas vezes utilizada para 

reforçar as possibilidades variadas de leitura em relação à construção 

discursiva, a ambiguidade decorrente da recusa a uma narrativa de tipo 

linear e totalizante.  

Nessas quatro dimensões parece tornar-se claro que A voz e o vazio: a 

vez de Vassourinha segue uma rota diversa de tantos filmes que recorrem ao 

arquivo para contar a história da música popular. Muitos deles, aliás, 

deixam-se levar pela força da ação da música no imaginário do espectador, 

atendendo ao seu desejo de reescutar as canções que estão em sua memória 

e abrindo mão de uma construção propriamente cinematográfica. Aqui, os 

documentos levantados são ponto de partida para uma recriação artística, 

uma transposição criativa que vai da música ao cinema, reelaborada de 

acordo com as especificidades da linguagem evocada, numa tradução que 

                                                 
5
 Depoimento de Carlos Adriano concedido a este autor em 07/04/2009. 



Rubem Rabello Maciel de Barros  

- 264 - 

 

não almeja, em termos benjaminianos, restaurar aquilo que havia na origem, 

e sim revisitar a realidade passada com os olhos do presente.  
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VIKINGLAND EL CINE REV/BELADO 

 

Isabel Martínez 

 

 

 

Vikingland (Espanha, 2011, 99’) 

Director: Xurxo Chirro 

Productora: Filmika Galaika 

Grabación: Luis Lomba “O Haia” 

Música: Senem Outeiro 

Destreno: Fid Marseille 2011 

 
 

“Um día Ken Jacobs topou no lixo uns descartes dum 

documentário televisivo sobre o assassinato de Malcolm X e 

decidiu apresentá-los, tal e como fôrom encontrados, sem maior 

manipulaçom, sem montage, baixo o significativo título de Perfect 

Film. Perfect Film é umha película de 1985 na que Jacobs 

reaprópria material alheo e anónimo filmado vinte anos antes. Mas 

é umha película de Ken Jacobs: o papel do artista nom consiste já 

na criaçom senom na sua mirada, no seu saber ver e saber mostrar. 

A morte do artista, no senso tradicional, conleva o nacimento do 

público espectador como artista: a arte está na mirada, no marco, 

portanto na audiência. Qualquer obra de arte perde a sua condiçom 

como tal quando nom existe um público (especializado ou nom) 

que saiba apreciá-la, que saiba ...vê-la..., 

 Um dia Xurxo Chirro topou por casualidade umhas velhas 

cintas VHS que continham umha dúcia de horas de gravaçons de 

Luis Lomba. Topou-nas no momento ajeitado, quando a sua 

mirada estava preparada para entender, valorar e recuperar o que 

estava a ver; porque, como confessa o cineasta, de tê-las topado 

uns anos antes quiçá houbessem rematado no lixo.”  (Pagán, 2012). 

 

 Vikingland muestra la vida de unos marineros gallegos que trabajan 

en un ferry que une la isla alemana de Sylt con la ciudad danesa de Romo. 

Luís, uno de los marineros, compra una videocámara y comienza a grabar su 
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vida cotidiana y la de sus compañeros en innumerables travesías en medio 

de un, cada vez más, duro invierno.  

Xurxo Chirro ha estructurado la película en torno a diez capítulos y 

un epílogo con los siguientes títulos: tripulación, Luis, frío, nadal, en el 

mínuto 48 aparece el título de la película Vikingland en referencia al nombre 

del barco, nombre que descubrimos en las ropas de trabajo de los marineros,  

traballo,  travesías, cuberta, xeo y brancura. 

 

  

 

A lo largo del film podemos observar una evolución en la película 

hacia la abstracción, llegando a su culmen en el capítulo de “brancura” que 

se centra en mostrar planos de nieve y los efectos que provoca en la cámara 

con la ruptura de la señal electrónica y de la imagen. 

En los primeros capítulos se centra en mostrar a la tripulación del 

barco, a Luís en el interior de su camarote grabándose como si de una 

especie de diario se tratara comiendo una naranja, escuchando las noticias 

de Radio Exterior, el muelle de embarque donde se retratan con la nieve y la 

cena de navidad que organizan los marineros gallegos del ferry. Estos 

primeros 48 minutos se puede observar claramente cual es el día a día de 

Luís en el barco y también su evolución con la cámara. En los primeros 

minutos de la película, podemos observar como uno de sus compañeros le 

lee el manual de instrucciones y le explica que lo más importante es grabar 
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lentamente, lección que  irá incorporando junto con otras como la 

estabilidad de la imagen a lo largo de la película.  

Después del título del film hay una clara desviación de lo figurativo 

hacia lo sensitivo que, tal y como apuntamos anteriormente, acabará con los 

planos de hielo y la destrucción de la imagen, mediante el forzado de la 

señal electrónica en el propio dispositivo debido a la intensidad lumínica y 

al deterioro de la cinta. En estos minutos, se nos muestra la dureza del 

trabajo, lo tedioso y mecánico que resulta, las condiciones en las que se 

realiza, llegando al extremo de quedarse atrapados en un mar de hielo. 

Cuando hablamos de obras de metraje encontrado o found footage, 

suele implicar la apropiación de un material y su posterior remontaje para 

obtener un nuevo significado de ese material original. O dicho de otro 

modo, no se trata de trabajar a partir de una tábula rasa o material virgen, 

sino de hallar un modo de insertar la película en el interior de una red de 

signos y significaciones;  Tal y como afirma Bourriaud:  

 

“la pregunta artística no es: ¿Qué es lo que se puede hacer? Sino más 

bien: ¿Qué se puede hacer con? (…) Las operaciones de las que se 

trata no consisten en producir imágenes de imágenes, lo cual sería 

una postura manierista, ni en lamentarse por el hecho de que todo 

‘ya se habría hecho’, sino en inventar protocolos de uso para los 

modos de representación y las estructuras formales existentes.(..) 

Aprender a servirse de las formas, (…) es ante todo saber 

apropiárselas y habitarlas.”  (Bourriaud, 2004:14).  

 

 

En el caso de Vikingland al propio Xurxo Chirro le gusta decir sobre 

su película que es una película de “metraje revelado”. Sin embargo, al 

analizar la película se nos plantea una duda: metraje revelado o rebelado?  

 

Tal y como lo define la propia RAE revelar es: 

(Del lat. revelāre). 

1. tr. Descubrir o manifestar lo ignorado o secreto. U. t. c. prnl. 
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2. tr. Proporcionar indicios o certidumbre de algo. 

3. tr. Dicho de Dios: Manifestar a los hombres lo futuro u oculto. 

4. tr. Fotogr. Hacer visible la imagen impresa en la placa o película 

fotográfica. 

 

Mientras que rebelar : 

(Del lat. rebellāre). 

1. tr. Sublevar, levantar a alguien haciendo que falte a la obediencia 

debida. U. m. c. prnl. 

2. prnl. Oponer resistencia. 

 

Vikingland es una película que se revela al descubrirnos una historia 

oculta en unos materiales que a primera vista carecían de valor, un archivo 

personal de cuatro meses de trabajo en un ferry, donde gracias a la 

“manipulación” de Xurxo Chirro, se realiza un retrato de la emigración 

gallega en la década de los noventa.  Se nos revela el material, al hacer 

visible la propia película y a su vez, ésta se rebela contra su propia 

desaparición tanto por el tiempo y la degradación del soporte como por el 

olvido y la dejadez que suelen sufrir la mayor parte de los archivos 

audiovisuales. Este destino, se rompe y, en un claro ejemplo de rebeldía, 

logra mediante un sistema de producción autogestionado alcanzar algunos 

de los festivales más interesantes del género a nivel internacional, caso del 

FID Marsella, donde se estrena y al que seguirán certámenes tan 

prestigiosos como Mar del Plata IFF, Jihlava IDFF, Fic Xixón, Cineuropa, 

Ficunam o Bradford IFF.  

Xurxo Chirro, es uno de las personas más activas del panorama 

audiovisual gallego, programador, crítico, investigador, hacedor y gestor 

dentro de la Axencia Audiovisual Galega y, en la actualidad, en el 

AGADIC, ha sido uno de los  ideadores de las ayudas que han generado la 
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aparición de esta nueva corriente de creadores y a los que ha defendido 

estoicamente desde diversas plataformas.  

 Para afrontar Vikingland, optó por enfrentarse él solo a quince horas 

de material y mediante un largo proceso de montaje que dio lugar a un 

elevado número de versiones con variaciones de tiempo diversas obtuvo la 

copia final de noventa y nueve minutos de duración. En este período, las 

mayores dudas eran dónde establecer el punto de corte, optando, finalmente, 

por respetar el corte del camarógrafo excepto en la cena de Navidad que los 

hace patente mediante el uso de unos fotogramas negros. Xurxo Chirro que 

se autodenomina ideador y manipulador, ya que para él la historia estaba 

ahí, esperando a que alguien cogiese el material, lo manipulase y le diese 

forma.   

 Miguel Marías analiza de forma acertada ese paso  de archivo 

personal a constituir una película con todas sus consecuencias: “Me interesa 

cómo el paso de unos 18 años convierten una ‘home movie’ en un 

documento directo (y ‘sin intenciones’ trascendentes o generalizadoras) no 

ya en un recuerdo (no hay nostalgia) sino en una reflexión desde el aquí y 

ahora acerca de un tiempo que cronológicamente no está muy lejos pero que 

resulta hoy absolutamente remoto.” (Marías, 2012). 

 Una de las características que más llaman la atención es el respeto 

por el material, en el proceso de digitalización no se intentó mejorar la señal 

audiovisual, se procuró preservar la imagen tal y como fue encontrada que 

junto con la ausencia de postproducción se respetó el formato original con 

sus drops, introduciéndolos en el relato así como la destrucción de la señal  

electrónica, que se debe en numerosos caso a las condiciones extremas en 

que la cámara estaba operando, bien por interferencias de otros aparatos 

electrónicos y maquinaria a su alrededor o por la luminosidad del hielo. 

 El resultado final, es un hermoso diálogo entre un camarógrafo y su 

cámara. Luís se muestra como un galán al conquistar al espectador con 

miradas directas y cercanas a cámara, el objetivo inicial de las grabaciones 
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de Luís: ser unas cartas audiovisuales a su pareja, se transforman en una 

seducción al espectador. 

 Luís también es seducido a lo largo de la película y, al igual que en 

cualquier historia de amor, sufre una pasión irrefrenable con su posterior 

relajamiento, hasta llegar al abandono y la ruptura de la relación con su 

cámara. Esto se hace palpable en la forma de grabar, en su dedicación y 

mimo, en como al principio se muestra titubeante con sus posibilidades, en 

el interior de su camarote experimenta las posibilidades de la misma, 

lentamente, la saca al exterior y muestra las actividades del día a día para 

que, finalmente, pase a grabar la cubierta y el exterior del barco, con planos 

fríos y cada vez más abiertos y largos  llegando a alcanzar la abstracción. 

 Es interesante observar el final, la ruptura de la relación de Luis con 

la cámara y la exposición a una situación tan extrema de temperaturas, la 

imagen no soporta estas condiciones de abandono y acaba destruyendo la 

propia imagen. 

 En esta misma línea, José Manuel López señala que Vikingland 

contén tamén un camiño máis oculto, apenas suxerido, pola mente de Luís 

ao que ao principio vemos aprendendo a usar a súa cámara, xuguetón e 

..retranqueiro.., pero aos poucos intuímos o desánimo da ausencia do fogar, 

das longas travesías por un inverno aparentemente eterno. Así, no epílogo 

vemos a un Haia apagado e somnolento que se converte na encarnación da 

morriña e o desánimo. Este progresivo distanciamento vese reflectido -

paralelamente á evolución cara ao exterior da película- en planos cada vez 

máis longos e afastados coma se na súa inocencia cinematográfica “O 

Haia”, sen sabelo, partise do ...cinema verité.. para chegar ao ...direct 

cinema..., do camarógrafo intervencionista ao observacional. Ou coma se, 

mesmo, chegase máis aló traballando o concepto de duración nesas tomas 

finais - especialmente ‘Xeo’ e ‘Brancura’- que nos fan pensar, case sen 

querelo, en James Benning ou Peter Hutton. (Pena, 2011).  
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 Desde el nacimiento del cine el trabajo ha sido una constante en el 

mismo. La salida de los obreros de la fábrica fue la primera secuencia con al 

que se inauguró el arte cinematográfico. Sin embargo, salvo en contadas 

ocasiones, el trabajo ha sido mostrado de forma vaga, más como un motivo 

secundario, el trabajo apenas se ha mostrado tal y como es, se huye de 

mostrar el aspecto duro y sacrificado que tiene cualquier trabajo, va contra 

el espectáculo cinematográfico mostrar lo tediosa y mecánica que suele 

resultar nuestra actividad diaria. Una prueba de ello está en la huida que 

realiza la cámara al desplazarse hasta acabar enfocando durante más de un 

minuto unas escotillas del barco.  

A lo largo de los 99 minutos de la película vemos toda una maré de 

Luís en unas condiciones extremas, comprobamos las diferentes rutinas 

laborales que realiza. Somos testigos de una parte de la historia reciente 

gallega: la emigración a Europa, de sus condiciones de trabajo. Los 

referentes de estos retratos de emigración los encontramos en las películas 

de emigración de principios del siglo XX, en las que bajo el encargo de las 

casas gallegas dispersas por las ciudades americanas mostraban las ciudades 

y las actividades de estas entidades o algunas de las familias pudientes 

asentadas al otro lado del Océano. En este caso, el retrato lo hace el propio 

obrero que se dota de una cámara para mostrar su día a día, paralelismo que 

también encontramos con el cine de Godard. Si su Film socialisme, estaba  

protagonizado por un grupo de ociosos navegando en un crucero, en 

Vikingland es un obrero el protagonista que muestra su realidad. 

 En la Edad Media se creía que una de las mayores peregrinaciones 

que podía realizar un hombre era hacerse a la mar y dejarse arrastrar por 

ella. Vikingland es el retrato de una de esas peregrinaciones. La naturaleza 

está presente a lo largo de toda la película. Las condiciones extremas del 

clima, la soledad de los personajes, hacen que se enfrenten a una 

peregrinación a través de los mares del norte. 
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 También se trata de un viaje iniciático en el arte cinematográfica. 

Vemos las primeras lecciones de operación y manejo de la cámara, cuando 

su compañero le lee las instrucciones  y le explica el secreto que es grabar 

muy lentamente. Es una mirada pura y sin contaminaciones de ningún tipo. 

No hay ninguna pretensión de emular a nadie, tan sólo intenta mostrar su 

realidad lejos de su hogar y que quede constancia de la situación en la que 

vive un marinero trabajando en un ferry.  

En este sentido tal y como apunta Jaime Pena: 

 

“Cabría calificar a Luis Lomba de cineasta amateur si no fuese 

porque los cineastas amateurs tienen conciencia plena del cine que 

quieren hacer (o imitar: ese era el estatuto del propio Chirro hasta 

Vikingland, un cineasta amateur que hacía películas a lo James 

Benning o a lo John Giavito). Por el contrario, Lomba (eI personaie 

que Chirro ‘ha creado’) parece descubrir la puesta en escena sin 

ningún modelo al que imitar, como si ni siquiera supiese de la 

existencia previa del cine, algo altamente improbable, por supuesto, 

pero esa es la sensación que logra transmitirnos el "ideador y 

manipulador" de las imágenes, al conceder tanto protagonismo a un 

Lomba que no deja ni un solo instante de preocuparse por el 

encuadre justo y su imagen en pantalla, mientras desatiende su 

trabajo en el barco (y se acerca peligrosamente a la parodia: 

‘Paisano, non te mires tanto’). EI marinero ha devenido en un 

verdadero cineasta, responsable y consciente de su oficio. 

Vikingland narra el nacimiento del cine.” (Pena, 2011). 

 

 

 Esta preocupación por estabilizar la cámara y buscar el encuadre, es 

constante en toda la película. Luis es consciente de que se está grabando y, 

en situaciones como el almacenamiento de víveres, se recoloca favoreciendo 

el plano, consciente de ese juego de seducción que han establecido los dos. 

Otro momento en el que se ejemplifica claramente es en la cena de Navidad,  

a pesar de la solemnidad que conlleva una noche como esa, podemos 

observar como la presencia de la cámara ha transformado por un tiempo la 

vida de este grupo, ella es la protagonista, todos se posicionan de tal manera 
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que puedan ser registrados, y con la intención de crear un documento de esa 

noche. 

 Tal y como afirma Quintín, respecto de Vikingland: 

 

“El resultado es muy interesante por dos vías distintas. Por un lado, 

el contenido de la película es muy agradable de ver. Las 

conversaciones que mezclan gallego, castellano, alemán y hasta 

danés le brindan al oído un tono distinto del habitual, el buen humor 

del improvisado cineasta y la camaradería con sus compañeros son 

notables y la travesía del barco —aun con las limitaciones de la 

tecnología utilizada— es muy atractiva. Uno termina sintiéndose 

amigo de los tripulantes y compartiendo con placer su viaje. 

 Por otra parte, la película tiene un interés teórico. Luis 

Lomba —así se llama el camarógrafo— filmó con un conocimiento 

muy elemental de las posibilidades gramaticales del cine, más o 

menos como los hermanos Lumière en su día. Es decir, que la 

película no está pensada desde el montaje, ni desde la eficacia 

narrativa, sino desde el mero registro, confiando en que se puede 

narrar sin planificar contraplanos y excluyendo absolutamente de 

cada toma cualquier alarde de virtuosismo y toda intención 

metafórica. El sorprendente resultado es que se puede hacer cine así 

perfectamente y hasta sospechar que todo lo que vino después es en 

cierto sentido una pérdida como afirmaba Henri Langlois.” (Quintín, 

2012). 

 

 

 Esta vuelta a los orígenes, a lo simple e inocente que puede resultar 

una primera aproximación al hecho cinematográfico hace de Vikingland una 

película especial. El planteamiento de la película demuestra uno de los 

axiomas que proclama el director “ante un modelo industrial totalmente 

decapitado, hay que replantear nuevas fórmulas productivas y buscar nuevos 

modelos narrativos que imiten constantemente formulaciones caducadas”, 

será el creador el que con su herramienta más importante, la inteligencia el 

que logre cambiar estas fórmulas ancladas en épocas pasadas. 
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Direcção de Pós-Produção: Helena Alves 
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Produção: Ansgar Schaefer 
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Entre outros prémios 48, de Susana de Sousa Dias, recebeu aquele que 

é o maior prémio internacional atribuído a um documentário Português, o 

Grand Prix, no Festival Cinéma du Réel (França, 2010). 48 é um belíssimo 

filme e, na exata e justa medida, o capítulo de um trabalho cinematográfico 

que ilumina as imagens a partir do que nelas se esconde. 

A obra da documentarista Susana de Sousa Dias é, de todas as nossas, 

aquela em que mais se podem encontrar os ecos do pensamento de Georges 

Didi-Huberman,
1
 autor incontornável em qualquer reflexão atual sobre as 

                                                 
Texto reescrito a partir de “A luz e a sombra” in Revista Duas Margens, Ano 1, n. 0, 

Dezembro de 2010, pp. 109-111. 


 Direcção da Associação NÚMERO – ARTE E CULTURA. Docente no Instituto de Artes 

Visuais, Design e Marketing - IADE. E-mail: nunofigueiredo@portuguesefestival.com 
1
 Da sua extensa bibliografia, destacam-se: L’Image Survivante. Histoire de l’art et temps 

des fantômes selon Aby Warburg; Devant l’Image. Question posée aux fins d’une histoire 
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imagens. Falta, é certo, ainda fazer uma eficaz e rigorosa transposição para 

o cinema das teses deste filósofo e historiador de arte francês, potenciando-

as para uma nova leitura da sua história, uma história que faça prevalecer 

acima de tudo os seus traços de invisibilidade, que faça sobressair os vazios 

que habitam nas suas imagens. 

Tal como Natureza Morta-Visages d’une Dictature (2005) também 48 

vive do mesmo confronto com a memória, com o seu testemunho em 

imagem, fazendo ver, à semelhança do que Didi-Huberman preconiza, que 

são elas que nos sobrevivem, que perante elas somos nós o elemento frágil, 

de passagem, e que elas são, perante nós, o elemento de futuro, o elemento 

que perdura. 

Para alguns, para quem as imagens da propaganda do Estado Novo 

são exercício de rememoração, o trabalho da realizadora surge como uma 

espécie de exorcismo, tão raras vezes fomos confrontados com a sua 

verdadeira dimensão: Salazar, a Mocidade Portuguesa, a Raça, Portugal de 

Minho a Timor; e o outro lado: a Guerra Colonial, a PIDE, os prisioneiros 

políticos.  

Para todos, o regime de visibilidade que estas imagens ora produzem 

faz cair definitivamente o mito da sua omnitradutibilidade. “Dentro de uma 

imagem esconde-se sempre outra imagem”, professa a realizadora, e a 

desmontagem que ela faz da retórica subjacente à sua construção evidencia 

as técnicas de Propaganda e põe a nu os artifícios usados no discurso deste, 

como de qualquer Poder. 

Susana de Sousa Dias (re)pensa as imagens de arquivo que usa e 

aquilo que serviu a Encenação de um regime ditatorial serve agora o seu 

oposto, sejam os filmes de propaganda ao Regime ou, neste filme, 

                                                                                                                            
de l’art; Devant le Temps. Histoire de l’art et anachronisme des images; Ce que Nous 

Voyons, Ce qui Nous Regarde; Phasmes. Essai Sur l’Apparition; La Ressemblance par 

Contact: Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte. 
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essencialmente as fotografias de prisioneiros políticos. Como se o 

mecanismo outrora opaco se tornasse irremediavelmente transparente, 

desvelando sucessivamente a imagem escondida por detrás da imagem 

imediata e oficialmente transmitida. 

O prólogo de 48 apresenta-nos o contexto histórico sobre o qual 

incide, coloca-nos no âmago, precisamente, de um (re)pensar das imagens e 

o documentário afirma-se, logo à partida, como um ato de resistência. São 

as seguintes as legendas iniciais que vão surgindo em fundo preto: “De 1926 

a 1974 Portugal viveu sob a mais longa ditadura da Europa Ocidental do 

século XX. António de Oliveira Salazar foi o seu chefe e ideólogo político. 

A Igreja, o exército e polícia política (PIDE/DGS) eram os seus pilares. 

Colónias, nação e regime confundiam-se numa construção mítica baseada 

no conceito de Império. Com o eclodir da guerra colonial em 1961, a acção 

da PIDE/DGS intensifica-se nas colónias. Em 25 de Abril de 1974, o 

Movimento das Forças Armadas, apoiado pelo povo, põe fim aos 48 anos de 

ditadura e à guerra colonial. Foi a Revolução dos Cravos. A PIDE/DGS foi 

dissolvida. Parte dos seus arquivos desapareceu. Entre estes, os arquivos das 

antigas colónias que continham as imagens dos prisioneiros políticos 

africanos.” 

48, tal como Natureza Morta-Visages d’une Dictature, socorre-se 

apenas de imagens de arquivo, o mesmo é dizer, fabricadas – no caso de 

Natureza Morta…, sobretudo, imagens de propaganda televisivas e em 48 

fotografias de prisioneiros da PIDE. O trabalho é, pois, à volta das 

expectativas que elas possam produzir. Ainda para mais naqueles que as 

fotografias representam. Às fotografias, a realizadora acrescenta o 

testemunho oral dos próprios retratados, mas esta escolha cinematográfica 

não torna o discurso redundante, antes pelo contrário: visa e produz um 

exacto contraponto às interrogações que essas fotografias suscitam.  

No início só existem aquelas fotografias, nas aparências e nas 

contradições que elas revelam com o discurso que as ilustra, um discurso 
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que se dirige ao espectador com relatos de tortura descritos com a clareza de 

quem os (re)vive, pausas, palavras emocionadas e silêncios, porque o 

silêncio é, também, um modo de apresentar testemunho. Elas constituem-se 

como lugar de intimidade e a sua montagem um tremendo exercício 

narrativo sobre os labirintos e as armadilhas da memória. Quase nenhum 

dos protagonistas se reconhece nas fotografias da detenção, mas sim nas de 

saída, já reveladas pelo espelho deformado da tortura, uma tortura expressa 

em toda a sua dimensão brutal, física e moral.  

No fim, diante das suas sombras (não por acaso, é verdadeiramente 

essencial a permanência subliminar das imagens através de recorrentes 

fadings e crossfadings – tipo sobre-impressões – entre fotografias), só resta 

aquilo que as imagens iluminam com a sua ausência, tal como o silêncio  

espelha aquilo que já nem as palavras são capazes de traduzir. No fim, tudo 

desapareceu, nenhuma imagem existe que consiga resgatar a memória. É a 

identidade e a dignidade daqueles a quem não conhecemos o rosto que 

ficarão sempre reféns. 

É essa, pois, a absoluta justeza da proposta de Susana de Sousa Dias: a 

ausência (?) de imagem nos dois derradeiros (descontando o do epílogo) 

testemunhos de prisioneiros africanos, torna ainda mais duro esse murro no 

estômago causado pelo que é terrificamente descrito, mas sobretudo traduz 

o único lugar onde a verdade (aqui também no sentido de intimidade) pode 

ainda habitar. Não há ilustração possível. Apenas o vazio, a sombra de uma 

luz, a sua ruína. 

Numa inversão semelhante à de A Noite dos Mortos Vivos (relembre-

se que o filme de George A. Romero longe de ser sobre zombies é um filme 

sobre a luta dos direitos civis dos negros americanos nos anos 1960), 48 

converte-se numa obra documental sobre a perda de documentos. Ou, se 

preferirmos, a da possibilidade do cinema mesmo quando a imagem lhe é 

negada. 
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SILVIO TENDLER E O CINEMA DE COLAGEM 
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Silvio Tendler é um documentarista brasileiro especializado em filmes 

de arquivo, conhecido como "o cineasta dos sonhos interrompidos". 

Produziu mais de 50 filmes, entre curtas, médias e longas-metragens e 

possui as três maiores bilheterias do documentário brasileiro. Possui 

licenciatura em História pela Universidade de Paris VII, diploma em 

Cinema e História pela École des Hautes-Études/Sorbonne e especialização 

em Cinema Documental aplicado às Ciências Sociais no Musée 

Guimet/Sorbonne. Recebeu da PUC-RJ o reconhecimento de “Notório 

Saber” por suas atividades acadêmicas na Universidade e o conjunto de sua 

obra. Entre seus principais trabalhos destacam-se Jango, como quando e 

porque se depõe um Presidente da República (1984), Os Anos JK, uma 

trajetória política (1980), Josué de Castro, cidadão do mundo (1995), 

Encontro com Milton Santos ou o mundo global visto do lado de cá (2007), 

Utopia e barbárie (2009). Com Glauber, o filme, labirinto do Brasil (2004) 

participou da Seleção Oficial de Cannes 2004. 

 

 

Entrevista concedida em dezembro de 2012, no Rio de Janeiro. 
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Adriana Braga - Como você define o cinema que realiza e quais foram 

suas principais influências? 

 

Silvio Tendler - O cinema a que sempre me propus fazer, e para o qual tive 

como mestres o brasileiro Wladimir Carvalho, documentarista e professor 

da UNB, o cubano Santiago Álvarez, mestre do cinema panfletário, o 

holandês Joris Ivens, mestre do cinema de intervenção social, e do francês 

Chris Marker, mestre dos mestres. Jean Rouch me deu bússola e compasso 

para fazer a ponte entre cinema e pesquisa, ele mesmo um etnológo-cineasta 

ou vice versa. Escolho a História como ciência companheira de caminhada 

nessa tentativa de “contar o mundo". Aos vinte e poucos anos, em meados 

dos anos setenta, construí um caminho que trilho até hoje. O resultado desta 

trajetória de mais de quarenta anos de trabalho são mais de cinquenta filmes 

entre longas, médias e curta metragens, de filmes históricos, programas 

políticos, institucionais, minisséries e programas de TV e diversos tipos de 

documentário. Mas minha grande especialidade tornou-se o filme histórico 

com o suporte de imagens de arquivo, que considero filmes de colagem, 

como bem definiu o cineasta norte-americano Emile de Antonio, autor de In 

the year of the pig (1968), que escreveu: “Meu método é a colagem. Certos 

pedaços de filme formam um novo tipo de coisa quando são confrontados 

com outros pedaços, algo como (quando funciona) o todo, ser melhor que a 

soma de suas partes”.  

Sobre o cinema de arquivo, ou de colagem, como prefiro definir o 

gênero, o crítico e teórico francês Marcel Martin escreveu: “É preciso 

manter em mente que montagem não é uma sucessão de tomadas, nem 

mesmo uma soma de seus conteúdos, mas sim algo que produz alguma coisa 

nova, original. Esta é uma aplicação marcante da lei marxista de mudança 
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dialética de quantidade para qualidade. Montagem está fundamentada na 

interação das imagens. Montagem ideológica significa possuir um ponto de 

vista político e moral preciso para colocar imagens que não possuem direta 

relação casual ou temporal juntas numa mesma sequência.” (Martin apud 

Leyda, 1964). 

 O Cineasta francês Chris Marker, o maior de todos, se assinava 

"bricoleur". O Panfletário cineasta cubano Santiago Alvarez dizia: "Deem-

me um pouco de música e algumas imagens que faço um filme". 

 

AB - Cineasta ou historiador? 

 

ST - Cineasta e professor. Minha história mira no futuro. Vivo o presente e 

sonho com o futuro. O passado para mim é referência. A História é a 

ferramenta que utilizo para construir meus filmes, ainda que o geógrafo 

Rodrigo Fernandes me disse, ao redesenhar meu percurso cinematográfico, 

me considerar um cineasta mais próximo à Geografia do que da História. 

 

AB - Que elementos significativos você apontaria no processo de realização 

de filmes de arquivo hoje, quando temos um inesgotável banco de imagens 

na Internet? 

 

ST - Hoje é muito fácil, tecnicamente, construir um filme de arquivo: entre 

Google e Youtube encontram-se todas as imagens necessárias. Imagine uma 

pesquisa na era anterior à internet, um texto datilografado e redatilografado 

diversas vezes até chegar à versão final sem o “control c, control v” do 

computador. Tomar um ônibus em busca de cada lata de filme. Hoje, em 

80% dos casos, basta procurar na internet e depois entrar em contato com os 

detentores dos direitos e pedir as autorizações de uso. Se for para uso 

alternativo basta copiar e colar, nem demanda de autorização exige.  
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Lembrar dos heróicos tempos da moviola, da película 16mm, do 

laboratório, da revelação, de copiagem, da truca, do desmontar o copião 

inteiro para remontá-lo pedacinho por pedacinho, isso sim é épico. Esta era 

a técnica utilizada para realizar os grandes filmes de arquivo que 

conhecemos. Ela é como qualquer tipo de cinema que utilizasse a película 

como suporte. Hoje, com as novas tecnologias, com o digital tudo ficou 

mais fácil. Fundamental ainda é ter uma boa cabeça pensante, que é o que 

diferencia um autor de um fazedor de filmes, sendo a técnica apenas um 

suporte. 

 

AB - Você poderia citar algumas referências de bons filmes de arquivo? 

 

ST - O Cinema de Arquivo tem seus mestres que realizaram obras primas. 

Isso coloca em destaque um Frederic Rossif (Morrer em Madrid, 1963), 

Alain Resnais (Noite e brumas, 1955), Santiago Alvarez (LBJ, 1968, ou 

Now, 1964), Chris Marker (Le fond de l'air est rouge, 1977), Peter Davis 

(Hearts and minds, 1974), Emile de Antonio (In the year of the pig, 1968), 

Bill Couturié (Dear América, 1987), Godfrey Reggio (Koyaanisqatsi, 

1982). Sem esquecer o mestre dos mestres dos mestres dos mestres, o eterno 

Dziga Vertov com seu O Homem com uma câmera (1929). Montar um filme 

de arquivo requer a paciência para armar um grande quebra cabeças, 

desmontá-lo requer uma boa dose de insanidade, porque são tantas as 

partículas que compõe um filme de arquivos, tantas histórias que envolvem 

uma sequência, ou mesmo um plano, que requer muito mais conhecimento e 

envolvimento com a obra do que o simples visionamento, antes na mesa de 

montagem, agora no computador. 

 

AB - Além de uma vasta produção cinematográfica, ao longo das últimas 

décadas você mantém paralelamente uma atividade constante de ensino 
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universitário, mais recentemente no curso de Cinema. O que você ensina em 

seus cursos? 

 

ST - Em se tratando de cinema, temos que derrotar esta cultura livresca que 

se instaurou na universidade. Cinema se ensina e se aprende através de 

filmes. Não que o papel não tenha sua razão de ser. A palavra escrita 

sedimenta o conhecimento, faz circular ideias. Adoro o cheiro de papel. Me 

faz bem entrar no meu escritório e olhar aquele monte de livros que me dão 

uma ideia de solidez intelectual que comparo à sensação do fisiculturista 

quando entra numa academia e vê aqueles pesos robustos e se imagina 

capaz de levantá-los, todos, de uma só vez. O que me entedia nos cursos de 

cinema de hoje é que as pessoas leem livros e os recomendam a seus alunos 

ao invés de assistirem filmes juntos com seus alunos. É mais fácil, dá menos 

trabalho, tudo bem, mas nada substitui o prazer de um filme. Uma vez 

perguntei a Chris Marker sobre o trabalho dos teóricos em cinema. O 

“bricoleur” maior me respondeu: “Existe um ditado cubano que diz 'o leite 

da vaca quem toma é o bezerro'". Sou um artista e um professor “de 

antigamente".  

O Documentário sempre foi o patinho feio das artes. Durante muito 

tempo, tivemos que explicar que o documentarista é um artista, da mesma 

forma e com a mesma intensidade que o ficcionista. O fato do ficcionista 

burilar o imaginário recriando totalmente imagens, luzes, diálogos, cenários, 

confere-lhe um 'status' superior ao do documentarista, que tem como suporte 

para burilar sua arte a vida, filmada ao natural como matéria prima bruta 

para ser elaborada por seu olhar. O documentarista capta a realidade em 

estado bruto, olha, coloca a câmera num plano, num ângulo, escolhe um 

ponto de vista, elege pessoas que serão enquadradas, excluindo outras 

tantas, determinando a duração do plano. Filmará outros tantos planos de 

outros tantos ângulos, editará o bruto de seu material e à semelhança do 

joalheiro que lapida o diamante fará os cortes, colocará as falas, decidirá 
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sobre os efeitos sonoros e decidirá se deve colocar trilha sonora ou 

aproveitar a narrativa natural. Tudo isto é arte, tudo isto é narrativa.  

Considero o "filme de arquivo" uma arte de colagem que exige 

muitos saberes, como: onde encontrar o material, identificar a procedência, 

reconhecer os personagens, as situações e uma vez de posse das imagens, 

redistribuí-las dando um outro sentido, diferente do sentido para o qual elas 

foram filmadas, torná-las outra coisa. Da mesma forma que um artista 

plástico pega uma revista, corta, recorta, cola, pinta em cima e transforma 

esta revista, usada como base de uma obra de arte se faz cinema de colagem, 

chamado vulgarmente de "filme de arquivo". Para esse tipo de filme não 

bastam as imagens pré-existentes, é preciso acrescentar músicas, ruídos, 

efeitos visuais - fade in, fade out, fusão, superposição, esfumaçamento, corte 

seco - e sonoros. O arquivo é a base. Quem burila a obra é o olhar do autor. 

E quem quiser embrenhar-se nesse território, o que deve fazer como 

formação? Ver filmes, ver filmes, ver filmes. Conhecer autores, gêneros, 

estéticas. A matéria prima que forma cineastas é o próprio cinema.  

 

AB - Todo filme de arquivo requer o uso de fontes, quais são e quais os 

desafios para obtê-las?  

 

ST - O documentário de arquivo é antes de tudo uma grande colagem, que a 

partir das inovações tecnológicas vai se sofisticando, a cada dia melhorando 

as narrativas, para atingir os mesmos objetivos. 90% dos filmes de arquivo 

são filmes de convencimento onde os autores defendem uma causa. Entre 

Guernica, de Alain Resnais, realizado em 1950 e Sunrise over Tiananmen 

Square, 1998, de Shui-Bo Wang, muita coisa mudou na tecnologia da 

colagem com o uso de suportes gráfico e artístico, mas ambos tem um viés 

poético e ideológico. Tentemos repertoriar as fontes dos filmes de arquivo 

par facilitar o entendimento do gênero: 
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a) A caixinha de sapato:  

Velhas fotos que compõem álbuns de família são uma fonte primeira na 

obtenção de imagens quando se trata de retratar um personagem ou uma 

época. Fundamental para reconstruir uma personalidade. 

 

b) Os filmes de família: 

Imagens em movimento da intimidade de um personagem são fundamentais 

na reconstrução de uma personalidade. Até mesmo os filmes que não são 

todos “de arquivo” se utilizam deste recurso. Por exemplo, o filme Crisis 

(1963), de Robert Drew, sobre o problema de integração racial nos Estados 

Unidos, abre com a imagem de uma família feliz tomando café na casa de 

Robert Kennedy, com sua família contrastando com a solidão de George 

Wallace, governador racista da Geórgia, solitário com sua filha cuidada por 

uma ama negra. Os arquivos alemães estão plenos de filmes de Hitler na 

intimidade e o filme sobre Chaplin nos leva à intimidade do gênio do 

cinema. Eu mesmo tenho diversos filmes onde uso imagens do álbum de 

família, sejam fotos ou filmes, para falar de meus personagens. 

 

c) O Cine-jornal:  

Desde o nascimento do cinema, o cine-jornal é um gênero nobre de 

informação, que logo espalhou-se pelo mundo, fazendo circular informações 

em imagem em movimento, fundamental em uma época em que a televisão 

não existia, que uma vez recortadas podem ser reutilizadas na reconstrução 

histórica dos filmes de arquivo. Inventada nos anos vinte, a televisão 

popularizou-se somente após a Segunda Guerra Mundial. Até então, tudo 

que se conhecia do mundo, nos chegava via cine-jornais, assim o mundo 

acompanhou a guerra de 1914-18 e a Segunda Guerra Mundial. No Brasil, 

quando a TV ainda não era popular, as pessoas iam ao cinema assistir a 

trechos de partida de futebol nos cine-jornais. E o Canal 100 especializou-se 

no gênero. Hoje tornou-se um poderoso arquivo-fonte para quem quiser 
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estudar a época ou fazer um filme sobre o tema. Os políticos também 

utilizavam muito o gênero para divulgar suas imagens, inaugurando obras 

ou ato de governo, o que subvertendo a intenção da imagem é uma fonte 

preciosa para filmes de arquivo. 

 

d) O filme institucional:  

Não foi apenas Lenin que considerou o cinema a “mais importante das 

artes". Hitler e Mussolini também. Hitler produziu a mais preciosa peça de 

propaganda, O triunfo da vontade (1936), de Leni Riefenstahl, e até hoje 

existe gente que assiste a uma das propagandas mais caras e bem elaboradas 

da história e confunda com o documentário. Milhões de quilômetros de 

película foram gastos em propagandas e institucionais que além de filmes 

políticos geraram filmes sobre indústrias, “progresso", construção de 

barragens, eletrificação etc. Pode-se medir um regime ditatorial pelo número 

de quilômetros de película gasto com propaganda. Quanto mais ditatorial o 

regime maior a quantidade de propaganda. Hoje a ditadura é a do consumo e 

a da mídia. Nunca se produziu tantas imagens ditando modas, modos e 

costumes como hoje. Os "bricoleurs“ do futuro terão com o que se divertir. 

Excelente fonte para filmes de arquivo. 

 

e) Filmes de viajantes ou travelogues: 

Invenção do gênero atribuída a Elias Burton Holmes, que antecede mesmo a 

invenção do cinema, quando o milionário de Chicago viajava, registrava 

suas viagens em placas de vidro, colorizava à mão, escrevia um texto, 

alugava um teatro e fazia uma apresentação pública onde projetava cenas de 

suas viagens a um mundo inacessível para os comuns dos mortais, ele 

mesmo lendo seus comentários. Pode-se dizer, sem medo de errar, que o 

documentário nasceu antes mesmo da invenção do cinematógrafo. Hoje 

Elias Burton Holmes tem seu nome na calçada da fama em Hollywood. O 

gênero “filmes de viajantes” multiplicou-se durante anos. Na França, existia 
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uma atividade conhecida como “conaissance du monde”, conhecimento do 

mundo, quando um autor viajava a um lugar que despertasse curiosidade e 

mistério e depois montava um filme. Ele mesmo sonorizava ou lia o texto ao 

vivo, projetava o filme e, depois, conversava com os espectadores que 

compravam ingressos para participar das atividades e conversar com o 

felizardo que tinha conhecido pessoalmente as entranhas da Amazônia, a 

civilização Azteca, Cuzco e Macchu Picchu, a civilização Inca. A sala 

Pleyel era um centro, em Paris, muito utilizado para estas atividades. 

 

f) O filme etnográfico ou antropológico:  

Enquanto francófonos e anglófonos discutem o termo mais apropriado, o 

certo é que inúmeras expedições foram feitas para conhecer e mapear outros 

povos, outras culturas, sempre vistas de um ponto de vista eurocentrista, 

onde media-se o tamanho da cabeça proporcional ao tamanho do corpo para, 

não raro, provar a superioridade da raça branca. O criacionista norte-

americano Agassis encomendou estudos ao fotógrafo Augusto Stahl para 

provar que misturar raças não fazia bem ao processo civilizatório. O que se 

vê nas fotos são negros altivos e bonitos medidos como animais enquanto 

uma europeia murcha e franzina está sentada como uma pata chocando um 

ovo. Nossa gente morena e tropical, misturando-se, criou um dos povos 

mais bonitos do mundo. Todo este material existe para ser usado em filmes 

de arquivo à exceção das fotos de Agassis que encontram-se sequestradas 

em Harvard e requerem pagamento e licença especial de uso. Nesse sentido, 

Jean Rouch representou uma revolução no cinema etnográfico. Filmando 

desde os anos 1950, abandonou essa postura do colonizador e interagiu com 

seus documentados, entrando na cultura deles, fazendo com eles mais 

cinema do que antropologia. Sem abandonar o conhecimento, jamais. 
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g) Noticiários de TV e Agências de Notícia: 

A televisão expandiu-se pelo mundo a partir do final dos anos 1940. Os 

equipamentos próprios da TV eram alimentados por válvulas volumosas que 

dificultavam o deslocamento dos equipamentos. Uma simples gravação 

externa requeria um caminhão gerador de imagens. Para a reportagem, as 

televisões se apropriaram da tecnologia do cinema e registravam as imagens 

externas em película, revelavam e colocavam diretamente no ar. Os 

telecines tinham a possibilidade de projetar em positivo, independente do 

suporte ser uma película reversível, que já vinha em positivo ou em 

negativo. 

 

AB - Qual a diferença?  

 

ST - Filmar em reversível era quando não havia necessidade de gerar 

cópias. O negativo era utilizado quando aquele material seria copiado para 

ser enviado para outras televisões. As agências de notícias eram importantes 

porque documentavam e enviavam para as televisões do mundo inteiro. Para 

entender esse processo de funcionamento é preciso entender um mundo que 

não tinha videotape, parabólica, transmissão por satélite. Era tudo demorado 

e artesanal. Tomemos como exemplo a Guerra do Suez, de 1956, que é o 

primeiro fato internacional que tenho na minha lembrança ter acompanhado 

quando tinha seis anos de idade. As televisões raramente tinham 

correspondentes. No Brasil havia uma rede de TV, a dos Diários 

Associados, que no Rio emitia através da TV Tupi. A Tupi era abastecida 

pela UPI, United Press International, que filmava em negativo em 16 mm 

em Suez, mandava o filme para Nova Iorque, onde era revelado, copiado e 

redistribuído mundo afora. Me lembro da guerra ter acabado e nós 

continuarmos assistindo pela televisão “novas cenas da guerra no Suez". 
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Até meados dos anos 1970, a televisão utilizou película, câmeras de 

cinema e moviolas para editar reportagens e documentários. Este mercado 

em expansão – a cada dia nascia uma televisão nova que demandava 

aquisição de equipamentos – foi o que possibilitou o desenvolvimento do 

chamado cinema direto, uma vez que as televisões eram as grandes 

consumidoras de filmes e equipamentos. Estes filmes e reportagens 

conformam preciosos arquivos para nosso “Cinema de Arquivo". 

 

h) Fotografias, jornais e revistas:  

Manchetes de jornais, recortes de notícias, fotografias fixas são fontes para 

os filmes de arquivo. Informam, dão ritmo, pontuam. Existem filmes feitos 

somente a partir de fotos fixas. Passeios de câmeras e zooms dão bom ritmo 

às imagens. Chris Marker tem um filme Si j'avais quatre dromadaires” 

(1966) feito exclusivamente com imagens fixas. Godard tem Letter to Jane 

(1972), onde explora longamente uma foto da atriz Jane Fonda. Eu mesmo 

recorro regularmente a estes recursos. Tenho uma série de TV, Caçadores 

da Alma (2012), de 13 episódios, onde falo do trabalho dos fotógrafos. Está 

no Youtube e pode servir como ilustração para o que aqui está sendo dito. 

Retomo a frase de Santiago Alvarez citada no início desta entrevista: 

"Deem-me um pouco de som e algumas imagens e faço um filme” para 

dizer que todos os sons e imagens pré-existentes são fontes para os filmes de 

arquivo: noticiários oficiais, panfletos, imprensa clandestina, obras de arte, 

discursos gravados em fita cassete, imagens em 8, 9,5 mm, 16, 35 e 70 mm, 

gravados em Betcam ou betamax, vhs, hd, chips, digitais, cartazes, sons de 

rua, tudo é fonte. A partir daí, com paciência, perseverança e imaginação 

criadora pode-se fazer um filme de colagem. 

 

 

AB - Como você escolhe seus personagens, os arquivos pessoais deles 

também são utilizados nos filmes?  



Silvio Tendler e o cinema de colagem 

- 291 - 

 

 

ST - Eles me escolhem [riso]. JK foi um amigo que se propôs a produzir,  

Jango foi um desafio, Marighella a viúva me pediu, Josué foi um convite de 

um produtor e do neto,  Milton Santos combinamos. Glauber, quando soube 

que morreu, fui ao hospital e o Carlos Diegues e o Joaquim Pedro de 

Andrade me convidaram. Utopia e barbárie é meu único projeto de certa 

forma autobiográfico, construído por mim. Uma coisa é certa: nunca 

nenhum dos meus biografados me desapontou. Sempre descobri homens de 

estatura maior que imaginava. Agora me devo um trabalho sobre uma 

mulher. 

 

AB - Quais são seus próximos projetos?  

 

ST - Adoto como modelo grandes homens, importantes em suas áreas de 

atuação, seja o recém falecido arquiteto Oscar Niemeyer, o múltiplo Darcy 

Ribeiro, Marighella, Glauber, Milton Santos, Jango, JK. O que todos estes 

homens de ideologias e profissões tem em comum para servir-me como 

modelo: são todos priápicos. São bons vivants, gostavam de viver. É o meu 

caso. Em dezembro fiquei tetraplégico, perdi todos os movimentos. Estava 

me entregando lentamente à morte, corroído por uma diabetes. Naquele 

momento decidi viver. Lutei junto com minha filha e minha companheira e 

estou aqui. Fazer filmes faz parte deste projeto de ânsia de vida e para quem 

em dezembro de 2011 estava desenganado, condenado à morte, estar 

fechando o ano com quinze novos filmes, somente sendo um priápico no 

sentido mais amplo do termo. Estou terminando uma série de 13 vídeos para 

a televisão, Caçadores da Alma, um etnodoc sobre a viagem de Guimarães 

Rosa na qual se inspirou para escrever dois livros, Grande Sertão, Veredas e 

Corpo de Baile. Meu filme se chamará Na rota dos Grandes Sertões. Estou 

terminando um filme sobre J. Carlos e tenho em produção 4 longas 

metragens (Os advogados contra a Ditadura, Os Militares Democráticos, 
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Alma imoral, em parceria com o Rabino Nilton Bonder, sobre as 

transgressões da alma e Há muitas noites na noite, sobre o Poema Sujo, de 

Ferreira Gullar. Vou ter que pegar um pouco de fôlego emprestado com o 

Manoel de Oliveira.  

 

 

 

Referência: 

LEYDA, J. (1964), Films beget films: a study of the compilation film, New 

York, Hill and Wang 
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INTERVIEW WITH ANDY GLYNNE 

 

Jennifer Serra
 

 

In the last few years we have seen the boundaries of the documentary 

filmmaking blurry with the production of films that go beyond its more 

traditional definitions, as we see in the hybrid between documentary and 

animation film: the animated documentary. The relationship between 

animation and documentary is not a recent phenomenon, but what we can 

understand from the growing visibility of films like Ryan (Chris Landreth, 

2004) and Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) is that animation became 

more acceptable for the representation of social issues from the world we 

live. Combining the documentary’s assertive narrative with the flexibility of 

the animation form, animated documentary can turn visible what cannot be 

captured by the camera or cannot be seen by our eyes, like thoughts and 

feelings. Moreover, it can penetrate in the subjectivity of the real world or in 

a mental universe as it is shown in the films of Animated minds, a TV series 

about people with mental health problems directed by Andy Glynne. The 

show combines the testimony of real people, who went through the 

experience of having some mental disorder, with an expressive audiovisual 

construction that gives an interpretation of the statements in both visual and 

sound layers. Trained as a clinical psychologist, Glynne has made several 

documentaries that explore issues related to health and mental health being 

awarded with Animated minds because of its theme and its approach. The 

Animated minds project consists of eight short films made in 2003 and in 

2008: Dimensions (schizophrenia), The light bulb thing (bipolar disorder or 

manic depression); Fish on a hook (panic disorder and agoraphobia); 

                                                 

 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Universidade Estadual 

de Campinas-UNICAMP - E-mail: jennifer.jserra@gmail.com 
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Obsessively compulsive (obsessive-compulsive); Becoming invisible (eating 

disorders); Over and over (and over) again (obsessive compulsive disorder), 

An Alien in the playground (Asperger Syndrome), My blood is my tears 

(self-mutilation).  

On March 2012, Andy Glynne came to Brazil to talk about his 

experience with Animated minds at the 12th International Documentary 

Conference, an event associated to It's All True – International 

Documentary Film Festival. Having the theme “The Animated Reality: 

Animation in Documentary Film”, the conference aimed to present different 

ways animation can be used to represent real facts and to discuss the nature 

of the animated documentary. After the closing, Glynne gently agreed to tell 

us his experience and his considerations about the combination of 

documentary and animation as it is presented below. 

 

Jennifer Serra - Andy, I would like to ask you some questions about the 

Animated minds project. For a start, I would like to know if this is your first 

animated documentary project. 

 

Andy Glynne - Yes. 

 

JS - And how did this project begin? 

 

AG - I approached a commissioning editor in the Channel 4, which is a 

British television channel. And I said to her: “I want to make something 

about mental health, a film, but to try a different approach – namely 

animation.  I was – as a filmmaker – always interested in trying to make 

films in a way that convey inner experience. The Commissioning Editor at 

the time, Katie Speight, asked me “Have you ever done animation before?” 

I said no. She replied: “Ok, me neither. Let's do it, we can do it!” So we 

took the risk and that is how the Animated minds series began.  
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JS – Where did the idea of doing an animated documentary come from? 

Were you inspired by another animated documentary? 

 

AG – Probably, yes. I guess I watched a documentary, which was a Swedish 

documentary, called Hidden (David Aronowitsch, Hanna Heilborn and Mats 

Johansson, 2002). Have you seen it? 

 

JS – Yes, I have.  

 

AG - It was about children in Immigration Centres. And it was just one 

child talking in conversation with the immigration officer. Beautifully 

animated. I cannot remember whether I watched that before we came up 

with Animated minds or whether it was at the same time. I remember 

thinking: “My God, it’s brilliant!” And it was just this child talking about 

living in an immigration centre, and to keep his anonymity they animated 

him. I thought it was very impressive. I did think that the film had 

limitations but I loved the idea. Other than that, my inspirations are more 

about, you know, art, painting... like Rothko, Jackson Pollock or Jean 

Dubuffet, and the Naïve Art momevement, in which inner experience (and 

often mental illness) found an expression using the visual form.  And when 

you look at their art it was like, “Wow!”. Just in the picture, just in the 

painting, there was something that said more than words can ever say; for 

me at least. And if you can create a marriage between this kind of imagery 

and the verbal testimonies of people with mental health problems, then 

maybe you can end up with something – a kind of Gestalt. So the whole 

thing was an experiment which I had no idea whether it would work or not. 

And I still don't know!  
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JS - You worked with a group of animators on this project. Were these 

animators from Channel 4?  

 

AG - No. Channel 4 doesn’t make any programmes itself. The whole 

production was done through my production company, Mosaic Films. As 

soon as the first series was commissioned, I interviewed lots of animators 

and I got them to pitch and do some concepts designs and also to see if the 

relationship worked and there was a shared understanding and vision. 

 

JS - What about the people who gave their testimonies to the project? I 

mean, the people with mental health problems. How did you find them? 

 

AG - We did a lot of research. What we did was to speak to people in the 

hospitals, to the doctors, to my friends who were clinical psychologists and 

to communities groups, like support groups, in different regions around 

England. When we found them up it was very easy for them to open their 

doors and to talk to us because of my background (as a clinical 

psychologist) and if I didn’t have this experience they probably would have 

gone “No, no, no, no. We don't trust you.” And what we did was probably 

three stages. So Stage One was talking on the phone to a lot of people. Stage 

two was meeting them. And Stage Three was recording them. And even at 

Stage Three we used, maybe, 30% of the people we recorded. So let's say 

we spoke on the phone to one hundred people, met with forty people, 

interviewed and recorded ten people and used four. You see, sometimes you 

go into an interview with the sound recordist and you're like... “Ok”, after 

two minutes, five minutes it doesn't work. Either they are nervous or there’s 

something about how they speak that simply doesn’t work for the purposes 

of animation.   

 

JS - Did you interview someone twice for this project? 
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AG – Not for Animated minds. For other things yes, but that’s normally 

because I messed up the audio recording. Normally it was one sitting, which 

went anywhere from forty minutes to three hours, depending.  

 

JS - Did you have someone else working with you in the interviews? 

 

AG - Yes, sometimes I did sound, sometimes there would be a sound 

recordist too. 

 

JS - Did the interviewees work with you in the process of making the 

animations? 

 

AG – Well, I went away and then edited it down to three or four minutes. 

The editing process took far longer than I realized. I thought it would be 

very quick but it wasn't. You got a bit there, a sentence there... you got to 

make a narrative and we took all the “hmms” and the “aahs” out then we 

played it back to them, and asked them “Are you happy with this?”. 

Sometimes they said: “Yes”. Sometimes they said: “No”. But for the “no”, 

usually… I am trying to think that with the Animated minds maybe one 

person said “No” because they talked about some personal details which 

they didn’t want to go in the film – and we took this out, of course. The next 

stage was storyboarding. Sometimes we would send the storyboard to these 

people. With Animated minds I don't think we set down and brought back 

ideas, because a lot of them didn't have any specific visual ideas. There is 

one film, Dimensions, which is about schizophrenia. It wasn’t really 

animation. It was motion graphics. It was difficult because it’s very rare for 

Schizophrenia to involve visual hallucinations, per se, so the question then 

becomes how the hell do you show that on a film? So I talked to him a lot 
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because I didn't want to misrepresent him but I filmed most of it. Then Rob 

Chiu worked with the footage.  

JS - Did any of the interviewees tell you about how he or she should be 

represented in a picture? 

 

AG - No.  

 

JS - So, then, you had freedom to interpret visually every character. 

 

AG - Yes.  

 

JS - Since you have chosen to make an animated film, did this decision 

change the way you made the interviews? 

 

AG - We recorded all the audio and then I would select the animators. Let’s 

say that we had ten animators that maybe we would work with. Then we did 

the interviews and ended up with four recordings, four narratives, and I 

picked out of those ten, four animators. And I assigned them to each film. 

So for example, this guy, called John, would be really good for animating 

that film and this girl called Maria would be great animating the film on 

depression, for example.  Then, it’s a process of storyboarding. And when 

the relationship works between documentary director and animator, it's like 

a marriage. When it works, it’s great! When it doesn’t – well, its can be very 

difficult. Because he gives you ideas, you give him ideas and he starts 

drawing it. Occasionally it doesn't work. Then it’s because the animator 

don't really understand the subject or maybe I don’t understand the 

animator. When that happened it was difficult because I had to direct every 

single frame. And that was hard.  
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JS - Did you give ideas about the drawings and how the animators should 

represent the people? 

 

AG - Both. For sometimes I have an idea. I cannot draw. If you ask me to 

draw you now, the best I can possible do is like… (draw simple stick 

figures). That is the best of my drawing. I cannot draw at all. I can visualize. 

The visualisation has to be inspired by something. Of course, they also 

come up with ideas because they are very visual... illustrators, animators. 

But the process of it involves continuous refining.  

 

JS - You said that you can’t draw but don’t you think that, for the Animated 

minds project, the concept of the visual representation is more important 

than the drawing itself? 

 

AG – Well yes but I do get very embarrassed coming to festivals like this 

and being called a “Director”. Because to me... You know, I didn't write 

scripts. I just edited someone else's voice. I didn't draw it because an 

animator did it. I feel more like a facilitator or an educator. With the 

animators, for example, I sat down with them for a long time and I 

explained them exactly what this person was going through. I would explain 

what the symptoms are like. I would show them another film. I would give 

them books to read, helping them make the film and not that I am making 

the film. 

 

JS - How do you see the relationship between audio – the speeches, the 

music, the soundtrack – and the visual content in the Animated minds films? 

 

AG - At about halfway through the production process we get a composer 

involved. There is always a composer. We never use library music or 

anything like that. We start talking to the composer… Again, it’s about 
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education, talking about the problems and what we’re trying to create. We 

show him the storyboard and he goes away and start collecting foley and 

soundscapes. But also as I said yesterday when Michael Renov was showing 

the film His mother's voice (Dennis Tupicoff, 1997). There is never any 

music in my films. We have only used music to set context. For example: in 

the series we are doing, at the moment, about these people from refugees 

form around the world, there will be a little bit of music, just to set context, 

but with Animated minds there is no music. The audio mix usually results in 

the music and effects being quite low, compared to the voice itself, which is 

given prominence. Actually though, there is one film where the music is 

much higher, The light bulb thing; about someone with manic-depression 

(bi-polar disorder). And when she is high, everything is like the same noise 

and you see when she is going down the escalators and into the subway 

(does a scratchy noise), everything is kind of really noisy as her sense are so 

heightened. So these two aspects: one is the music itself, or the music and 

effects, and the other is the sound design. And it is very important: A, to get 

it right; and B, to keep it as low as possible compared to the voice. Because 

the most important thing is the voice. 

 

JS - For you, which is the best way to bring audio and image together in this 

kind of project? 

 

AG - I think it depends on the film. You know, my problem with the film 

yesterday (His mother's voice) for example was... to me the music 

invalidated the power of the voice. The testimony of that woman yesterday 

was so powerful. Why do I need to be manipulated into feeling even more 

than I already feel? I don't need those guitars and that music because it is so 

powerful – even more powerful - without. It sounded like too much, it was 

overkill. But there might be times when you need music. In my case, not.  
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JS - Now lets talk about animated documentary in general, not only about 

Animated minds. For you, what kind of benefits animation brings to a 

documentary film? 

 

AG – None! OK, I’m being facetious, and maybe it’s better to say “Some”. 

Let me talk about your talk today (at the conference). Or let me go back to 

the session today because it is very important. It bothers me a lot that people 

talk about Animated Documentary as some kind of distinct genre. And the 

reason it bothers me is because I generally don't care whether it is animated 

documentary or not. What I do care about is whether the subject matter suits 

the form of a film. If not, why bother? And I think, to me personally, there 

has to be a manifesto, a kind of rule or set of rules, if you like. A manifesto 

of filmmaking. The first most important part of my manifesto is narrative 

and story. The most important part of the film, to me, is that my audience 

goes into the journey and that they are interested and engaged. If they are 

not, I don't feel the connection. The second most important part is context. 

Meaning: that is, has the way I filmed it is authentic to the subject matter. 

So, there is no point in animating someone going about their daily business 

just for the sake of it, if the context doesn't make sense. Whereas if someone 

is talking, if a child is talking about being a soldier in Uganda and how 

frightening it was to them but we don't want to identify the child, so maybe 

one can use animation. So, I think: Story and context. And my third and 

final rule will be: there has to be a contract between the filmmaker and the 

audience and between the filmmaker and the contributor. The main contract 

is between the filmmaker and the audience which says: what I’m doing, 

what I am showing you, even if I am using animation or still photographs or 

something like that, is till an attempt at conveying to you a truth, I’m still 

conveying to you "it happened"; the truth of that. And I feel that those three 

are important conditions of making the film. So, you know, there are 

beautiful short films like an independent film called Boogie Woogie Pappa 
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(Erik Bäfving, 2002). It is a Swedish film about the filmmaker’s father. One 

day after his father died, he was cleaning up his father bedroom and he 

founded a big box. A box full of those 35mm still camera negatives that 

hadn't been developed. And he made a film purely using still photographs to 

tell the story of his father's life. Beautiful! And these films like Waltz with 

Bashir (Ari Folman, 2008) that uses animation are incredible. And I think as 

long as you are telling a story that is contextualized for the way you're 

telling the story and you are doing it in an authentic way, I genuinely don't 

care whether it is animation or not. 

 

JS – How do you see the future of the relationship between animation and 

documentary film and especially the future of animated documentary? 

 

AG – It is very difficult for me because my background is in documentary 

filmmaking. So, the question for me should be how do I see documentary as 

a form that evolved. If I were an animator it would be a very different 

answer. So, for me I think documentary is about storytelling about people's 

real life. That is one definition. Films about buildings and films about 

animals, they are different. There are loads of different ways of telling those 

stories. Animation is becoming very important. The problem is when 

something goes through a trend or a fashion. Everybody is doing it. And I 

think that, actually, the future of documentary is not just with animation at 

all – obviously! Games... game are becoming very big. Can we merge the 

idea of interactive game with a real story? Short films, three minutes films, 

multi-platform concepts where we become part of the story that is being told 

– all of these are possible ways in which documentary is evolving. I mean, 

there are so many directions in which documentary is going, which I think 

are great and exciting. And animation will play an important part in that. 

But the problem is that I think animation suits three preconditions. And I 

talked about these preconditions that when you are representing something 
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about an experience, when you are telling a story that can not be told 

because of anonymity or because you are working with children, you know, 

all these things which I already talked about. The problem is that people are 

starting to use animation just for the sake of it. An example I gave in my 

talk, is that a lot of documentary filmmakers pitch ideas to commissioning 

editors, channels, whatever, they pitch ideas which don't necessarily work 

over documentary because they are not very visual. And when you pitch it, 

the commissioning editor at BBC or Channel 4 turns round and says:  “Why 

is it a documentary? Why do you want to make a documentary?” And the 

answer that most filmmaker’s give is: “Because I am a documentary 

filmmaker”. And the commissioning editor turns round and says: “Hang on 

a second. This seems to be much more of a radio documentary or maybe it 

is a good book, maybe it is a magazine article because I can't visualize it. I 

can't see it.” Animated documentary films should not include animation just 

because they like it. There has to have, for me, the strong justification in the 

answer. And loads of films that I make have nothing to do with animation 

and never will, because there’s simply no need for it.   

 

JS – Andy, thank you very much for your interview.  
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A PRIMAZIA DA PALAVRA E O REFÚGIO DA MEMÓRIA:  
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Tese de Doutorado. 

 

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em 

Multimeios 

 

Instituição: Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP 

 

 

Resumo: Esta pesquisa investiga como a memória e a oralidade, categorias 

importantes nas Ciências Sociais e em outros domínios do saber, pontuam a 

práxis cinematográfica de Eduardo Coutinho (constituem sua matéria-prima 

basilar), a partir de seu procedimento mais recorrente - a entrevista. Para 

tanto, delimitamos como recorte analítico os seguintes filmes de sua auto-

ria: Cabra Marcado para Morrer (1984), O Fio da Memória (1991), Peões 

(2004), Boca de Lixo (1993), Santo Forte (1999), O Fim e o Princípio 

(2005) e Jogo de Cena (2007). Em alguns destes títulos, analisamos a 

emergência do par memória individual/social em grande parte das 

experiências narradas; nestas obras, o relato do vivido com freqüência se 

encontra entrelaçado a um sentimento de pertença a um grupo ou 

comunidade, ou orientado pela existência de um passado comum partilhado 

pelos entrevistados. Em outros filmes, porém, notaremos que as entrevistas 

se tornam menos limitadas a um eixo temático e a uma vivência comum, 

culminando em encontros abertos, propícios à fabulação e ao afloramento de 

uma memória que promove inesperadas derivas narrativas. Outras 

indagações contribuem para mobilizar nosso interesse em torno deste 

cinema consagrado à "palavra" e à "recordação", e que quase sempre elege 

como protagonistas grupos sociais de pouca visibilidade midiática. Enumero 
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algumas: Que escuta é esta, a do diretor, capaz de provocar tamanha entrega 

do "outro" em cena? Como Coutinho consegue estabelecer laços de 

confiança com seus entrevistados? Que cinema é este que privilegia tanto a 

oralidade e aparentemente negligencia a dimensão visual de uma arte que 

sempre se orgulhara de não ser refém do verbo? E, por fim, quais memórias 

são revolvidas pelos sujeitos abordados pelo cineasta e que fatores intervêm 

neste exercício de rememoração? 

 

Palavras-chave: Documentário, Brasil, Memória, Arte, Oralidade. 

 

 Ano: 2012. 

Orientador: Francisco Elinaldo Teixeira. 
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Resumen: El estudio de festivales en el marco académico ha protagonizado 

un fuerte auge en los últimos veinte años, lo que ha permitido analizar estos 

eventos cinematográficos desde una perspectiva sistémica y global. La 

necesidad de establecer un mapa internacional de los festivales, así como la 

importancia de su análisis desde la perspectiva organizacional y 

antropológica, son campos de estudio recién abordados, en los que se han 

abierto innumerables líneas de investigación. 

Esta tesis propone analizar, desde una perspectiva antropológica, las 

formas de funcionamiento del circuito de festivales de cine documental 

contemporáneo en la mitad este del continente europeo, haciendo incapié en 

su dimensión internacional, para analizar las interacciones sociales, 

económicas y culturales que se han ido tejiendo entre los distintos eventos 

en los últimos veinte años. 
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Basándose en las teorías de redes y sistemas, este trabajo propone, por un 

lado, un modelo teórico para el análisis de circuitos de circulación cultural 

internacional (específicamente el estudio de festivales cinematográficos), 

que incluye una amplia revisión bibliográfica sobre las últimas aportaciones 

sobre el tema; y por otro lado, su aplicación al estudio de caso de los 

festivales especializados en cine documental en la mitad este del continente 

europeo. 

 En el primer capítulo proponemos una visión estructural del circuito 

internacional de festivales analizando cuatro secciones: nodos (los 

festivales), redes (la aparición histórica del circuito), actores (agentes que 

circulan por la red) y marcos (límites normativos que modelan su 

desarrollo). 

El segundo capítulo propone un estudio pormenorizado de las 

formas de interacción entre festivales, así como las dinámicas de 

cooperación y competitividad que se establecen entre ellos.  

El tercer capítulo analiza las distintas agendas que se llevan a cabo a 

través de las actividades del festival (temporal, espacial, política, cultural, 

económica y ritual), y que son fundamentales para entender su 

funcionamiento.  

Y en el cuarto y último capítulo partimos de la idea de 

retroalimentación, para analizar las formas en que el circuito de festivales y 

las dinámicas de producción de filmes se influyen mutuamente. 

En definitiva, esta tesis supone un intento de sistematizar el estudio 

de festivales (históricamente limitado a las historias conmemorativas de 

encargo y a las críticas de prensa especializada) desde una perspectiva 

académica, ofreciendo un modelo universal para el estudio de dinámicas 

socioculturales, pero también económicas y organizacionales en el marco 

del circuito internacional de circulación cinematográfica. Además, es un 

primer paso hacia la reconstrucción de un mapa internacional de los 
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festivales (en el marco específico del documental) y una reivindicación de la 

importancia de su papel en la historia del cine mundial. 

 

 

Palabras clave: festivales, documental, redes culturales, producción, 

distribución, europa central y del este. 
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Resumo: Essa pesquisa propõe uma investigação sobre o documentário 

audiovisual e sua interlocução com o conceito de “falso”, a partir de alguns 

filmes que se utilizam de narrativas que mesclam “ficção” com 

“documentário”. Ao final, há uma proposta de roteiro de um falso 

documentário cujo tema é a ciência, o terceiro elemento que dialoga com os 

conceitos de “documentário” e “falso”. 
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Resumo: A pesquisa concentra-se na reflexão sobre imagens de quatro 

documentários do cineasta chinês Jia Zhang-ke: Dong, Inútil, 24 City e 

Memórias de Xangai. Imagens urgentes, forjadas no real, atadas às 

transformações intensas decorrentes da parasitagem e da potência do 

capitalismo na China. Imagens cuja dimensão estética e política geram 

desdobramentos que atravessam as próprias condições de existência do 

cinema, possibilitando o encontro de subjetividades, poderes, visibilidades e 

afetos. Assim, buscamos traçar uma linha que opere na imagem e no 

mundo, como o faz o próprio cinema de Jia Zhang-ke, tendo em vista dois 

movimentos complementares: os processos de subjetivação implicados aos 

novos regimes espaciais e temporais, representados de modos distintos 

pelos filmes em questão. No primeiro dos gestos, a cidade ocupa a 

centralidade das reflexões. Que cidades são essas e o que elas nos dão a ver 

sobre as relações entre o capitalismo, as reconfigurações espaciais e os 

sujeitos que as habitam? O segundo movimento do texto enfatiza as 
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associações entre as imagens e a memória, a partir dos olhares que se 

lançam a um passado esquivo e enxergam um presente que continuamente 

escapa. A montagem assume uma função preponderante em tais análises, 

por ser o ato que mobiliza o desejo de conexão e os respectivos 

agenciamentos nesse lugar onde o capitalismo já atravessou as camadas 

epidérmicas da sociedade. Na tensão entre a vida como cena e a mise-en-

scène do cinema. 
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Resumo: Um estudo sobre as possibilidades do registro audiovisual de 

pessoas cujas imagens não podem ser exibidas, no caso, crianças e jovens 

em situação de risco. Trabalho que envolve, além do texto escrito, a 

produção de um documentário no qual a abordagem desses jovens se dá 

indiretamente: no lugar das imagens deles, o vídeo apresenta obras - 

pinturas e assemblages - por eles produzidas em oficinas de arte-educação.  
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Resumo: Documentar e construir memória é uma aspiração universal 

essencial a todos os povos. O cinema de não-ficção é um dos veículos 

óbvios para o materializar. Fazê-lo com sentido ético é respeitar não só a 

sua evocação, mas também aqueles que utilizamos para a verbalizar como 

participantes nos nossos filmes e aqueles que a recebem e a interpretam 

como audiência. O olhar subjectivo do indíviduo como autor é ao mesmo 

tempo um acto interventivo e político. Se esse olhar sobre o mundo for 

autobiográfico e na primeira pessoa, pode proporcionar às audiências uma 

visão intimista de factos históricos relevantes. À nossa mundivisão poderão 

então ser somadas outras vindas de uma míriade de diferentes perspectivas e 

pontos de vista, o que contribuirá por certo para uma visão múltipla e 

multiplicada desses mesmos factos históricos relevantes. 

 

Palavras-chave: Documentário, ética, autobiográfico, subjectividade e 

memória. 
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