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Imagem 1: 3’11’’ 

 

Imagem 2: 3’20’’ 

 

    

     

Em um segundo momento, percebemos as dimensões da imagem que 

não nos foram mostradas nesses primeiros quadros. Na imagem 3, vemos o 

complemento da imagem 1 e encontramos o mesmo rosto masculino agora 

em plano geral, segurando os cabelos de uma mulher enquanto outro 

homem segura o seu rosto e outros posam ao lado da mesma.  

 

 

Imagem 3: 4’47 

 

Imagem 4: 5’02’’ 

 

Imagem 5: 6’05’’ 

 

Imagem 6: 6’08’’ 



Found footage e documentário …  

 

- 141 - 
 

 

Imagem 7: 6’10’’  

 

Imagem 8: 6’16’’ 

 

     

Entre as imagens 4 e 8, percebemos que a tomada se concentra na 

mulher cujos cabelos aparecem desde a segunda imagem e vemos seus 

cabelos raspados publicamente diante de uma multidão. Entre as imagens 5 

e 8 percebemos, também, a volta ao enquadramento inicial utilizado na 

imagem 2 e aos poucos o homem sorridente volta a ser enquadrado junto às 

mechas de cabelos loiros que restam da mulher.  

 

 

Imagem 9: 6’19’’ 

 

Imagem 10: 6’22’’ 

 

             

  Nas imagens 9 e 10 percebemos a volta ao segundo quadro exibido 

e regressamos ao ponto inicial conhecendo o caminho original do conteúdo 

imagético presente nesses fragmentos. Tais imagens se passam em um 

espaço relativamente longo de tempo e são intercaladas por planos gerais da 

multidão aplaudindo o evento e várias outras mulheres que são levadas à 
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praça para que suas cabeças também sejam raspadas. A partir dos seis 

minutos do filme vemos uma repetição frequente das tomadas aqui 

destacadas, sua exibição, porém, acontece de maneira sutil e seu conteúdo 

corre o risco de passar despercebido devido à ausência de uma narração 

indicativa. A edição, porém, se utiliza da repetição dos personagens e 

enquadramentos para que tal imagem não se perca. Dessa maneira, a 

audiência é estimulada a fazer associações livres sem uma orientação verbal 

que leve à mesma uma informação direta e objetiva.  

 Através dessa breve atenção ao conteúdo expresso nas imagens, 

percebemos uma tentativa de reconstrução das memórias que nos foram 

deixadas através desses arquivos. De acordo com Paul Arthur, em análise da 

obra de Marker, o diretor “não permite que nenhuma imagem se reduza a 

um artefato congelado, cada imagem se abre para submeter-la a uma revisão 

em tempo presente” (Arthur, 2006: 127). A montagem do filme de Périot, 

além de remeter à obra de Marker devido à opção pelo ensaio e pela 

apropriação de imagens, encontra conexão com o cinema soviético dos anos 

20, influenciador de quase todos entre os poucos diretores que se dedicam à 

prática do found footage, operando também uma revisão de arquivos 

passados na contemporaneidade. Tal operação, porém, coloca em evidência 

a montagem, que tem como base principal “os efeitos de tela partida, nos 

loops, na câmera lenta e acelerada, na inversão do movimento e no 

congelamento do fotograma” (Arthur, 2006: 130). 

 A influência estética dos cineastas soviéticos de vanguarda, mostra-

se presente nestes filmes que, acreditamos, são também projetos políticos de 

reconstrução mnemônica. Para Rancière, Marker não pretendia preservar 

uma memória de Medvekin ao realizar O Último Bolchevique, o que ele 

pretendia era criá-la (Rancière, 2006:154). Ao desvendar o caminho que 

levou ao quadro inicialmente mostrado, Périot pretende sugerir que aquilo 

que vemos passa por recortes, seleções e opções políticas e estéticas. O 

resultado final tem como objetivo, portanto, fornecer sentidos díspares e 
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apontar para a impossibilidade de realismo e verdade na construção 

documental ou nos processos de construção da memória como um todo.  

 As criações e re-criações da história e da memória, permitidas e 

justificadas por um cinema documentário onde o discurso apresenta-se 

como foco diante de uma junção de imagens que buscam expressar uma 

verdade relativa, localizada dentro de códigos e pertencimentos previamente 

identificados, encontra reverberação nos estudos de Josep Catalá sobre filme 

ensaio e vanguarda, quando afirma que: 

 

Se o cinema queria ser realista deveria ter subido no carro da 

vanguarda, que perseguia uma visão profunda da realidade, no lugar 

de confiar na essência do documentário, que se conformava em 

preservar o testemunho de uma visão de muito curto alcance (Catalá, 

2005: 11). 

 

 Para que o documentário concretize-se dento de tal premissa, uma 

das fortes influências é a collage, definida por Wees como uma das 

categorias do found footage, junto à compilação e à apropriação de material 

alheio. Essas categorias, além de falarem esteticamente, seriam associadas a 

significados dentro desse cinema. Para ele a compilação teria inclinações 

estéticas voltadas para o realismo e para a realidade, a collage teria como 

foco de significação a imagem e inclinação estética modernista e a 

apropriação teria como base a simulação (Wees, 1993: 33). Apesar da 

defesa do autor em torno das categorizações, acreditamos que as mesmas se 

mostram reducionistas e se confundem. Pois a utilização da collage, por 

exemplo, pode trabalhar também a favor da invisibilidade no amálgama de 

materiais, pois se relaciona, nos dias atuais, “com a onipresença da 

reciclagem e das fragmentações apresentada de forma não problemática na 

cultura (áudio) visual contemporânea” (Ortega, 2006: 105).  

 A reflexão mnemônica e temporal, assim como as perspectivas 

exibidas pela imagem, não necessariamente podem ser reduzidas através de 
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categorizações, por mais amplas que sejam e, assim como o atual estatuto 

do documentário e o teor das imagens com as quais travamos contato, 

dificilmente conseguiriam encontrar um significado fixo.  

 Lidar com a memória é lidar fortemente com a construção histórica e 

perceber as dimensões da imagem de forma que interpretá-las de maneiras 

variadas, abre espaço para que essas imagens também sejam um dia re-

assimiladas e questionadas de acordo com o momento vigente. Quando 

perguntado sobre o seu engajamento político Marker afirma, em uma de 

suas raras entrevistas, sua posição em relação a tal engajamento. Para o 

diretor:  

 

Para muita gente engajado quer dizer político, e a política, arte do 

acordo (o que lhe honra, já que fora do acordo não existem mais do 

que relações de força bruta) me aborrece profundamente. O que me 

apaixona é a História, e a política me interessa apenas na medida em 

que representa a falha da História no presente (Marker apud Estéves, 

2006: 113). 

 

 Nos filmes de Santiago Álvarez, de Périot e de vários outros artistas 

que trabalham com o found footage, percebemos essa necessidade de rever a 

história, de pensar a política de uma forma reflexiva e descobrir maneiras de 

recontá-la. Um rosto masculino sorrindo ao lado de um cabelo longo loiro 

pode esconder uma cabeça com metade dos cabelos raspados e mostrar esse 

corpo inteiro, é uma forma de reconstruir o momento perdido através de 

outra perspectiva.  

 

3. 

 Voltando à nossa premissa inicial a fim de fechar um ciclo, 

percebemos que a imagem, ao explorar dimensões diversas através da 

montagem, representa algo mais, adquirindo uma certa independência do 

momento histórico e das intenções do autor, ao mesmo tempo em que 

aponta para esse mesmo autor, responsável pelos enquadramentos que 
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recebemos. A representação, aqui, insere-se dentro da narrativa e funciona 

como uma tentativa de desvendar a carga de subjetividade presente na 

imagem e no discurso documental através da sua estrutura.  

 De qualquer maneira, falamos de filmes, que representam 

construções de mundo variadas e variáveis. Isso torna menos problemática a 

oposição (artificial) proposta entre cinema ficcional e documental. Para 

Rancière, tal prática torna-se problemática na medida em que não é 

possível: 

 

Pensar em filmes documentais como o oposto de filmes de ficção 

simplesmente porque as obras são realizadas com imagens reais do 

cotidiano e com documentos de arquivos sobre eventos que 

obviamente aconteceram e na ficção se utilizam atores que atuam 

fora da fantasia histórica. A verdadeira diferença é que o 

documentário em vez de tratar o real como um efeito a ser produzido 

o trata como um fato a ser compreendido (Rancière, 2006: 158). 

 

 Como afirma Ortega, o documentário também desenvolve formas de 

fazer-se transparente, conformando-se ao entendimento e à simples 

passagem de informação (Ortega, 2006: 103). O que apontaria, em grande 

parte do cinema de found footage, para um outro campo do conhecimento, 

seria justamente a tentativa de transformação através da compreensão de 

informações que a imagem não fornece em primeira mão. E não é apenas no 

campo discursivo que o real é tratado; é questionando a representação 

realista e a linearidade que esses filmes nos fornecem outras formas de ver. 

Formas, porém, que não podem ser conformadas a verdades absolutas, mas 

que servem para que nos questionemos, como nos aponta Rancière, acerca 

das verdades que nos são mostradas e que são reutilizadas como maneira de 

apontar para essa dimensão ficcionalizada e corpórea da construção da 

memória.  

 O cinema documental, que teria como base primeira a realidade, 

sendo, portanto, oposto ao cinema experimental, performático e ficcional, 
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segundo Antônio Weirinchter, teria adquirido tais características devido a 

um processo de autocrítica que definiria posteriormente à sua inauguração 

um padrão que lhe diferenciaria do cinema ficcional (Weirinchter, 2008: 

256).  

 

Se hoje um filme como Um homem com uma câmera é considerado 

mais pertencente ao cinema de vanguarda do que ao cinema 

documental (e por isso mesmo nós podemos considerar o mesmo 

como um precedente significativo do documentário experimental) é 

porque, como as demais sinfonias urbanas dos anos 1920, não se 

acomoda à normativa que acabaria adotando o gênero. Não se trata 

de uma norma única e fixa no tempo, claro está, senão de uma 

concepção variável e marcada por sucessivas rupturas que foram 

conformando a riqueza do desenvolvimento do documentário: 

poderia afirma-se, nesse sentido, que estamos diante de um modo de 

representação que evoluiu a partir do que podemos qualificar como 

um ‘processo de autocrítica’. (Weirinchter, 2008: 256).  

 

 Tais características, para o autor, poderiam ser encontradas 

principalmente no “ensaio, no filme diário, no modelo performativo, no 

fake, e no cinema de metragem encontrado” (Weirinchter, 2008: 254), 

utilizando também espaços diversos de exibição (teatros, museus, 

performances) e englobando categorias em um primeiro momento 

antagônicas ao que veio a ser estabelecido como documentário. Pensando 

dessa maneira, realizamos esse estudo na tentativa de jogar elementos de 

discussão para um campo que apresenta constantes possibilidades de 

invenção.  

 

 

Referências bibliográficas  

 

ARTHUR, Paul. Cine-ojo (2006), “El legado del cine soviético refractado 

en la siempre crítica mirada de Chris Marker” in: María Luisa Ortega 



Found footage e documentário …  

 

- 147 - 
 

y Antonio Weinrichter (Eds.), Mystère Marker: pasajes en la obra de 

Chris Marker, Madrid: T&B Editores. 

BERGSON, Henri (1999), Matéria e Memória. Ensaio sobre a relação do 

corpo com o espírito, São Paulo: Martins Fontes.  

CATALÁ, Josep (2005), “Film-ensayo y vanguardia” in: Casimiro Torreiro 

y Josetxo Cerdán (Eds.), Documental y vanguardia, Madrid: Cátedra. 

ESTÉVEZ, Manuel Vidal (2006), “Bajo los adoquines de la historia: Chris 

Marker, Militante” in: María Luisa Ortega y Antonio Weinrichter 

(Eds.), Mystère Marker: pasajes en la obra de Chris Marker, Madrid: 

T&B Editores. 

ORTEGA, María Luisa (2008), “De la certeza de la incertidumbre: collage, 

documental y discurso político en América Latina” in: Laura Gómez 

Vaquero, Sônia López García (Eds.), Piedra, papel y tijera: el collage 

en el cine documental, Madrid: Documenta. 

RANCIÈRE, Jacques (2006), Film fables. Oxford & New York: Berg 

Publishers. 

WEES, William C. (1993), Recycled Images. The Art and Politics of Found 

Footage Films, Antology Film Archives: New York City.  

WEIRINCHTER, Antonio (2005), “Jugando com los archivos de lo real. 

Apropriación y remontaje en el cine de no ficción” in Cassimiro 

Torreiro, y Josexto Cerdán (Eds.), Documental y Vanguardia, 

Cátedra: Madrid. 

WEIRINCHTER, Antonio (2009), Metraje encontrado: la apropriación en 

el cine documental y experimental. Colección Punto de vista, 

Pamplona: Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra, n. 4. 

WOLF, Sergio (2010), “El Manantial”, in: Leandro Listorti e Diego 

Trelotola (Eds.), Cine Encontrado: Qué es y donde va el found 

footage?, Gobierno de Buenos Aires, Libro que aconpaña el “Foco 

found footage” del 12º BAFICI, Buenos Aires. 

 



 

 

 

Doc On-line, n. 13, dezembro de 2012, www.doc.ubi.pt, pp.148-170. 
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Resumo: Este ensaio discorre sobre as condições adversas de realização de 

documentários de arquivo, decorrentes da proliferação de imagens indiciais, da pluralização 

das pretensões de validez ético-discursivas, assim como da dispersão dos processos de 

indexação institucional do documentário. A partir dos documentários ciberativistas e do 

documentários não lineares, produzidos com participação intensiva dos públicos, discutem-

se questões éticas do documentário-interface. 

Palavras-chave: arquivo, ciberdocumentário, webdocumentário, documentário 

interativo, ágorapoiese, contraprotocolo. 

 

Resumen: Este ensayo versa sobre las condiciones adversas de realización de 

documentales de archivo, resultantes de la proliferación de imágenes indiciales, de la 

pluralización de las pretensiones de validez ético-discursivas y de la dispersión de los 

procesos institucionales de indexación de documentales. A partir de los documentales 

ciberactivistas y documentales no lineales, producidos con una intensa participación del 

público, se discuten cuestiones éticas del documental-interface. 

Palabras clave: archivo, ciberdocumental, webdocumental, documental interactivo, 

ágorapoiesis, contraprotocolo. 

 

Abstract: This essay examines the adverse conditions of archival documentary 

filmmaking, yielding from the proliferation of indexical images, the pluralization of the 

validity claims of ethical discourse, the dispersion of the institutional indexation processes 

of documentaries. Taking evidence from cyberactivist documentaries and non-linear 

documentaries, produced with the intense participation of the public, ethical issues of the 

interface documentary are addressed. 

Keywords: archive, cyberdocumentary, webdocumentary, interactive documentary, 

agorapoiesis, counterprotocol. 

 

Résumé: Cet article examine les conditions défavorables qui apparaissent lorsqu’on 

se propose de réaliser des documentaires d’archives, en raison de la prolifération des 

images indicielles, de la multiplication des revendications de validité du discours éthique, 

ainsi que de la dispersion des processus institutionnels d’indexation du documentaire. À 

partir de documentaires cyberactivistes et des documentaires non linéaires, produits avec la 

participation intensive du public, on discute des questions éthiques du documentaire-

interface. 

Mots-clés: archive, cyberdocumantaire, webdocumentaire, documentaire interactive, 

ágorapoiese, contre-protocole. 
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Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; 

peregrinei em busca de um livro, talvez do catálogo de catálogos; agora 

que meus olhos quase não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para 

morrer; a poucas léguas do hexágono em que nasci. Morto, não faltarão 

mãos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura será o ar 

insondável; meu corpo cairá demoradamente e se corromperá e dissolverá 

no vento gerado pela queda, que é infinita. (...) 

Em alguma estante de algum hexágono (raciocinaram os homens) 

deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os 

demais: algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. Na 

linguagem desta área persistem ainda vestígios do culto desse funcionário 

remoto. Muitos peregrinaram à procura d'Ele. Durante um século trilharam 

em vão os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono 

secreto que o hospedava? 

(Jorge Luis Borges, 1944) 

 

Distraídos venceremos! 

(Paulo Leminski, 1987) 

 

Um oceano de faróis 

 

Foi-se o tempo em que se procuravam os arquivos apenas para 

investigar o passado. Lugares sombrios como bibliotecas, hemerotecas, 

arquivos públicos, sótãos e quartos de despejo, álbuns de família, cofres e 

baús, guardavam a possibilidade de que novos artefatos retóricos 

encontrados pudessem oferecer a chave decisiva para uma nova perspectiva 

sobre os fatos consumados – redimindo, ao menos, a possibilidade de que a 

etiologia de sua consumação fosse reaberta para possibilidades causais mais 

ricas ou mais intrigantes do que o mero produto de forças mecânicas e a 

réplicas de propósitos transcendentais conhecidos de antemão. Hoje, porém, 



Bráulio de Britto Neves 

- 150 - 
 

os arquivos ganharam proporções oceânicas, para se tornarem sinédoques da 

experiência coletiva. A febre dos arquivos, a expectativa de “mineirar” um 

objeto diretamente do passado obliterado, tornou-se familiar a qualquer 

pesquisador que seja incumbido de estabelecer o “estado da arte” em 

qualquer campo (tome-se, por exemplo, um tema da moda, “política através 

de redes sociais”).  

A topologia distribuída das redes, que se propagou a partir de um 

ciberespaço mais ou menos utópico da primeira onda do ciberativismo 

(aquela altermundista, que nasce em Chiapas e adormece em uma 

embaixada ecuatoriana em Londres), transborda hoje para a sociabilidade 

cotidiana, reestruturando a esfera pública cívica e sobredeterminando a 

esfera política. Assim como a possibilidade de restringir o volume de 

referências em uma pesquisa bibliográfica depende de muito estoicismo em 

termos de evitação de paradigmas teóricos temas ou objetos empíricos 

discrepantes, da mesma maneira, a criação de possibilidades de ação 

coletiva cada vez mais recomenda “não conversar com estranhos”. O 

cinema documentário, como retórica pública voltada para um tipo de ação 

política, a instalação de crenças com reflexividade pública, passa pelo 

mesmo problema do sermão aos já convertidos. A reflexividade pública 

criada pelo documentário, que lhe é decisiva e definitiva como retórica, 

passa a estar sob permanente suspeita. Se a especificidade dessa classe de 

atos designados pela partícula doc(t)- é, além do saber e do fazer saber, uma 

reflexividade discursiva que co-responsabiliza aqueles que pretendem 

instalar crenças junto com aqueles que pretendem tê-las adquirido nas 

dimensões de intenções do ato comunicativo, da verdade do seu conteúdo 

factual e das implicações relacionais de respeito e reconhecimento – pois 

bem, esses laços de co-responsabilidade são instaurados com cada vez 

menor referência a um escrutínio amplos, universalista. Para o 

documentarista atual, o mal d'archive (Derrida, 2001) recrudesce em direção 
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ao uma “cabin fever”
1
 dada a crescente dificuldade de estabelecer qualquer 

“grande público” que pudesse fornecer um horizonte ético-discursivo final 

no qual ancorar juízos da relevância das imagens achadas nos arquivos de 

plataformas de publicação de vídeos on-line. 

Entre muitas outras coisas intrigantes de Level 5
2
 encontra-se a 

sugestão de Chris Marker de que está se dissolvendo a diferença entre o 

documentário de arquivo e o documentário como interface audiovisual do 

oceano de arquivos digitais. A náusea dessa navegação em alto mar assalta 

todos os dias o pesquisador de imagens online: toda vez que vamos “pescar” 

a atualidade, temos que investigar o hoje – afinal, como cidadãos 

politicamente responsáveis, devemos ser desconfiados como os detetives de 

Edgar Allan Pöe (Otte, 2011:65). Sozinhos estaríamos para sempre perdidos 

nesta biblioteca de babel em que nascemos; juntos, porém, como públicos 

usuários auto-organizados, temos ainda alguma chance de constituir, através 

destas interfaces documentárias, espaços intersubjetivos dotados de 

reflexividade pública (nem que seja sub o contrapublica). O novo desafio 

para este tipo de prática auto-instituinte provém da “web semântica” – a 

famigerada Web 2.0 –, obstinada em apascentar os angustiados sócios da 

sociedade-de-risco (Beck, 1992) com a promessa de espaços de visibilidade 

não públicas (Papacharissi, 2010; Dean, 2008) cuja “seguridade” que cada 

vez mais nos afasta de encontrar estranhos – encontros que, exatamente, 

                                                 
1 A “febre-da-cabana” é uma psicose temporária, resultante do isolamento físico e 

normativo de pessoas confinadas em espaços restritos imersos em ambientes desolados e 

inóspitos. Ela resultaria tanto do confinamento quanto do ambiente externo, fornece 

estímulos sensoriais extremamente homogêneos, ocasionando a indistinção, no plano dos 

juízos perceptuais, entre sinais internos, gerados pelo próprio aparelho sensório-motor, e 

ambientais. Há pesquisadores que consideram que as psicoses culturalmente vinculadas 

com Pibloktoq, Windigo são formas extremas de cabin fever. Por hipérbole, diríamos que o 

documentarista encontra-se arriscado a ser possuído por um “windowdigo”, confinado atrás 

das janelas da interface gráfia ao usuário – algo não tão exagerado se considerarmos o 

humor dos narradores arquivistas encenados em documentáros como Age of Stupid, 

Fragments d'une Révolution ou Level 5. 

2 Curiosamente, “Level 5” é também o nome de uma produtora de videogames japonesa. O 

nome, segundo a wikipedia, remete aos cartões de referência das escolas japonesas, onde o 

nivel 5 é a pontuação mais alta. 
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forjam o caráter propriamente público do contato interpessoal urbano 

(Warner, 2002). 

Quando a forma predominante da nossa relação coletiva com o 

presente passa a ser realizado através das praxes de constituição, da 

indexação, da manutenção e do controle de acesso a arquivos de imagens e 

relatos, resta ao documentário (seja qual for a topologia textual
3
 dele) 

tornar-se interface comunicativa, uma máquina simbólica
4
 capaz de 

instaurar espaços de interação de caráter público, isto é, de 

interpretabilidade ético-discursivamente determinada.
5
 Isto implica que 

estas máquinas simbólicas sirvam também para dissuadir o acesso não 

retoricamente instruído ao arquivo, em concorrência com outras interfaces. 

Como observa Tay (2008: 85 e ss.) a partir do contraste entre, de um lado, 

as manipulações estratégicas do noticiário mass-mediático sobre o 

“massacre de Falluja” e, de outro, as de dois trabalhos de Michael T. 

Magruder,
6
 interfaces documentário-experimentais sobre os arquivos de 

imagens online, é urgente a atenção às premissas éticas do documentário 

telemático. Seria premênte relativizar as pretensões epistêmicas das imagens 

indiciais segundo o grau de acesso público aos contextos de produção das 

imagens indiciais.
7
 

                                                 
3 O conceito de topologia textual, de (1994, 1997), refere-se às qualidades da estruturação 

espaço-temporal de um texto. Entre outras características topológicas, um texto pode ser 

linear – como num filme ou num vídeo – ou não linear – como em um webdoc ou em um 

ciberdoc; sua composição e estrutura podem ser, aberta à alteração ou fechada a novas 

contribuições; . 

4 Ao usar o termo “máquina simbólica”, pretendo não somente denotar os algoritmos (cf. 

Nöth, 2001) que operam em uma ou em um conjunto de máquinas lógicas, mas também, 

seguindo minha argumentação anterior (Neves, 2010), tratar os documentários como tais. 

5 Faço referência à concepção pragmática de esfera publica, que seria gerada pela 

coalescência de interações comunicativas constituídas na mútua determinação entre 

interpretabilidade e éticidade. (Ref Habermas, 1979, [1986], [1988]) 

6 {transcription} e [FALLUJAH. IRAQ. 31/03/2004] , cf. infra, “filmografia” 

7 Cabe, en passant, um comentário técnico proveniente do pragmaticismo: há uma 

distorção sistemática do sentido original de “índex” (e da indicialidade) na leitura pós-

estruturalista sobre o conceito peirceano. Decorre de uma sinédoque perversa mais geral 

(Deely, 1990: 23), a insistência com que o pós-estruturalismo trata como “índices” 

fenômenos semiosicos que, tecnicamente, são hipossemas. Pois que vestígios físicos só se 

tornam signos em um discurso quando há um argumento narrativo (às vezes de origem 
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Aproximações ao documentário-arquivo 

 

É notável o quanto, desde Level 5, não são poucos os documentários 

de arquivo que incorporam encenações de manipulação de arquivos e de 

personagens arquivistas como forma de transpor para a topologia textual 

linear do filme ou do vídeo, a experiência do enclausuramento – 

eventualmente da psicose – no labirinto não linear dos arquivos de imagens 

e relatos indiciais. Não que a fantasia do arquivo sem limites, da biblioteca 

de Babel, seja uma novidade no universo do cinema documentário. Pode-se 

traçar sua ocorrência até a origem desta retórica cinematográfica, por 

exemplo na cena didática da sala de montagem de O Homem da Câmara de 

Filmar ou em Buñel (Kinder, 2002). Mas há uma acentuada recorrência 

com que o personagem arquivista e o actante arquivo vêm sendo 

corporalmente manifestos em documentários de arquivo, principalmente 

naqueles cujo processo coletivo de produção, politicamente imantado, 

necessita ser reflexivamente ostentado. Por exemplo: em The Corporation, 

webdoc
8
 cuja narrativa navega através de casos que vão arrimando o 

diagnóstico de sociopatia das corporações transnacionais; em The Age of 

Stupid, em que um arquivista prepara os arquivos da humanidade para 

depois de sua extinção; em Fragments d'une Révolution, webdoc, cujo 

narrador seleciona arquivos na tela de seu notebook, angustiado pela sua 

impotência, como iraniano expatriado, diante dos eventos pós eleitorais 

iranianos em 2009; em HighRise, idoc em que os apartamentos são 

                                                                                                                            
contextual ou paratextual) que reconstrói de produção do vestígio em termos simbólibos. 

Um índice só emerge quando há traço e relato, não basta a ocorrência de uma interação 

física entre objeto (ou “referente”) e signo (ou “significante”). 

8 Infelizmente, não há espaço para a longa discussão da taxonomia das novas formas de 

documentário, que encontra-se em andamento. Neste texto, trataremos webdoc como a 

classe geral dos documentários difundidos online, idocs como documentários de topologia 

não linear e ciberdocs os documentários lineares ou não cuja composição e estrutura estão 

sob controle dos seus públicos usuários. Para uma discussão de maior fôlego, sugerimos a 

consulta a <http://i-docs.org/> 
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transformados em gavetas cuja abertura dá acesso às narrativas da habitação 

em prédios de subúrbio. 

Mais recentemente, ainda dispensando o suporte telemático digital, 

vemos a navegação conversacional de arquivos de imagens ser transformada 

em performance artística por Graziela Kunsch. Em seu A.N.T.I.-Cinema 

Projeto Mutirão, a artivista paulistana discute a apropriação do espaço 

urbano por movimentos sociais, usando “excertos” de videos ativistas de 

sua autoria, de outros video-ativistas e também imagens das suas 

performances anteriores que vão sendo incorporadas ao seu corpus dessa 

que ela chama “prática documentária”. Em certa medida, trata-se da 

invenção de uma poética da expressão não linear, apoiada na constituição de 

arquivos e no desenvolvimento de interfaces. Esta poética parece se 

precipitar através de corporificações sucessivas em arranjos institucionais 

(como o do acesso público aos arquivos do Museu da Pessoa, ou às 

videotecas de ONGs midiativistas ligadas ao documentário), deles para 

performances presenciais e/ou para vídeos lineares que encenam as práticas 

arquivísticas, alcançando, finalmente o patamar dos ciberdocumentários, 

isto é, documentários telemáticos, não lineares, produzidos através da 

participação dos públicos. 

É importante sublinhar que o desenvolvimento dos documentários 

interativos retoma a tendência bricoleira (ou, dir-se-ia hoje, hacker) dos 

documentaristas em “meter a mão na tralha”, de tratar o desenvolvimento 

dos artefatos de produção e difusão como partes decisivas da investigação 

poética do documentário. Isto é algo que vem desde Vertov e Grierson, mas 

que encontrou seu apogeu na época do surgimento do cinema direto, em que 

cineastas como Rouch, os irmãos Maysles, Leacock, Brault, Perrault 

mantinham um intercâmbio intensivo com os fabricantes de câmeras, 

gravadores, microfones, lentes et alii. Não deve ser, portanto, uma surpresa, 

nem ver a ONF quebequense como ponta de lança institucional da 

propagação dos “idocs”, nem encontrar o nome de Richard Leacock em dois 
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dos primeiros experimentos com documentários navegáveis, realizadas sob 

a batuta de Glorianna Davenport (Davenport, 1997): Aspen – An interactive 

Movie Map (1979-81) e New Orleans Interactive (1982-1988), ambos 

precursores de serviços como o Google Street View. Mas é apenas bem 

recentemente que os documentários interativos começam a ser produzidos 

para públicos amplos, por iniciativa de organizações que já eram pioneiras 

do documentário, como a NFB/ONF (Escritório Nacional do Filme, do 

Canadá), o DocLab do IDFA (International Documentary Film Festival 

Amsterdam) e o Open Documentary Lab do MIT  (Massachussets Institute 

of Technology).  

Embora seja algo desconcertante descobrir que documentários 

navegáveis existem há mais de quarenta anos no circuito da arte 

experimental,
9
 a confluência efetiva entre as práticas de enunciação do 

documentário de arquivo filmico ou videográfico linear e as dos 

webdocumentários teve que esperar que a difusão da telemática alcançasse 

uma larga escala. Nos anos 1990, uma período de experimentos poéticos no 

cinema (de Smoking/Non-Smoking a Pulp-Fiction, passando por Antes da 

Chuva) assistisse à formação de gosto dos mais velhos, enquanto gerações 

inteiras são aculturadas por videogames e RPG. Neste momento, esta 

confluência forja enunciações documentário-arquivísticas que ensejam um 

tipo específico de consciência histórica que, diríamos benjaminianamente, 

“escova o presente a contrapelo”. Sinteticamente, a topologia textual não-

linear propicia uma maior liberdade dos argumentos narrativos, favorecendo 

a adoção de uma temporalidade de "futuro-do-pretérito" que redefine a ética 

das relações entre participantes das enunciações documentárias como uma 

poética do relacional. Esta poiesis parece desevolver-se entre dois polos não 

                                                 
9 Apenas para citar dois exemplos, do contexto da arte conceitual dos anos 1970, temos o 

Flux Film, tinha exibição não linear e performática, feito por muitas mãos segundo 

progocolos simples; o projeto de A Idade da Terra previa que os rolos do filme fossem 

exibidos sem ordem fixa ou necessária; finalmente, tanto Wolf Vostell como Paulo Bruscky 

organizaram como arquivos arranjos de leitura não lineares para dar acesso a suas 

volumosas correspondências com outros artistas, registros de performances e instalações. 
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antagônicos: de um lado numa “agorapoiese” dos documentários-arquivo 

sobre o presente; de outro, na perspectivação melancólica sobre a história, 

que organiza a inteface sobre os arquivos de um modo que emula a fantasia 

do desejo enlutado pelos fatos já irrecuperavelmente concluídos, nos 

documentários-arquivos históricos (Nivel 5, The Wrong Crowd).
10

  

Sem dúvida, a crítica sobre o documentários não lineares (ou seja o 

documentário como interface-de-arquivos), vem sendo capaz de identificar a 

proeminência de uma poética das relações nas praxes de enunciação 

documentária e de destacar que se trata de uma possibilidade estilística 

específica dos web/idocs (Gaudenzi, 2011). No entanto, é intrigante que esta 

crítica ainda perceba pouco – ou, nítidamente, com bem menos intensidade 

do que nos estudos sobre políticas de constituição de arquivos (p.ex. 

Finnegan, 2006; Biesecker, 2006; Baron, 2007; Swender, 2009) duas 

dimensões políticas relevantes desta inflexão ético-estilística. A primeira 

delas refere-se aos efeitos cognitivos de longo prazo sobre os hábitos de 

apreciação audiovisual das narrativas factuais em que a não-linearidade 

topologico-textual torna-se normal e até desejada. Tal como em outros casos 

de introdução de novas formas de inscrição (Goody, 1988; Christin, 1995; 

Levy, 1993), pode-se esperar que, pela sinédoque dos meios típica dos 

processos de institucionalização do uso de meios de inscrição novos, as 

experiências históricas coletivas – e, por extensão, a própria capacidade dos 

sujeitos de se incorporarem à uma deriva histórica – tornem-se não-

progressivas, talvez ainda evolutivas mas somente na perspectiva de uma 

pluralidade de causas finais (Laborde, 2009; Garcia, 2009).  

O segundo campo de implicações políticas da deslinearização das 

enunciações documentárias não mapeado refere-se aos resultados plausíveis 

da desindividualização da agência na enunciação – na produção, montagem, 

indexação institucional, apreciação, e, pela extrapolação da prefiguração 

                                                 
10 “Você não tem como ganhar, mas pode continuar jogando se quiser”, diz o jogo 

Marienbad a Laura, protagonista-narradora melancólica de Level 5. 
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política distintiva da retórica documentária, na ação política. Já na 

apreciação de um documentário hipertextual, o público usuário (ou 

“interagente”) torna-se co-enunciador: ao escolher um percurso, atua como 

co-montador, o que desloca a ênfase da prática da montagem 

cinematográfica do empenho na sequênciação e decupagem, para domínios 

que outrora eram garantidos pela contextualidade e paratextualidade 

institucionais: a produção de módulos textuais (ou, na terminologia de 

Aarseth, textons) audiovisuais, a criação de categorias de indexação, sua 

aplicação a cada texton, o desenvolvimento de mecanismos de captação de 

contribuições dos públicos, o planejamento de geração de novas conexões 

entre textons, o desenvolvimento de “sistemas especialistas” de diagnóstico 

dos hábitos de apreciação que possam alterar composição do arquivo e o 

funcionamento da interface. Em resumo, para  parafrasear Tarkovski, não 

basta mais “esculpir o tempo”, é preciso agora arquitetá-lo e urbanizá-lo 

com o público, sendo possível explorar uma poética de relações de 

participação política. 

No caso da produção de enunciações documentárias propriamente 

cibertextuais, que vão desde as plataformas ciberativistas de publicação 

aberta como Indymedia até os projetos de idocs dinâmicos (como por 

exemplo HighRise, cf. Gaudenzi, 2011), com traços também em 

webdocumentários lineares “crowdsourceados” (como Outfoxed, Age of 

Stupid e Rethink Afghanistan, cf. Tryon, 2011), estamos diante de tentativas 

de resolver o desafio poético-político da invenção de mecanismos de 

reflexivação e performatização dos atos de apreciação de arquivos; ou seja, 

erigir e consolidar documentário-interface como conjunto retórico coeso ou, 

pelo menos, como uma aglomeração habitual de praxis.
11

 Busca-se instaurar 

                                                 
11 O neologismo tem aproximadamente a mesma finalidade da formulação do 

“documentário-cabo”, por Ramos (2008): sem a pretensão de identificar um tipo de arranjo 

como demarcador de um conjunto retórico (ou, nos temos de Ramos, um “campo ético”), 

tenciona-se tão somente designar, como uma “classe artificial”, fenômenos recorrentes na 

paisagem mediática atual. 
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uma retórica distributiva, não-linear, autocontrolada, segundo a qual 

aspectos cruciais, comunicação narrativo-argumentativa documentária, 

devem ser redefinidos.
12

 Embora não saibamos que teorias da narrativa e do 

documentário virão a ser estas, temos razões para acreditar que elas não 

pressuporão distinções metafísicas últimas entre enunciador, enunciatário e 

enunciado, e que passarão a tratar tais actantes como eventos que emergem 

dos processos de enunciação das retóricas público-documentárias. Em todo 

caso, ainda estamos no início do diagnóstico político de uma 

“transformação topológica da esfera pública”, na qual a “comunicação sem 

sujeito” (Habermas, 1997: 57 e Mendonça, 2006) torna-se a regra  –  e não a 

exceção – em termos de prexis de enunciação público-mediática. 

 

Algumas questões ético-discursivas sobre arquivos e documentários-

interface 

 

Uma primeira questão ética trazida por esta retórica do documentário-

arquivo é a sua ambiguidade semiósica: por um lado, como os arquivos 

audiovisuais não são meramente acervos de textos simbólico-discursivos, o 

resíduo do extra-simbolicamente interpretável (ou, como diria Barthes, a 

significância) de cada unidade audiovisual é ávida e permanece 

desencadeadora de interpretações verbais, exatamente sobre aquilo que não 

cabe nem na modulação nem na indexação previstas pelos enunciadores. 

Com imagens indiciais, imagens-câmera entre elas, há uma permanente 

pressão dos apreciadores pelo direito de reconfigurar todo o arquivo 

                                                 
12 Em muitos aspectos, isto aponta para a superação de definições empiristas de 

documentário, como a de Nichols (1991, 1994), que permanecem apoiadas em pressupostos 

de textualidade linear, agência individual discreta e unilinearidade comunicativa. Não 

parece haver grande avanço em acrescentar um “new mode in town” sem fazer criar uma 

definição pragmático-processual da retórica documentária – algo que já se ensaia com os 

“campos éticos” propostos por Ramos (2008), mas que ainda demanda uma extensão da 

discussão pragmática para as relações entre os três instâncias subjetivantes da comunicação 

cinematográfica (diante/detrás da câmera e defronte a tela). 
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segundo critérios condizentes com seus propósitos particulares. A 

possibilidade concreta disso ser executado (prevista, por exemplo, no Sítio 

de Imaginação), demonstra, em tese, o respeito para com o público usuário, 

uma demonstração de preocupação igualitária em garantir a reversibilidade 

(ou mesmo reversabilidade) dos papéis de organizador “propositor” e 

usuário “participante” (para usar os termos de Lygia Clark). 

No entanto, a ausência de uma estruturação intrigante do material 

previamente coletado pode fazer com que o apreciador não tenha de onde 

partir, um interfaceamento ao qual resistir, ficando desestimulado a intervir 

de qualquer modo que seja, ainda mais que a proporção usual dos usuários 

disposta a participar já é diminuta (van Dijck, 2009). A ausência de um 

propósito auto-evidente à coleção, às conexões entre módulos audiovisuais e 

à captação de material do público é potencialmente geradora de uma 

perturbação na organização linear experiência histórica, baseada 

estritamente numa articulação entre propósitos e forças
13

. A topologia 

distribuída da enunciação comporta – segundo Baron, de maneira análoga às 

blagues, aos objects trouvés e aos ready-mades – “o potencial de epifania ou 

pelo menos a revelação desta situação contemporânea desorientadora” 

(Baron, 2007: 23) que torna “piscoso” o oceano não cartografado de 

imagens e relatos. Esta primeira observação traduz uma “ética da ironia” 

implícita nos documentários-arquivos:  

 

“Seguindo fragmentos e 'usando-os mal' como metonímias que 

oferecem tanto uma sátira do sentido quanto uma redenção pela 

'transferência de presença' [na metonímia dos itens arquivados] é 

                                                 
13 Segundo uma cosmologia processual-pragmática, não faz sentido algum considerar o 

tempo e a história sem a permanente participação daquilo que os pragmatistas processuais 

chamam (a partir de Peirce) de “acaso objetivo”. Assim, se os eventos não fossem pelo 

menos parcialmente determinados por fatores infinitesimais, não detectáveis, de 

composição não esgotável por quaisquer métodos investigativos, não seriam eventos 

históricos, pois seriam em algum grau reversíveis. É exatamente essa indeterminação 

última (da criatividade do próprio Cosmos, segundo Whitehead, 1978), que a topologia 

textual distribuída promete restituir à enunciação documentária. 
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portanto uma estratégia de navegação do excesso e da 

impermanência da era da informação na qual apenas o que é 

digitalizado interessa, mas no qual é duro distinguir entre a evidência 

relevante e o spam irrelevante.” (Baron, 2007: 24) 

 

A segunda observação sobre a ética do documentário-interface refere-

se às pretensões epistêmicas distintas entre este e as imagens de arquivo que 

ele articula. Há uma série de procedimentos de abstração e/ou articulação 

com dos contextos originais (Swender, 2009), que cada arranjo retórico 

específico, de cada documentário-interface, deve solucionar: imagens-

câmera isoladas podem servir como referentes visuais vagos de objetos 

genéricos, assim como podem ser catacréticas em relação a eventos ou a 

argumentações inteiras: por exemplo, não há o homem na lua sem a imagem 

de tv dos astronautas, e não é possível assisti-las sem referi-las à corrida 

espacial e à guerra fria; não há representação público-política do assassinato 

de Kennedy sem o filme de Zapruder. Um documentário de arquivo pode 

também se permitir comentários sobre a ética ou a estética de outros 

documentários, preservando suas sequências exatamente para demonstrar 

seu enviezamento (como no caso dos documentários nazistas em 

Arquitetura da Destruição). A questão ética, portanto, reside na 

transparência com que as pretensões à veracidade proposicional do 

documentário-interface são passíveis de identificação pelo público 

apreciador e/ou (no caso dos ciberdocumentários), de rearticulação pelos 

usuários. 

A terceira questão ética sobre a retórica do documentário-interface 

refere-se às decisões sobre sua composição: que imagens devem ficar de 

fora do arquivo? Quais não podem jamais ser incluídas (ou jamais incluídas 

em acessos fáceis)? Que imagens ou relatos devem ou podem ser 

conectados com outros? Quais são os módulos que terão papel destacado de 

introdução ou conclusão dos percursos de apreciação? Arquivos são peças 

de retórica poderosas, exatamente porque se emulam como universos 
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empíricos imediatos. Assim, mesmo que possamos nos distanciar da sua 

fetichização “febril” como presenças materiais “diretas” do passado e do 

presente, somos obrigados a aceitar a existência teimosa e persistente das 

próprias manobras retóricas: os arquivos são entes atuais, mesmo que os 

acervos que contém possam ser suspeitos. Biesecker (2006) constata essas 

circunstâncias ao observar a diferença entre as reações públicas da direita 

estadunidense que, em 1995, rejeita o cotejamento, em uma exposição sobre 

a bomba A, de uma réplica do Enola Gay com imagens da devastação nas 

cidades japonesas; mas que em 2002 tolera perfeitamente a exibição destas 

imagens no documentário Price for Peace, exibido em um memorial ao Dia 

D. A autora conclui: 

 

“a desconstrução do 'fato' ou da plenitude referencial não reduz o 

conteúdo do arquivo a uma 'mera' literatura ou ficção (…) mas 

fornece o conteúdo para nós como elementos de uma retórica. 

Efetivamente, da historicidade do arquivo, retórica; a partir da 

desconstrução da presença material do passado e, assim, em relação 

àquilo que o arquivo não pode autenticar absolutamente, mas pode 

(se feito para) autorizar não obstante, destaca-se um convite para 

escrever as histórias da retórica dos arquivos, ou seja, histórias 

críticas dos usos situados e estratégicos nos quais os arquivos são 

incluídos” 

 

Uma quarta questão ética para a retórica do documentário-arquivo é 

atinente à densidade intencional da sua indexação e do uso que a interface 

documentária dela faz em termos de “urbanismo audiovisual”. Há ilimitadas 

maneiras de identificar verbal-simbolicamente uma imagem, mas, 

principalmente no caso do arquivamento das imagens-câmera, elas devem 

ser tratadas como limitadas, de preferência necessárias. “Imagem de que?”, 

pergunta Finnegan (2006), depois de penar para encontrar, no imenso 

arquivo da Biblioteca do Congresso estadunidense, uma imagem original de 

onde uma ilustração de jornal havia sido retirada. A experiência teria lhe 

mostrado que todo arquivo – e, portanto, documentários de arquivo, assim 
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como documentários-interface de arquivos – só vivem como textos não-

lineares graças à ficção útil segundo a qual só haveria uma única “descrição 

honesta” de uma imagem-câmara. Isso porque é a única praxis que pode 

fazer a latitude de sentido simbólico própria a toda imagem indicial ser 

fixada por um term ou proposição singulares. Por causa dessas condições, as 

relações intersubjetivas subjacentes às enunciação documentárias que usam 

arquivos é permanentemente tensionada entre os critérios que aproveitam ao 

apreciador do documentário e aqueles que interessam aos organizadores do 

arquivo. O pesquisador (e, por extensão, o público usuário do 

documentário-interface) é forçado a inferir hipoteticamente qual a lógica de 

denotação adotada pelo enunciador: “o pesquisador necessita se render a 

esta lógica fictiva se quiser se incorporar com sucesso ao espaço 

arquivístico.” (Finnegan, 2006: 119).  

Na dimensão da correção relacional entre os participantes da 

enunciação documentária, o que seria exigido é que os apreciadores 

acompanhassem ou participassem da produção desta “denotativação do 

vago”. No entanto, isto que excluíria novos apreciadores ou exigiria algum 

procedimento de habitualização quanto aos procedimentos de indexação do 

arquivo para novos usuários, ou seja, demanda alguma meta-interface para o 

documentário-interface. Evidentemente, o excesso de pruridos com o 

público conduziria a um mise-en-abîme, a extases cognitivas do tipo “Funes 

el Memorioso” de Borges. Há limites que os propósitos epistêmicos 

colocam aos propósitos relacionais. Mas, talvaz, o público apreciador atual, 

habituado com videogames e RPGs, não se importe em investigar a 

interface enquanto também investiga o arquivo; isto pode ser um fator 

atrativo a mais, uma desafio poético para os documentaristas. 
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Documentários-arquivo como “contraprotocolos” 

 

Os documentários-arquivo, para atender a seus propósitos 

comunicativos ou estratégicos, encontram-se incumbidos não apenas de 

fornecer interfaces audiovisuais sobre os imensos arquivos telemáticos, mas 

também, e com urgência política crescente, de instaurarem-se neste mundo-

da-vida-arquivo enquanto protocolos
14

 que emprestem navegabilidade (ou 

“governabilidade narrativa”) ao passado, mas, também, aos presentes 

possíveis e aos futuros presumíveis. Dependendo do contexto político – 

como nos casos referidos por Tay (2008) e Hudson (2008) – a ética da 

interface documentária residirá em ser disruptiva com relação às narrativas 

hegemonistas, de natureza estratégico-manipulativas, deve-se considerá-la 

“contra-protocolar”. Um documentário-interface pode se tornar 

oposicionista, gerador de contrapúblicos (Neves, 2010b; Warner, 2002) na 

medida em que propiciem a construção, pelos usuários participantes, de 

“diagramas dinâmicos de relacionamentos muitos” que renunciem à 

totalização (cf. tb. Ming Ha, 1993), (b) que sejam “maleáveis” (e não 

flexíveis: o precariado está cansado de ser flexível) e vigoroso (i.e., 

produtivos e não somente resistivos, “robustos”); (c) sejam capazes de 

acentuar as tensões das redes (entre controle imanente e individualismo) 

para prosperar.  

A questão é de não desenvolver interfaces documentárias como 

“táticas de resistência” (que, no fundo, é sempre uma perspectiva reativa, 

quando não francamente reacionária), mas como artefatos de propagação ou 

“hipertrofia”, para “recuar avante” e levar os dispositivos de controle para 

além dos seus “limites de segurança”. Assim, interfaces documentárias 

contraprotocolares investiriam não na exploração das características dos 

                                                 
14 Adota-se aqui a noção de protocolo tal como definida em Thacker e Gallaway, 2007. 

Estes autores, ligados ao ciberativismo altermunidista, referenciam sua argumentação aos já 

canônicos conceitos de “sociedade de controle”, “biopolítica” e “rostidade” Deleuze e 

Guattari (2003), Foucault (1999; 2008) e Deleuze (1992) 
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nós das redes (i.e., de termos e proposições, sujeitos e objetos, discretos 

individuais) mas em retóricas de experimentação de relações possíveis entre 

os entes. A natureza destes entes não seria, nesta perspectiva, substantivada, 

uma vez que agentes e ações são processualmente interconversíveis.
15

  

Contraprotocolos alimentam-se da modularização generalizada da 

multidão como “população”. Esta tradução, necessária à imanentização do 

controle que define dispositivos biopolíticos, serve, paradoxalmente, aos 

contraprotocolos. Tais como os viroi informáticos e biológicos, os 

contraprotocolos exploram as brechas dos protocolos de constituição dos 

contextos informáticos, aproveitando a homogeneização gerada por eles 

como o ambiente propício para a propagar a distribuição do poder de 

determinar a topologia dominante em regiões inteiras das redes distribuídas. 

No contexto da retórica documentária, esta noção de interface 

contraprotocolar retomaria a promessa histórica (desde Vertov) de uma 

docência sem docentes, de um autodidatismo coletivo capaz de conhecer e 

fazer conhecer o mundo através de epistemologias distraídas, distributivas, 

difusas, sustentadas na experiência coletiva da percepção “pelo avesso dos 

sentidos” (David Tomas, 1995). “Hoje, escrever teoria significa escrever 

código. Há uma euforia poderosa na transformação da matéria real da vida 

que guia a escrita de códigos contraprotocológicos” (Thacker & Gallaway, 

2007: 100) 

A arquivização telemática da esfera pública cívica, ao pré-estruturar a 

reflexividade social segundo uma topologia distribuída, portanto sem centro 

ou eixo principal, faz com que possamos nos considerar já habitando um 

passado possível de um futuro provável em uma temporalidade que passa a 

ser mapeada em ambos os sentidos da “flecha do tempo” por máquinas 

simbólicas de indução estatísticas, capazes não só de prever nosso 

                                                 
15 A proposta de contraprotocolos para explorar brechas nos dispositivos de controle 

figura, assim, congruente com a atual demanda teórica de superar uma perspectiva 

substancialista em favor de uma abordagem processual da comunicação telemática (cf. 

Gulbrandsen & Just, 2011) e dos pressupostos metafísicos da ética (Debrock, 2003). 
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comportamento, mas de tornar indeléveis os atos mais triviais (vide, por 

exemplo, I Love Alaska). O risco é que a febre do arquivo induza ao delírio 

da navegação pela navegação em arquivos, à fetichização da esfera pública 

e da história. O risco dos arquivos – o desafio dos documentários-interface – 

não é mais somente o da sinédoque perversa, de serem tomados como único 

meio de contato direto e fidedigno ao passado mas, agora também, de 

acesso ao presente, à atualidade histórica. Podemos escovar a contrapelo 

também a esfera pública atual?   
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IMAGENS DE ARQUIVO E NARRATIVAS CONTEMPORÂNEAS  

EM HEMINGWAY & GELLHORN:   

QUANDO O REAL E A ILUSÃO SE FUNDEM 

 

Monica Martinez; Paulo Celso da Silva 

 

 

Resumo: O filme Hemingway & Gellhorn, produzido em 2012 para a televisão pela 

HBO, estreou na rede HBO Brasil em 27 de outubro de 2012. A obra contribui para o 

debate sobre a tênue linha entre o real e a ilusão, uma vez que as imagens de arquivo são 

usadas no contexto de uma narrativa ficcional. A análise de 30 resenhas sobre a película, 

publicadas na mídia estadunidense, revela o predomínio da visão pessoal dos críticos, bem 

como a falta de consenso entre eles sobre o uso de imagens documentais em filmes de 

ficção contemporâneos. 

Palavras-chave: Cinema, Documentários, Jornalismo, Imagens de Arquivo, 

Hemingway e Gellhorn. 

 

Resumen: La película Hemingway & Gellhorn, producida en 2012 para televisión 

por HBO, se estrenó en el canal HBO Brasil el 27 de octubre 2012. La obra contribuye al 

debate sobre la tenue línea entre la realidad y la ilusión, ya que las imágenes de archivo se 

utilizan en el contexto de un relato de ficción. El análisis de 30 reseñas sobre la película, 

publicadas en los medios de comunicación estadounidenses, revela el predominio de la 

visión personal de los críticos y la falta de consenso sobre el uso de imágenes documentales  

en películas de ficción contemporáneas. 

Palabras clave: Cine, Documentales, Periodismo, Imágenes de archivo; Hemingway 

& Gellhorn. 

 

Abstract: The film Hemingway & Gellhorn, produced in 2012 for television by 

HBO, premiered on HBO Brazil in October 27, 2012. The work contributes to the debate 

about the thin line between reality and illusion, since the archival footage is used in the 

context of a fictional narrative. The analysis of 30 reviews about the film, published in the 

American media, reveals the predominance of personal vision of the critics as well as the 

lack of consensus among them about the use of documentary images in contemporary 

fiction films. 

Keywords: Cinema, Documentaries, Journalism; Images Archive; Hemingway and 

Gellhorn. 

 

Résumé: Le film Hemingway & Gellhorn, produit en 2012 pour la télévision par 

HBO, a été diffusé le 27 octobre sur la chaîne HBO Brésil. Il contribue au débat concernant 

la ligne ténue qui sépare réalité et illusion, puisque des enregistrements d'archives sont 

utilisés dans le cadre d'une œuvre de fiction. L'analyse de 30 critiques sur le film, publiées 

dans les médias américains, révèle la prédominance de la vision personnelle des critiques 
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ainsi que l'absence de consensus entre eux sur l'utilisation des images documentaires dans 

les films de fiction contemporains. 

Mots-clés: Cinéma, Documentaires, Journalisme, Images d'archives, Hemingway et 

Gellhorn. 

 

 

 

Um teledrama ambientado na Guerra Civil Espanhola 

 

Filmes produzidos especialmente para a televisão são vistos como de 

menor importância no contexto da indústria cinematográfica estadunidense. 

Apesar disso, o telefilme Hemingway & Gellhorn, de 2012, desperta a 

atenção. Explica-se: o diretor é o estadunidense Philip Kaufman. Nascido 

em 1936 em Chicago (Illinois), Kaufmann, 75, consegue ser bem sucedido 

na difícil arte de transpor obras literárias para o cinema.  

 É o caso de Os Eleitos, de 1983. A obra é baseada no livro The Right 

Stuff, de Tom Wolfe. Como se sabe, Wolfe é um dos principais 

representantes da segunda metade do século XX do Jornalismo Literário dos 

Estados Unidos. Mas Kaufmann não faz feio ao apresentar o nascimento do 

programa espacial dos Estados Unidos, ainda que leve mais de três horas – 

ou precisamente 193 minutos – para desenvolver a narrativa. É dele também 

a direção do filme baseado na obra do escritor tcheco Milan Kundera: A 

Insustentável Leveza do Ser, de 1988 (The Unbearable Lightness of Being, 

com Daniel Day Lewis e Juliette Binoche – que lançou a atriz 

internacionalmente). Aliás, talvez este seja seu filme mais conhecido no 

mundo. Finalmente, Kaufman sintetizou as obras do norte-americano Henry 

Miller (1891-1980) e da francesa Anaïs Nin (1903-1977) em Henry & June, 

de 1990 (Idem, com Maria de Medeiros e Kevin Spacey). Como seu último 

filme, A Marca (Twisted, com Ashley Judd e Samuel L. Jackson), tinha sido 

feito em 2004, portanto há oito anos, era natural certa curiosidade em 

relação à produção do cineasta. Mas não é por causa da direção que 
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Hemingway & Gellhorn chama a atenção – ainda que este seja longo 

também: 154 minutos de duração. 

O elenco do filme é o que se chamaria de primeira grandeza no 

contexto da produção estadunidense. O protagonista (Ernest Hemingway) é 

interpretado por Clive Owen. Nascido em 1964 em Coventry, o ator inglês 

destacou-se em Closer, atuação que lhe rendeu uma indicação ao Oscar de 

melhor ator coadjuvante. Responsável pelo papel de Martha Gellhorn – 

olhar a partir do qual a história é narrada –, a australiana Nicole Kidman 

também coleciona prêmios internacionais e já havia interpretado com brilho 

outra escritora suicida, a norte-americana Virginia Woolf (1882-1941), em 

As Horas (2002), do diretor inglês Stephen Daldry
1
. Os brasileiros, em 

particular, poderiam ser atraídos pela atuação de Rodrigo Santoro
2
 – em 

ascendente carreira internacional –, que interpreta o personagem Paco Zarra, 

amante de outro escritor de destaque do período, John dos Passos (1896-

1970). Aliás, como Hemingway e Gellhorn, na película Dos Passos participa 

da filmagem de um documentário anti-fascista sobre a Guerra Civil 

Espanhola, The Spanish Earth (1937), do cineasta holandês Joris Ivens. O 

elenco de apoio é tido pelos críticos como de luxo, com Molly Parker 

(Pauline Hemingway) e Robert Duvall (General Petrov), entre outros – este 

último, aliás, sem créditos. “Clive Owen está meio inseguro com seu 

sotaque e nem sempre convence como o famoso escritor americano” (Ewald 

Filho, 2012). O sotaque russo de Duvall também está longe de soar 

verdadeiro. Mas não é por causa do elenco ou das falhas deste que 

Hemingway & Gellhorn chama a atenção. 

 Se o ponto alto do filme não se encontra nem na direção nem no 

elenco, ele deve estar na narrativa. Afinal, a história concentra-se nos sete 

                                                 
1
 O roteiro de As Horas é baseado no livro do escritor norte-americano Michael 

Cunningham, que ganhou com a obra o prêmio Pulitzer de ficção em 1999.  
2
 Uma curiosidade: o nome do ator Rodrigo Santoro é citado apenas em duas das 30 

resenhas analisadas, ainda que seu papel seja mais consistente e maior do que o de outro 

ator norte-americano, Robert Duvall. 
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anos em que a jovem jornalista norte-americana Martha Gellhorn (1908-

1988), inexperiente em ínicio de carreira, conhece em um bar o escritor já 

conceituado Ernest Hemingway (1899-1961), futuro Prêmio Nobel de 

Literatura de 1954 por O Velho e o Mar. Ao longo deste período, ela 

aprenderá com o mestre por meio de diálogos muito questionados pelos 

críticos, como “"Não há nada a escrever, Gellhorn. Tudo que você faz é 

sentar-se em sua máquina de escrever e sangrar”, diz Hemingway. As frases 

soam ainda mais falsas quando se vê na tela a imagem do escritor 

martelando a máquina de escrever em pé, como outros escritores antes dele 

haviam feito, caso do alemão Goethe (Johann Wolfgang von Goethe, 1749 – 

1832)
3
, embora este ainda manuscrevesse suas obras. Com o tempo, 

Gellhorn se tornará uma correspondente de guerra de prestígio e cobrirá os 

principais conflitos mundiais do século XX, como o desembarque aliado na 

Normandia e a abertura dos campos de concentração no final da Segunda 

Guerra Mundial. Aliás, em Hemingway & Gellhorn, a abertura e o 

encerramento da película são dados por uma entrevista que a jornalista já 

idosa concede sobre sua carreira, onde há a pergunta de praxe sobre seu 

casamento com o escritor, à qual ela reage de forma raivosamente taxativa: 

“Não serei uma nota-de-rodapé na vida de outra pessoa”
4
. Em 1936, quando 

Hemingway a conhece e antes de Gellhorn se tornar a esposa número 3 – ele 

teria ao todo quatro casamentos – o autor era casado com a segunda esposa, 

a jornalista de moda Pauline Hemingway (1895–1951). Católica, Pauline 

hesitaria muito antes de conceder o divórcio. Tendo como cenário a Guerra 

Civil Espanhola (1936-1939), e sendo abertamente contra o ditador 

espanhol Francisco Franco (1892 - 1975), que governou o país de 1939 até 

sua morte, Hemingway e Gellhorn tornam-se amantes, ele abandona a 

família; eles se casam em 1940 e, após a Segunda Guerra Mundial, o casal 

                                                 
3
 "There's nothing to writing, Gellhorn. All you do is sit down at your typewriter and 

bleed." 
4
 “I will not be a footnote in someone else’s life.” 
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fixa residência na Finca La Vigia, Cuba, até ela pedir a separação, em 1945. 

Cuba, no entanto, jamais se separou da imagem do escritor, onde os bares 

que frequentava – La Floridita e La Bodeguita del Medio (leia-se 

respectivamente daiquiris e mojitos
5
)  – e sua propriedade são pontos de 

peregrinação de turistas e literatos até hoje. 

A obra de ficção e não ficção de Hemingway é profundamente 

marcada pela Espanha, tendo influenciado Por Quem os Sinos Dobram (For 

Whom the Bell Tolls, de 1940). À semelhança de Dos Passos e, mais tarde, 

Wolfe, a literatura de não-ficção de Hemingway é bastante estudada em 

Jornalismo Literário, em particular Paris é uma Festa (Paris is a Moveable 

Feast, de 1964), autobiografa do período inicial de sua carreira nos anos 

1920, quando viveu com a primeira esposa, Elizabeth Richardson, em Paris 

cercado de nomes que se tornariam célebres no cenário artístico mundial, 

como a escritora Gertrude Stein (1874-1946) e o pintor Pablo Picasso 

(1881-1973) – e que renderia o simpático filme Midnight in Paris de Woody 

Allen. Contudo, por maior que seja a tentação de continuar dissertando 

sobre as obras de Hemingway e Gellhorn, Jornalismo Literário, a cobertura 

jornalística de guerras ou os conflitos do século XX, não é por causa deles 

que Hemingway & Gellhorn chama a atenção. 

O telefilme Hemingway & Gellhorn chama a atenção pelo uso 

praticamente randômico que faz de imagens de arquivo.
6
 “Na verdade, o 

filme não é nenhuma maravilha, fica evidente que eles não tinham um 

                                                 
5
 Tratam-se de dois populares drinques cubanos. A famosa receita do La Floridita, 

conhecido como o berço do daiquiri, foi criada por Constantino Ribalaigua e leva rum, 

açúcar, limão e um toque de licor de maraschino, batidos no liquidificador com gelo para 

ficar com consistência de frapê. Já o mojito é similar à caipirinha brasileira, mas feito com 

rum branco, açúcar, suco de limão, hortelã macerada, água com gás e gelo.    
6
 O crítico estadunidense Allan Barra, do site The Daily Beast, fundado pela jornalista 

norte-americana Tina Brown em 2008, e que comprou a tradicional revista Newsweek em 

2010, diz que “a maioria dos filmes do diretor não estavam apenas anos a frente de 

Hollywood, mas também anos a frente da audiência”. Do original: “Probably, as former 

New Yorker critic Michael Sragow put it when he introduced a Kaufman retrospective at 

the 1993 Sundance Film Festival, because many of Kaufman’s films were not only years 

ahead of Hollywood, they were years ahead of their audience”. Esta e todas as demais 

traduções foram feitas livremente pela autora deste artigo. Barra, 2012. 
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orçamento muito grande para saírem viajando pelo mundo reproduzindo a 

vida do casal. Então decidiram falsear as locações em torno de San 

Francisco na chamada Bay Area
7
. A Espanha durante a Guerra Civil e 

lugares exóticos são revividos em bares e boates, ou desertos. E, com 

certeza, a maior parte das pessoas nem vai perceber” (Ewald Filho, 2012). O 

crítico brasileiro Rubens Ewald Filho completa: “O jeito foi utilizar um 

documentário de época europeu, que funciona como guia para o tour 

histórico” (Ewald Filho, 2012). O que o crítico não enfatiza é que os trechos 

selecionados do documentário não são exibidos da forma tradicional, como 

complemento à narrativa. De uma forma bastante inusitada, eles são parte 

integrante da narrativa, de tal forma a mesclar cenas em preto-e-branco, em 

sépia, independentes ou como pano de fundo para a atuação dos atores, que 

assim contracenam com os participantes do documentário, como se na 

mesma época estivessem.  É o caso da visita do casal ao presidente 

Theodore Roosevelt (1858 - 1919), na Casa Branca, e quando Gellhorn 

visita um campo de concentração nazista, ao término da Segunda Guerra 

Mundial. Cria-se, assim, uma fusão entre o real e o ilusório – bem como os 

planos do tempo e espaço – numa mesma narrativa.  

Não que os críticos norte-americanos ou os brasileiros tenham caído 

de amores pelo filme. Ao contrário. Ambos apontaram defeitos em todas as 

instâncias, do roteiro ao sotaque russo falso de Duvall, passando pela 

atuação do casal na cena de amor debaixo de um bombardeio aéreo. 

Contudo, o fato é que das 42 resenhas escritas por críticos norte-americanos 

                                                 
7
 Este é o local de moradia do diretor, Kaufmann, que aí ambientou todos seus filmes. O 

mesmo crítico, Allan Barra, sugere que o diretor poderia ter tido muito mais sucesso 

comercial se tivesse se mudado para Los Angeles. Mas que ele “viveu onde quis e ainda 

assim conseguiu fazer Os Eleitos e seu maior filme, A Insustentável Leveza do Ser. E, 

agora, Hemingway & Gellhorn. É uma vida bem vivida. “He has lived where he wanted 

and still got to make The Right Stuff and his greatest film, The Unbearable Lightness of 

Being. And now, Hemingway & Gellhorn. That’s a life well spent”. 
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sobre o filme, reunidas no site The Internet Movie Database (IMDb), 30 

comentam a inserção de imagens de arquivo na narrativa.  

 Quanto à escolha do site, o IMDb surge em 1989 com o britânico 

Col Needham, que com o colaborativo newsgrouprec.arts.movies trocava 

informações sobre filmes na Usenet, com base de dados alojada no 

departamento de informática da Universidade de Cardiff, em Cardiff, no 

Reino Unido. Em 1996,  a IMDb tornou-se uma empresa comercial com o 

nome de Internet Movie Database Ltd. 

 

O Contexto Histórico 

 

No filme Hemingway & Gellhorn, as imagens de arquivo ambientam 

o elenco na Madrid da Guerra Civil Espanhola, iniciada em 18 de julho de 

1936.  Como em outras batalhas, a capital do país é um símbolo a ser 

conquistado e, ao mesmo, mantido a todo custo, seja pelas forças do ditador 

Franco, seja pelas dos republicanos. Mais que um lugar, a cidade é um 

território que marca a posição do vencedor. Como, aliás, na maioria dos 

conflitos históricos.  

Para manter Madrid, os republicamos organizaram várias 

“Columnas”. Entre elas estava a Columna Durruti, conduzida por José 

Buenaventura Durruti (1896 - 1936), importante líder do movimento 

anarquista mundial morto em 20 de novembro de 1936. Mas os operários 

não se renderam à baixa. A história conta que as Mujeres Libres (Mulheres 

Livres) passaram a noite chuvosa bordando a bandeira que acompanharia o 

féretro. Como recorda o historiador britânico Hugh Thomas (1965), aquele 

funeral simbolizou o fim da era clássica do anarquismo espanhol. 

A notícia da morte de Durruti foi difundida pela Radio Unión pela 

anarquista Federica Montseny (1905-1994), a primeira mulher a ocupar um 

cargo de ministra na Europa Ocidental – foi ela quem havia chamado Durriti 

para a luta em Madrid. Transladado para a cidade de Barcelona, o cortejo 
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fúnebre teria reunido mais de 250 mil pessoas, tendo sido a última 

demonstração pública anarquista da época.  No Cemitério de Montjuïc, o 

corpo do revolucionário repousa próximo ao dos anarquistas Jose Ferrer i 

Guardia e Francisco Ascaso. Nas tumbas lemos a epígrafe: “Simbolizam e 

nos recordam a tantos anônimos que deram suas vidas pelos ideais de 

liberdade e justiça social”.  

Durruti tinha uma clara consciência de classe:  

 

"Somos nós, os trabalhadores que construímos os palácios e as 

cidades aqui na Espanha e na América e em toda parte. Nós, os 

trabalhadores, podemos construir outros em seu lugar. E melhores! 

Nós não temos medo de ruínas. Somos os que herdarão a terra, não 

há a menor dúvida de que a burguesia pode explodir e arruinar seu 

próprio mundo antes de deixar o palco da história. Nós carregamos 

um mundo novo por aqui, em nossos corações. Esse mundo cresce a 

cada minuto
8
” .  

 

A guerra civil mobilizou política, ideologias, paixões na hora de 

lutar e registrar para a posteridade as impressões vividas. A ativista 

anaquista Emma Goldman (1869-1940), também presente na Guerra Civil, 

denunciou o papel da imprensa inglesa e continental na desinformação sobre 

o que ocorria na Espanha e também sobre a morte de Durruti, que conhecera 

no front da Catalunha:
9
 

                                                 
8 It is we who built those palaces and cities here in Spain and America and everywhere.  

We, the workers, can build others to take their place.  And better ones.  We are not in the 

least afraid of ruins.  We are going to inherit the earth.  There is not the slightest doubt 

about that.  The bourgeoisie might blast and ruin its own world before it leaves the stage of 

history.  We carry a new world, here in our hearts.  That world is growing this minute." 

(Interview with Buenaventura Durruti, by Pierre Van Paasen from the Toronto Daily Star, 

Madrid, 1936). Disponível em www.spunk.org/texts/ places/spain/sp000069.txt. 

Consultado em 15.12.2012 

9 Emma Goldman, “Durutti is dead. Yet Living” Disponível em 

http://ucblibrary3.berkeley.edu/goldman/Writings/Essays/durruti.html Consultado em  
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A imprensa europeia tem, desde o início da guerra 

antifascista, competido entre si em calúnia e difamação dos 

defensores espanhóis da liberdade. Nem um dia durante os 

últimos quatro meses, estes sátrapas do fascismo europeu 

deixam de escrever as reportagens mais sensacionalistas sobre 

atrocidades cometidas pelas forças revolucionárias. Todos os 

dias os leitores destes jornais marrons foram alimentados com 

as revoltas e os distúrbios nas cidades de Barcelona e outras 

aldeias, livres da invasão fascista. 

 

Viajei por toda a Catalunha, Aragão e Levante, visitando 

cada cidade e aldeia no caminho, e posso testemunhar que não 

há uma palavra de verdade em qualquer um dos relatos 

horripilantes que li nos periódicos britânicos e continentais. 

Um exemplo recente da total falta de escrúpulo da fabricação 

de notícias foi feita por alguns dos jornais com relação à morte 

do anarquista e líder heróico da luta antifascista, Buenaventura 

Durruti. De acordo com esta nota perfeitamente absurda, a 

morte de Durruti supostamente suscitou surtos de dissensão 

violenta e lutas em Barcelona entre os companheiros do herói 

revolucionário morto. Quem quer que escreveu esta invenção 

absurda sobre ele não poderia ter estado em Barcelona. Muito 

menos saber o lugar de Buenaventura Durruti nos corações dos 

membros da CNT e da FAI. De fato, no coração e na estima de 

todos, independentemente de divergências com as idéias 

políticas e sociais de Durruti. 

 

                                                                                                                            
10.12.2012. No original: The European Press has from the very beginning of the antifascist 

war competed with each other in calumny and vilification of the Spanish defenders of 

liberty. Not a day during the last four months but what these satraps of European fascism 

did not write the most sensational reports of atrocities committed by the revolutionary 

forces. Every day the readers of these yellow sheets were fed on the riots and disorders in 

Barcelona and other towns and villages, free from the fascist invasion. Having travelled 

over the whole of Catalonia, Aragon, and the Levante, having visited every city and village 

on the way, I can testify that there is not one word of truth in any of the bloodcurdling 

accounts I had read in some of the British and Continental press. A recent example of the 

utter unscrupulous news-fabrication was furnished by some of the papers in regard to the 

death of the Anarchist and heroic leader of the antifascist struggle, Buenaventura Durruti.  

According to this perfectly absurd account, Durruti's death is supposed to have called forth 

violent dissension and outbreaks in Barcelona among the comrades of the dead 

revolutionary hero Durruti. Whoever it was who wrote this preposterous invention he could 

not have been in Barcelona. Much less know the place of Buenaventura Durruti in the 

hearts of the members of the CNT and FAI. Indeed, in the hearts and estimation of all 

regardless of their divergence with Durruti's political and social ideas. 
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O registro da guerra oferece muitos matizes e o que vemos em 

Hemingway & Gellhorn reafirma essa ideia. Ainda que a história seja 

narrada do ponto de vista de Gellhorn, temos a influência na formação da 

então jovem jornalista não apenas do método de escrita de Hemingway, mas 

também do olhar sensível do fotógrafo húngaro Robert Capa (na verdade 

Endre Ernö Friedmann
10

). Capa “escrevia seu olhar através das fotografias”, 

porém não de forma imparcial, já que dizia: “Em uma guerra, tem de odiar 

ou amar a alguém, tem de ter uma posição ou não pode suportar o que 

acorre” (Navarro, 2006: 5). A frase mais conhecida do fotógrafo é 

reveladora de seu estilo intimista: “aproxime-se da ação; se uma foto saiu 

mal é porque você não se aproximou o suficiente. E leve muitas câmeras” 

(idem). Não se sabe ao certo se Capa, que fotografou várias guerras 

principalmente com máquinas Leica e Contax, falava da proximidade física 

que sua Leica 35 mm permitia ou do que realmente contava para ele: a 

compreensão do tema fotografado (Navarro, 2006: 5). Contudo, esta 

habilidade de propiciar a percepção profunda do outro gera um diálogo 

interessante no filme, irmanando as narrativas imagéticas e textuais, quando 

Gellhorn diz que gostaria de escrever da forma como ele fotografava (“I 

want to write the way you take pictures”). O importante para ela era 

registrar o cotidiano das pessoas – que não era qualquer cotidiano –  a forma 

como eles vivem e sobrevivem, e não apenas como morrem no conflito. Em 

suas recordações da Guerra civil Espanhola, ela afirma: “O que era novo e 

profético na guerra da Espanha era a vida dos civis, dos que ficaram em casa 

e dos que lhes trouxeram a guerra” (Linfield, 2012). Fica claro que a Guerra 

Civil Espanhola foi, para Gellhorn, uma causa. Com esse posicionamento 

político, mais que apenas um sentimento de dever, a jornalista norte 

                                                 
10 O nome artístico Robert Capa foi inventado por ele e sua agente e companheira, a 

fotógafa Gerda Taro (na verdade Gerda Pohorylles), criando assim o “célebre e prestigiado 

fotógrafo estadunidense” (Navarro, 2006: 44). Gerda morreu em 26/07/1937 na batalha de 

Brunete (a 28 km de Madrid, Espanha), atropelada por um tanque republicano, depois que o 

veículo que ela estava freou bruscamente para evitar a colisão com o tanque e a fotógrafa 

foi arremessada para fora do veículo (Wikipedia).  
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americana assume, em 1937, um ano após o início do conflito armado, o 

lado dos republicanos que buscavam manter a legalidade contra os militares 

fascistas sublevados através de golpe de estado.  

Esta capacidade de aproximação de Capa, que ajudará a despertar a 

consciência política de Gellhorn, pode ser expressa pela famosa fotografia 

feita por ele em 1936, The Falling Soldier, na qual Capa registra um 

militante republicano sendo mortalmente atingido por balas dos fascistas. A 

veracidade da captação do momento preciso é endossada pelo biógrafo do 

fotógrafo, Richard Whelan: “(...) sabemos com certeza que essa imagem foi 

realizada em Cerro Muriano, perto de Córdoba, em 5/9/1936 e o miliciano 

se chamava Federico Borrell García e realmente morreu naquele dia” 

(Navarro, 2006:5). Reproduzida em Hemingway & Gellhorn, com 

Hemingway amparando o morto, esta é talvez a única cena da película que 

denota a humanidade de Hemingway, o que do ponto de vista da narrativa 

leva a jornalista americana a apaixonar-se pelo escritor.  

O fotógrafo também registrou a entrada dos franquistas na Catalunha e 

sua capital, Barcelona, sendo bombardeada e evacuada, assim como o Camp 

d'Argelers, um campo de refugiados republicanos saídos da Catalunha, que 

atravessaram a fronteira com a França fugindo da represália e viveram de 

fevereiro de 1939 a setembro de 1941 em condições precárias, física e 

moralmente. Dirigido e realizado por Felip Solé
11

, incluindo imagens feitas 

de forma não autorizada, o documentário Camp d’Argelers retrata a dura 

vida no campo: 

 

Os republicanos vivem fechados em um retângulo cercado de 

arame farpado e vigiados sob ameaça das baionetas. O 

primeiro alimento que recebem são pães lançados de 

                                                 
11 O documentário é uma coprodução da Televisió de Catalunya, Utòpic i Kalimago Films 

com a participação da France Télévisions, Regió Languedoc-Roussillon, o Memorial 

Democràtic de la Generalitat de Catalunya, Mairie d'Argelès-sur-Mer e a  Diputació de 

Girona, podendo ser assistido em http://blogs.tv3.cat/senseficcio.php?itemid=27007  

Consultado em 12.12.2012 
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caminhões, coisa que provocou disputas entre eles. Os 

internados fazem suas necessidades fisiológicas no mar. 

Bebem água contaminada. Obtiveram cinco tendas de 

campanha como enfermaria, mas só dispõem de aspirinas.  

Aumentam a sarna e os piolhos. Os mortos não se 

contabilizam.
12

 

 

Outro fato a ser lembrado desses dias é o suicídio do filósofo alemão 

Walter Benjamin (1897-1940) em Portbou, norte da Catalunha, a cerca de 

30 Km do Camp d'Argelers. Podemos especular que o filósofo tenha 

conhecido as instalações do campo de refugiados ou ao menos sabido da 

ligação dos oficiais franceses com os alemães, o que contribuiu para 

continuar a viagem até Portbou. Benjamin, proprietário de um quadro do 

pintor suíço naturalizado alemão Paulo Klee (1879-1940), que deixou em 

Paris com Georges Bataille, reflete sobre a relação entre a história e os 

acontecimentos que então se produziam na Europa:  

 

Há um quadro de Klee que é intitulado Angelus Novus. Vemos 

nele um anjo, aparentemente no momento para fugir de algo 

sobre o qual centra seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua 

boca aberta e as asas estendidas. O anjo da história deve 

parecer assim. Seu rosto está voltado para o passado. O que 

para nós aparece como uma cadeia de acontecimentos, ele vê 

uma catástrofe única, que lança aos seus pés destroços sobre 

destroços empilhando-os incessantemente. O anjo gostaria de 

ficar, acordar os mortos, e refazer o que foi destruído. Mas 

uma tempestade sopra do paraíso e remexe em suas asas com 

tal violência que o anjo não pode mais fechá-las. Esta 

tempestade arrasta-o, irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele vira as costas, enquanto o amontoado de escombros diante 

                                                 
12 Esta e as demais traduções do espanhol foram feitas pelos autores. No original catalão: 

Els republicans viuen tancats en un rectangle fet de filat espinós i custodiats sota l’amenaça 

de les baionetes. El primer aliment que reben són pans llançats des d’uns camions, cosa que 

provoca picabaralles... Els internats alliberen els intestins vora la mar. Beuen aigua 

contaminada. Obtenen cinc tendes de campanya com a infermeria, però només disposen 

d’aspirines. S’estenen la sarna i els polls. Els morts no es comptabilitzen. Disponível em 

http://blogs.tv3.cat/senseficcio.php?itemid=21761  Consultado em 12.12.2012.  
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dele cresce até o céu. Esta tempestade é o que chamamos 

progresso (Tese IX).
13

 

 

Um progresso que frusta os homens, assusta a todos, pois indica não 

os céus, mas o inferno a que muitos estão submetidos. Neste contexto, 

podemos nos perguntar, porque a Espanha foi o único país a vivenciar uma 

guerra civil na conturbada Europa da primeira metade do século XX? 

Segundo o historiador espanhol Julián Casanova: 

 

Devemos começar por uma afirmação óbvia. Sem a 

sublevação militar de julho de 1936, não teria havido uma 

guerra civil. Vista a história da Europa desses anos, e de 

outras Repúblicas que não puderem se manter como regimes 

democráticos, o normal é que República espanhola também 

não sobrevivesse. Porém isso nunca saberemos porque a 

sublevação militar teve a peculiaridade de provocar uma 

fratura dentro do exército e das forças de segurança. E, ao 

fazê-lo, abriu a possibilidade de que diferentes grupos 

armados competissem por manter o poder ou por conquistá-lo 

(Casanova, 2011).  

 

De fato, os três anos da Guerra Civil Espanhola trouxeram muitas 

consequências para os espanhóis, entre elas um saldo de mais de 400 mil 

espanhóis mortos – entre eles 6.832 eclesiásticos –, além de muitos 

desaparecidos. Alguns nomes desses cidadãos podem ser pesquisados no 

Centro Documental de Memória Histórica (http://www.mcu.es/archivos/ 

MC/CDMH/BBDD_pset.html) mantido pelo Governo Espanhol, além de 

vários sites com imagens e e-mails para quem souber ou tiver alguma 

notícia.  

Relacionando a História à representação fílmica, assistimos apenas a 

suposições sobre a violência dos “leais”, os republicanos, e a violência dos 

fascistas de Franco. Sem dúvida, uma parcialidade que custará a desilusão 

                                                 
13 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história” em Magia e técnica, arte e política, 

Obras escolhidas I, Trad. Sérgio Paulo Rouanet; Pref. Jeanne Marie Gagnebin, São Paulo: 

Brasiliense, 1985. 
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que Gellhorn sentirá posteriormente, e que culminará com a experiência de 

ver/viver Dachau na Alemanha ao final da Guerra, em 1945. 

 

Real vs Ilusão e o emprego de imagens alheias 

 

No contexto da contemporaneidade e, sobretudo, após o advento das 

mídias digitais, há um uso cada vez maior de imagens de arquivo de 

variadas fontes, de arquivos públicos a acervos pessoais, de câmeras de 

serviços de vigilância a aparelhos de telefone celular particulares, para o uso 

em diferentes suportes midiáticos, como cinema, televisão, rádio, revistas e 

jornais, além das redes sociais e privadas digitais.  

Pode-se dizer que o uso de imagens de arquivo no contexto 

cinematográfico seja recente: ela ocorreu há 85 anos, se tomarmos como 

pioneira a cineasta soviética Esther Schub (1894-1959), com A queda da 

dinastia Romanov, de 1927, película sobre a história do Czar Nikolai II 

rodada a partir de noticiários e filmes do acervo famíliar no contexto da 

Revolução de 1917 (Cursino, Lins, 2010: 16). Aliás, os próprios estudos 

sobre o cinema de arquivo são ainda mais recentes, não chegando a meio 

século. O pioneiro teria sido o historiador e cineasta norte-americano Jay 

Leyda (1910-1988), que publicou em 1964 o livro Films Beget Films – A 

study of the compilation film.  

Esta noção de representação do real estaria presente em duas das três 

matrizes de estudos brasileiros sobre documentário apontados por Francisco 

Elinaldo Teixeira nos ensaios O Antidocumentário, provisoriamente, de 

1972, de Arthur Omar, e Auto-reflexividade e Documentário, e imagens do 

Povo de 1995, de Jean Claude Bernadet, trata no seu início da noção 

sociológica, clássica de documentário, como um espelho do real (idem: 34). 

Neste segmento sociológico ou etnográfico, Teixeira aponta dois 

precursores brasileiros. O primeiro é o documentário Viramundo (1965), de 

Geraldo Sarno, um pioneiro na captação de rituais religiosos populares que 
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contou com a colaboração dos sociólogos Octávio Ianni, Juarez Brandão 

Lopes e Cândido Procópio F. de Camargo (Carneiro, 2000). O segundo é 

Opinião Pública (1966), de Arnaldo Jabor, que versa sobre a classe média 

carioca. A partir daí, surge a tradição da “dramaturgia documentária”, isto é, 

de gerar a realidade que se buscava captar por meio de imagens (Teixeira, 

2004: 35). No livro citado pelo autor, Bernadet falará de elementos de 

ruptura da linguagem para justificar a evolução histórica do conceito de 

documentário, que trabalha com a questão da montagem e da ambiguidade 

da captação do real (Teixeira, 2004: 36). 

Neste cenário da compilação das imagens alheias para uso em cinema 

e documentários, reforça-se um ponto interessante de reflexão: a tênue linha 

entre o real e o imaginário, entre a estética e a ética, uma vez que o processo 

de produção das imagens pode ser desconhecido do usuário final. Um artigo 

recente aborda a perplexidade causada pela imagem de uma bela jovem que 

sorri para o fotógrafo, quando se sabe que este era um agente policial e que 

ela era prisioneira da polícia política portuguesa durante a Revolução dos 

Cravos – a mais longa ditadura da Europa Ocidental, que durou de 1926 a 

1974 (Lins, Rezende, França, 2011: 55).  

Esta linha tênue evidentemente não é nova na práxis e nos estudos da 

área. Refletimos a seguir sobre a questão em três níveis. O primeiro nível é 

o da técnica em si. Afinal, desde a primeira exibição pública de cinema 

realizada em Paris em 1895 pelos irmãos Lumière, a linguagem 

cinematográfica se configura como uma criadora de realidades, a começar 

pela ilusão dos olhos dos expectadores. Este trompe-l'oeil é lembrado pelo 

teórico de cinema brasileiro Jean Claude Bernadet, quando ele cita a 

conhecida história dos primeiros filmes curtos exibidos no dia 28 de 

dezembro na tela do Grand Café. Um deles, feito com a câmara parada, em 

preto e branco e sem som, mexeu em particular com o público parisiense: o 

de um trem chegando à estação. A locomotiva vinda de longe enchia aos 

poucos a tela até que muitos dos expectadores, que certamente já tinham 
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visto um trem em movimento, se assustassem e, alguns, deixaram o recinto. 

Era o registro de um trem real, claro, mas ao mesmo tempo era uma mera 

ilusão. “E aí que residia a novidade (...). Ver o trem na tela como se fosse 

verdadeiro”, diz Jean Claude Bernadet, professor da ECA-USP aposentado 

em 2004 (Bernadet, 1991: 12). 

Esta ilusão, que corresponde à percepção da visão do homem, baseia-

se em dois e apenas dois elementos: a perspectiva e o movimento. A 

perspectiva é uma técnica de representação tridimensional usada pelos 

pintores a partir do Renascimento que permite criar, no plano 

bidimensional, a ilusão de espessura e profundidade. Sua base é a projeção 

das linhas paralelas que partem do primeiro plano em direção a um ponto de 

fuga, de forma que as figuras em segundo plano são menores em relação ao 

primeiro plano.  

Já o outro elemento da ilusão especular, o movimento, é exclusivo do 

universo cinematográfico. Edgar Morin lembra que o objetivo primeiro do 

cinematógrafo, aliás, era justamente o de estudar o movimento (Morin, 

1989: x). Afinal, a imagem que se vê na tela é, per se, imóvel. A impressão 

do movimento é dada pela exibição dos fotogramas projetados com espaço 

de tempo muito curto. Para criar este efeito, conta-se com uma característica 

própria da retina humana, que guarda a imagem por um tempo maior do que 

1/24 de segundo. A exibição de várias imagens em um tempo mais curto, 

portanto, causa uma sobreposição que transmite a ilusão de movimento 

contínuo, análoga ao da realidade (Bernadet, 1991: 18-19). Quebrar este 

encanto é fácil: basta acelerar ou diminuir a velocidade da exibição.  

Não por acaso, o cinema aprenderá a fazer ficção com um ilusionista: 

Georges Méliès (1861-1938), que fez películas como Voyage dans la Lune, 

de 1902 (Viagem à lua), cujas ideias e imagens marcariam o imaginário de 

gerações, inclusive os mais jovens devido ao filme A Invenção de Hugo 

Cabret (2011), do estadunidense Martin Scorsese. Como diz Morin: “A 
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câmera de filmar parecia destinada a decalcar o real: começou a fabricar 

sonhos” (Morin, 1999: x).  

Neste segundo nível de análise estaríamos, portanto, na esfera do 

imaginário, o lugar de manifestação dos desejos, ansiedades e temores do 

ser humano (Durand, 2012). “Entra-se no reino do imaginário no momento 

em que as aspirações, os desejos, e os seus negativos, os receios e os 

terrores, captam e modelam a imagem, com vista a ordenarem, segundo a 

sua lógica, os sonhos, os mitos, as religiões, as crenças, as literaturas, ou 

seja, precisamente todas as ficções” (Morin, 1970: 95-96). 

Esta noção de que a captação da realidade mediada por um aparato 

seria neutra e objetiva, como no caso dos documentários, não se sustenta há 

muito tempo também na fotografia, técnica da qual o cinema deriva. Afinal, 

tanto a película cinematográfica quanto a fotográfica resultam de um 

somatório de construções, enquanto um sistema de representação 

sociocultural que é articulado pelo imaginário do(s) seu(s) criador(es), mas 

também pelo do(s) seu(s) receptores. Neste contexto é, decididamente, uma 

criação conjunta. “A representação fotográfica é uma recriação do mundo 

físico ou imaginado, tangível ou intangível; o assunto registrado é produto 

de um elaborado processo de criação por parte de seu autor”, diz Bóris 

Kossoy, professor da ECA-USP (Kossoy, 1999: 42-43). Para o estudioso, a 

representação do objeto para o plano da imagem pode ser dividida em duas 

dimensões: 1) a primeira realidade, “do fato passado em sua ocorrência 

espacial e temporal”, e 2) a segunda realidade, na qual o “assunto uma vez 

representado na imagem é um novo real: interpretado e idealizado, em 

outras palavras, ideologizado” (idem). 

Como aponta Kossoy, o componente ideológico é associado ao 

cinema, seja na sua contraparte ficcional, mas também na documental. Esta 

relação de que as películas cinematográficas expressam recortes da 

realidade a partir da visão de um dado grupo social e/ou indivíduo nele 

localizado tem sido bastante estudada, até porque o primeiro segmento a 
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acolher a novidade foi a então burguesia européia (Bernadet, 1991: 20). Que 

antes, aliás, havia acolhido outras tecnologias, caso da fotografia e da 

pintura. Contudo, o antropólogo italiano Massimo Canevacci lembra as 

raízes profundas da ideologia, que “mergulham até a mais arcaica mitologia, 

que pela primeira vez se colocou como tarefa a conexão entre a explicação e 

dominação da natureza, e daí se transferem para a religião, a filosofia, as 

ciências humanas e sociais” (Canevacci, 1990: 9). 

Esta acolhida tecnológica – como antes havia ocorrido na arte rupestre 

e, posteriormente, nas pinturas – é feita na tentativa de fixar a imagem para 

fins de expressão social, manifestação de status ou como uma forma de 

imortalizar o efêmero do corpo, legando ao menos a imagem à posteridade. 

Ao citar o teórico da mídia alemão Harry Pross (1923-2010), o pesquisador 

brasileiro Norval Baitello jr. lembra que os símbolos vivem mais do que os 

homens. Eles até apontariam soluções para o fim biológico de pessoas 

queridas. “Contudo, isto somente acontece quando a morte é cercada de 

indicativos de sobrevida, eternidade, duração e temporalidade” (Baitello, 

1999: 108-109).  

Ainda na esfera simbólica, o documentário trabalha com a ilusão de 

transmitir o real uma vez que, com suas janelas, enquadra a realidade na 

perspectiva do autor. Este “retângulo que recorta o visível” (Machado, 

1994: 76) formata a visão do ser humano contemporâneo, uma vez que este 

vê e escuta a vida por meio de janelas, telas e monitores, de rádios a 

telefones. A vida acontece em espaços retangulares porque a maioria dos 

próprios objetos está construída neste formato, de casas, cadeiras e portas a 

borrachas (Baitello, 2012). A câmera e, neste sentido, o retângulo, 

funcionam como um quadro que organiza e dá sentido ao caos do mundo. 

Sob essa questão, Ismail Xavier diz que “o retângulo da imagem é visto 

como uma espécie de janela que abre para um universo que existe em si e 

por si, embora separado de nosso mundo pela superfície da tela” (Xavier, 

2005: 22). 
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