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Resumo: Este artigo apresenta o resultado de uma pesquisa maior e pretende 

discutir as imagens de arquivo em filmes documentais a partir de sua linguagem e de sua 

utilização. O que se propõe é uma reflexão sobre o uso dessas imagens como objetos 

documentais ou objetos de memória. Três documentários brasileiros são analisados a partir 

dessas questões. 
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arquivo. 

 

Resumen: Este artículo presenta los resultados de una investigación más amplia y 

pretende discutir las imágenes de archivo en el cine documental a partir de su lenguaje y su 

uso. Lo que se propone es una reflexión sobre el uso de estas imágenes como objetos 

documentales u objetos de memoria. Tres documentales brasileños son analizados a la luz 

de estas cuestiones. 

Palabras clave: imagen-objeto, documento, memoria, lenguaje, imágenes de archivo. 

 

Abstract: This paper presents the result of a larger research and discusses the 

archival footage in documentary films from its language and usage. What is proposed is a 

reflection on the use of those images as documentary objects or memory objects. Three 

Brazilian documentaries are analyzed from these questions. 

Keywords: image-object, document, memory, language, archival footage. 

 

Résumé: Cet article présente les résultats d'une recherche plus vaste et traite des 

images d'archives de films documentaires à partir de leur langage et de leur utilisation. On 

propose ainsi une réflexion sur l'utilisation de ces images comme des objets documentaires 

ou des objets de mémoire. Trois documentaires brésiliens sont analysés à partir de ces 

questions. 
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Notícias de arquivos particulares 

 

Nunca o cinema usou tanto o recurso da inserção de imagens de 

arquivo. Embora os filmes sempre tenham podido montar seus fluxos a 

partir de imagens de outros filmes, isso era eventual até os anos 1960 e, com 

a invenção do vídeo, passou, até os anos 1980, a ser comum, embora não 

muito frequente no cinema. Entre os filmes de ficção e os documentais, 

estes utilizavam as imagens de arquivo com mais regularidade. Atualmente, 

o uso dessas imagens é recorrente, inclusive no cinema ficcional, reforçando 

uma marca da imageria pós-moderna que vem sendo chamada também de 

“retórica visual pós-moderna” (Cauduro e Perurena, 2008). Essa imageria é 

o que discuto em minha tese, um conjunto de imagens referente a algo, 

alguém ou algum evento, que soma a materialidade das imagens, seu 

contexto histórico e o imaginário dentro do qual elas são criadas. O trabalho 

que se segue é uma revisão e atualização de parte dessa pesquisa de 

doutorado, onde analisei a recorrência de certos elementos na linguagem 

audiovisual contemporânea, entre eles as imagens de arquivo.
1
 Para tanto, 

faço um recorte sobre três documentários brasileiros: Nós que aqui estamos 

por vós esperamos (Marcelo Masagão, 1998), Notícias de uma guerra 

particular (João Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), e Ônibus 174 (José 

Padilha, 2002).
2
 

 Os três títulos ilustram três formas de uso diferentes das imagens de 

arquivo (embora não as três únicas), as quais se fazem pelo próprio contexto 

de produção dos filmes e obedecendo ao dispositivo de cada um desses 

                                                 
1 O artigo traz um recorte da tese que defendi em 2011 pelo Programa de Pós-graduação 

em Comunicação e Informação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil), 

pesquisa essa que deriva em um projeto desenvolvido nos cursos de Design da 

Universidade Federal de Pelotas durante os anos de 2011 e 2012: Cultura e Imaginário a 

partir das práticas do audiovisual e do design. 
2 A amostra de filmes analisados na tese ultrapassa 40 títulos, entre documentários e ficção, 

incluindo filmes de vários países, todos lançados entre 1980 e 2010. 
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documentários. O filme de Masagão é considerado um documentário por ser 

construído somente por imagens documentais, embora seja costurado por 

um dispositivo que permite às histórias que existem por trás dessas imagens 

sejam ficcionalizadas para construir significados relacionados ao propósito 

do filme. Como o título diz, Nós que aqui estamos... fala sobre pessoas que 

viveram (especialmente nos século XX) e já morreram, deixando de si 

algumas imagens.
3
 É um documentário que fala também sobre a forma 

como a história das pessoas vai sendo construída pelos registros visuais que 

delas foram feitos, o que constitui um material documental que também 

caracteriza o século XX como o “século das imagens”. Notícias..., por sua 

vez, propõe falar sobre a criminalidade no Rio de Janeiro, discutindo as 

circunstâncias atuais (de “guerra civil”) da violência naquela cidade e as 

origens dessa conjuntura. Em Ônibus 174, José Padilha alterna entrevistas 

com envolvidos no evento com imagens da cobertura televisiva do sequestro 

do ônibus que dá título ao filme e outras imagens pertinentes ao assunto. O 

diretor comprou horas de gravação feitas pelos cinegrafistas de três redes de 

televisão que foram chamados a registrar o evento, que começou por volta 

de 14h e terminou pouco depois das 18h do dia 12 de junho de 2000. Esse 

material bruto foi organizado e montado de forma a contar a história de 

Sandro do Nascimento, o sequestrador, que foi morto pouco depois de se 

entregar aos policiais em circunstâncias que foram, à época, “abafadas” pelo 

clamor popular – iniciado pelos noticiários e jornais – por justiça aos reféns, 

especialmente à única refém morta no caso. 

 Apenas o primeiro dos três filmes é totalmente construído (ou quase) 

por meio de imagens de arquivo. Os dois últimos alternam entrevistas com 

essas imagens, as quais, a exemplo de Nós que aqui estamos..., são um 

                                                 
3 O título do filme faz referência a uma inscrição no pórtico de um cemitério. A frase 

deriva da famosa inscrição na entrada da Capela dos Ossos, em Évora (Portugal), 

monumento construído no século XVII na Igreja de São Francisco: “Nós ossos que aqui 

estamos pelos vossos esperamos”. A frase poética é uma afirmação da transitoriedade da 

vida e inevitabilidade do destino comum de todos, que é a morte. 
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apanhado de registros de variados meios e suportes, feitos em tempos 

diferentes. Em se tratando de uma história que atravessa o século XX, 

algumas das imagens (uma grande parte) do documentário de Masagão são 

filmográficas, porém, entre os três filmes analisados, a predominância é das 

imagens de vídeo, ora registradas por cinegrafistas amadores, ora por 

profissionais, ora por câmeras de vigilância e controle de tráfego, por 

exemplo. Algumas dessas imagens videográficas são colocadas nos 

documentários como material bruto ainda, enquanto outras já vem com 

edição e assinatura de redes e programas de TV. Duas “estéticas” podem ser 

percebidas nas imagens de arquivo desses documentários, e elas apontam 

para as formas de uso dessas imagens dentro do novo fluxo para o qual 

foram deslocadas: por um lado, a “estética do material bruto”, por outro, a 

“estética da memória”. São categorias que foram discutidas (entre outras) 

em minha tese a propósito do que seria uma forma recorrente nesse cinema 

pós-moderno. A discussão aqui proposta mantém essas estéticas como um 

parâmetro para pensarmos no processo de deslocamento e reorganização das 

imagens de arquivo a partir de propósitos e usos que as tornam objetos 

dentro de um fluxo que é a narrativa. Como imagens-objeto, são elementos 

de linguagem inseridos dentro da lógica e da própria materialidade 

documental e que adquirem sentidos a partir de seu uso: ora como artefatos 

de memória, ora como artefatos documentais, características que articulam 

entre si em muitas dessas imagens, porém podem ser percebidas a partir de 

predominâncias. O que revela essas predominâncias é o uso dessas imagens 

no documentário e o contexto onde elas são inseridas. 

 A imagem de arquivo é, para o (tele)jornalismo, um instrumento a 

um só tempo de ilustração dos fatos, prova material dos acontecimentos e 

capital social a partir do qual se estabelece uma relação de crença naquilo 

que o jornalismo (representado pelo repórter, apresentador, cinegrafista e/ou 

programa e rede de televisão) diz e mostra. Antes de existir o jornalismo 

televisivo, no entanto, o cinema já cumpria o papel de noticiar os fatos a 
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partir de imagens em movimento (nos cinejornais) usando, a rigor, imagens 

de arquivo. Elas são materiais documentais, no sentido estrito de 

documento, gravadas/filmadas previamente por cinegrafistas profissionais 

ou amadores que captam essas imagens no local e momento dos 

acontecimentos; e são usadas para reforçar ou representar uma notícia (ou 

nem sempre) dentro de um todo maior que, no caso da televisão, pode ser 

um telejornal ou programa televisivo de qualquer ordem. Elas podem ser 

descontextualizadas ou usadas de maneira a contribuir com informação para 

algo que tenha relação com o contexto em que foram criadas, mas são 

sempre imagens deslocadas que são inseridas dentro de um filme ou 

programa, sejam eles ficcionais ou documentais. São, portanto, excertos que 

podem pertencer a outros tempos e locais e, até, a outras circunstâncias e 

contextos. 

 Tradicionalmente, as imagens de arquivo são recebidas com crença e 

confiança. Não porque não possam ser adulteradas, mas porque, por um 

lado, são usadas desde sempre na história do registro documental através 

das imagens em movimento – dentro de um contexto que teve início com a 

fotografia – como “demonstração” e, por outro lado, pela própria natureza 

de seu registro e contexto de produção. As imagens de arquivo são a prova 

física da ligação material entre o interlocutor que nos informa sobre (o 

cinegrafista e/ou jornalista/repórter) e os fatos em sua ocorrência única. 

 Por meio da produção e uso dessas imagens podemos concluir que 

são considerados, em sua natureza bruta ou editados, documentos de grande 

valor descritivo, informativo, representativo e comprobatório. Seu teor 

documental se deve, principalmente, à natureza de sua produção, uma vez 

que fatos não esperam hora ou local apropriado para acontecerem. Assim, 

imagens de arquivo que tenham alguma validade documental podem ser 

feitas de várias formas e a partir da intervenção de alguns tipos específicos 

de cinegrafistas/aparatos/situações: a) cinegrafistas amadores ou 

profissionais capturando informação visual do cotidiano; b) cinegrafistas 
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amadores que, por qualquer razão, estivessem capturando imagens ou 

prontos para tal quando do acontecimento; c) cinegrafistas profissionais, 

destacados ao local de algum acontecimento ou trabalhando na cobertura de 

algum evento dentro do qual ocorreu algum outro fato noticiável; e d) 

câmeras de segurança/vigilância que porventura capturem algum 

acontecimento fora do comum. 

 No primeiro caso, o tipo de documento filmográfico ou videográfico 

que podem produzir serve muitas vezes de testemunho de uma época, tendo 

seu valor reconhecido como excertos de um tempo sobre o qual estão 

servindo de importante ilustração/demonstração. É o que acontece com 

algumas imagens de Nós que aqui estamos..., que nos mostram costumes, 

espaços, épocas e até formas de produção marcadas pelo contexto do 

registro. No caso de “b”, temos um tipo de material que é produzido por 

oportunidade, e tem valor de testemunho avaliado a partir das circunstâncias 

e do evento documentado. Os “cinegrafistas amadores” têm por 

característica a presença em locais onde muito dificilmente o 

jornalista/repórter/cinegrafista de TV estariam em condições de capturar o 

evento em sua inevitável e/ou inesperada ocorrência. No filme de Masagão 

esses registros são comuns também, mas normalmente obtidos de maneira 

terceirizada: são imagens amadoras que foram recortadas pela TV, em um 

primeiro uso de imagem de arquivo e deslocadas, daí, para dentro do 

documentário. 

 No terceiro caso, as imagens são capturadas por profissionais que 

tenham, eventualmente, chegado ao local de determinado evento em tempo 

de registrá-lo, como é o caso das imagens brutas gravadas pelos 

cinegrafistas enviados ao local do sequestro do ônibus 174 pelas redes de 

TV. É algo raro em se tratando de acontecimentos inesperados, ainda que 

possa acontecer conforme a duração desse acontecimento. No caso do 

documentário de José Padilha é exatamente o que acontece, uma vez que as 

imagens do início do sequestro não são registradas, a cobertura tendo sido 
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feita apenas a partir do conhecimento do evento pelas redes de televisão e 

pela polícia. Em Notícias de uma guerra particular, vemos inserções de 

imagens já editadas pelas redes de TV – embora preservem o fluxo dos 

acontecimentos – que são provenientes de uma reportagem chamadas às 

pressas para registrar o cerco a um bandido em uma casa da favela. A voz 

off do repórter narra o que acontece diante da câmera. No último tipo de 

imagens classificado aqui, temos o material resultante da gravação de 

câmeras que servem justamente para o registro do inesperado, e são usadas 

ora como substituição de uma vigilância humana, ora como extensão dela. 

Essas imagens são geradas como documento por si só, pois guardam 

informações de um espaço onde já se espera a ocorrência de algum evento 

noticiável (câmeras de controle de tráfego, vigilância de prisões e bancos 

etc.). Seus registros servem, não raro, como prova documental de crimes ou 

infrações, fornecendo informações como, inclusive, a autoria de eventos 

criminosos. Em Ônibus 174, são usados registros obtidos das câmeras de 

controle de trânsito, os quais marcam a localização do veículo e vão 

registrando as mudanças no perímetro, isolado pela polícia. 

 

Imagem, objetiva, objeto, arquivo 

 

Uma das grandes questões que cercam, até hoje, o fazer documental 

(assim como o foto e o telejornalismo) é a potência de real das imagens. O 

estatuto de imagem documental é atribuído a partir de um reforço da própria 

relação que se tem, desde a fotografia, com as imagens técnicas e por outras 

duas circunstâncias: uma é a relação contratual que se estabelece entre as 

instâncias de produção e de recepção, que é permitida pela crença; e a outra 

é construída pela linguagem visual própria do documental. De qualquer 

forma, uma imagem de arquivo potencializa essa relação, porque sua 

natureza é sempre a de um documento. Originalmente parte de um fluxo 

documental, telejornalístico ou ficcional, é um recorte deslocado que serve 
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para demonstrar algo. Ou como prova documental, ou como descrição, ou 

como ilustração. No momento em que sofre o recorte e o deslocamento, 

tornando-se imagem de arquivo, torna-se, também, um documento. É esse 

estatuto que já sugere a esse tipo de imagem a configuração de objeto, e os 

três documentários brasileiros podem nos ajudar a construir esse conceito. 

Vale, portanto, examinar o próprio estatuto das imagens  técnicas, história a 

partir da qual pode-se reconhecer a construção cultural, técnica e social das 

imagens de arquivo. 

 

Um mundo pós-conceitual 

 

A invenção das imagens técnicas é um evento paradigmático na 

história da percepção, pois demarca a mudança de um mundo 

desmagicizado, como dizia Vilém Flusser (2002), pela ordem da escrita, 

para um mundo onde a imagem remagiciza o texto. Por isso Flusser 

compara a importância histórica da invenção das imagens técnicas à 

invenção da escrita. 

 

Aparentemente, o significado das imagens técnicas se imprime de 

forma automática sobre suas superfícies, como se fossem impressões 

digitais onde o significado (o dedo) é a causa, e a imagem (o 

impresso) é o efeito. O mundo representado parece ser a causa das 

imagens técnicas e elas próprias parecem ser o último efeito de 

complexa cadeia causal que parte do mundo. [...] Aparentemente, 

pois, imagem e mundo se encontram no mesmo nível do real: são 

unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a 

imagem parece não ser símbolo e não precisar de deciframento. 

(Flusser, 2002: 13-14). 

 

 A fotografia enquanto advento “livra o mundo do pensar conceitual”, 

como ressalta Jacques Aumont (2004), mas seu surgimento se dá bem 

depois de uma mudança de mentalidade que já dá início a uma “ideologia 

fotográfica da representação”, quando uma revolução na pintura do final do 



A imagem-objeto e a memória … 

 

- 97 - 
 

século XVIII instaura não mais o esboço, mas o estudo. O esboço é registro 

de realidade modelada pelo projeto de quadro, enquanto o estudo é o 

registro da realidade “como ela é”. O “olhar fotográfico” é fundado quando 

se passa a conceber o mundo como “[...] campo interrompido de quadros 

potenciais, esquadrinhado pelo olhar do artista que o percorre, o explora e 

repentinamente para para recortá-lo, 'enquadrá-lo'” (Aumont, 2004: 49). 

Essa revolução funda uma nova forma de pensar “o real” e “a realidade”. A 

evidência fotográfica das imagens técnicas, que se encerra puramente na 

objetividade do registro produzido por uma máquina, não mais pela 

interpretação humana, define primeiro a forma como a fotografia enquanto 

arte e técnica é vista em seus primeiros tempos e, depois, como o cinema é 

pensado. 

 Dizer que o século XX é o século das imagens é dizer também que é 

o século da memória, o século da evidência histórica irrevogável, o século 

do documento universal. Jeannene Przyblyski (2004) chega a afirmar que o 

ato de fotografar pode ser um modo de ocupar a história, transformando-a 

em artefato no momento em que a torna visível. “As fotos objetificam: 

transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir”, afirmou 

Susan Sontag (2003: 69). O aprimoramento do aparato técnico, como 

destaca a autora, é o que vai fazer com que nasça a verdadeira cobertura 

jornalística de guerra: “[...] câmeras leves, como a Leica, com filmes de 35 

milímetros que podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar [...]” 

(Sontag, 2003: 22). A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) teria sido a 

primeira a receber uma cobertura jornalística pelos moldes como a 

entendemos hoje, e o trabalho dos fotógrafos era publicado em jornais e 

revistas pelo mundo todo. Para Sontag, a evolução do jornalismo de guerra é 

percebida pelo período que separa esta guerra, com preponderância sobre a 

fotografia, e a Guerra do Vietnã (1964-1975), que foi a primeira a ser 

televisionada e transmitida para o mundo, com imagens coloridas. 
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 As “fotos de guerra” ocupam um espaço importante na memória e na 

cultura visual dos séculos XIX e XX, representando ao mesmo tempo 

objetos de memória e documentos históricos. O uso das fotografias como 

imagens de arquivo nos três documentários que discuto aqui é interessante 

justamente no sentido de que oscilam entre essas duas características. Em 

Nós que aqui estamos... a fotografia aparece sempre como um artefato que 

carrega um forte apelo memorial, e isso se deve principalmente ao fato de o 

filme falar sobre mortos do século XX. Não por acaso, mesmo as imagens 

em movimento são muitas vezes congeladas em um momento específico 

nesse filme, eternizando, como fotografias o fazem, aquele ponto na história 

destinado a permanecer gravado em nossa lembrança. Notícias... usa as 

fotos como documentos, evocando o uso dessas imagens pela arquivologia 

forense. Ao falar de criminosos que tiveram papel crucial na escalada de 

criminalidade na cidade do Rio de Janeiro, apresenta suas fotos, como 

slides, conforme os registros fichamento criminal (o busto frontal). Em 

Ônibus 174, as fotos de documentos e inclusive as de registro criminal de 

Sandro do Nascimento são apresentadas de maneira que percam um pouco 

de seu sentido documental (pois serviam para catalogar o sujeito como 

criminoso) e ganhem o peso memorial que o documentário pretende dar ao 

nome de Sandro. Como se dissesse, ao nos mostrar a 3x4 preto e branco do 

busto do rapaz: “olhem esse menino, que sofreu tantas injustiças na vida, e 

lembrem do rosto dele”. 

 A fotografia, historicamente, tomou um rumo documental 

justamente por seus usos. Susana Jordan (2006), por exemplo, chega a 

enfatizar uma certa divisão entre cinema e fotografia, entre os polos, 

respectivamente, da ficção e do documental. Essa divisão é tão bem aceita 

que, ainda hoje, costumamos relacionar a imagem fotográfica ao jornalismo, 

enquanto que o cinema estaria associado ao entretenimento. É claro, como 

vai sugerir Boris Kossoy (2002), que ser documento não tira da fotografia 

sua qualidade de representação, que por sua vez é, além de registro, uma 
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forma de criação sobre um real dado. Nisso, o autor retoma os conceitos de 

primeira e segunda realidades, aplicando-os à fotografia. A primeira 

realidade é o assunto em si, algo que é, agora, sempre passado. É uma 

realidade da qual a fotografia (a máquina, o ato, todo o aparato) faz parte 

apenas por um instante – o instante em que o real impregna o filme. A partir 

disso, o assunto é passado. A segunda realidade diz respeito à fotografia ela 

mesma, em sua materialidade e na imagem bidimensional que ali existe. 

Nessa segunda realidade, o assunto está presente apenas na qualidade de 

representado. Como assunto representado, é definitivo, diz o autor. Esse 

sentido recai sobre as fotos que são usadas como imagens de arquivo nos 

documentários. Sua instância é, agora, a de documento. Não há mais 

possibilidade de acessar o passado, a primeira realidade, pois a fotografia 

representa, de modo geral, um passado que só se atualiza como 

representação. Como documento. No momento exato em que a foto se faz, 

do ponto de vista mecânico e químico, a realidade (uma primeira realidade) 

passa à mediação (uma segunda realidade). Por isso, aliás, Kossoy (2002) 

usa conceitos de primeira e segunda realidades, não de primeiro e segundo 

reais. 

 Santaella e Nöth (2008) enfatizam a gênese do paradigma 

fotográfico na técnica ótica de formação de imagens por meio de impressão 

da luz. O cinema e o vídeo
4
 sobrepõem essa técnica àquela que permite a 

criação da ilusão de movimento, não modificando, no entanto, a essência 

fotográfica que dá origem a essas imagens. Esse processo sempre irá 

pressupôr uma relação com o real, já que a imagem que se origina daí é um 

duplo do mundo, uma emanação física do objeto, traço direto, fragmento, 

vestígio do real. Embora sua relação com o real seja forte e, até certo ponto, 

inquestionável na cultura moderna, os registros fotográficos 

                                                 
4 Fotografia e cinema são registros sobre suporte químico (luz sobre cristais de prata), 

enquanto o vídeo, sobre suporte eletromagnético (modulação eletrônica). 
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(principalmente), filmográficos e videográficos são também a prova de uma 

ausência, um fantasma na forma de objeto. São um “[...] pedaço eternizado 

de um acontecimento que, ao ser fixado, indiciará sua própria morte. No 

instante mesmo em que é feita a tomada, o objeto desaparece para sempre” 

(Santaella; Nöth, 2008: 165). Se, por um lado, esse desaparecimento nos diz 

da impossibilidade de tangenciarmos qualquer que seja o real, também 

ajuda a justificar o status de documento atribuído às imagens técnicas, uma 

vez que o registro técnico é a materialidade de um real que nos escapa. 

 Em se tratando da materialidade do real nesses registros, uma 

ressalva deve ser feita com relação às imagens videográficas, as quais, como 

aponta Philippe Dubois (2004), são “processo”. A imagem eletrônica, diz 

ele, é um “sinal”, impulso elétrico que serve para transmitir e propagar 

informação visual. Por isso classifica a imagem televisiva e videográfica 

como proveniente de “máquinas de ordem quatro”, as máquinas de 

transmissão. Essas imagens são vistas como impulsos elétricos, não como 

imagens. A fita magnética do vídeo é formada por impulsos elétricos 

codificados gerados pela soma de sinais de luminância, crominância e 

sincronização, segundo o autor. Ela é o que “[...] aparece numa tela 

catódica, isto é, ao resultado de uma varredura (dupla e entrelaçada) em alta 

velocidade, numa tela fosforescente, de uma trama de linhas e pontos, por 

um feixe de elétrons” (Dubois, 2004: 64), produzindo uma “aparência de 

imagem”. Essa imagem não existe no espaço, mas no tempo apenas, 

funcionando como imagem apenas quando transmitida, diferente da imagem 

fotográfica e filmográfica, cujo “real” está materializado no filme, no 

fotograma. Ainda assim, o vídeo registra informação, o que o diferencia 

substancialmente da televisão, que foi criada para a transmissão e, até a 

invenção do vídeo, em 1960, continuou apenas transmitindo, sem guardar 

registro de sua programação. A lógica da afirmação de Santaella e Nöth 

(2008), portanto, que fala de acontecimentos que desaparecem tão logo são 

“gravados”, não considera, em primeiro lugar, a grande semelhança das 
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imagens em movimento registradas com relação à sua origem nem, 

principalmente, a presença reclamada pelas imagens televisivas, por 

exemplo. Há uma presença que a televisão cria em efeito que deve ser 

considerada para que possamos compreender plenamente o processo de 

percepção das imagens técnicas. Essa compreensão é primordial para a 

discussão que proponho sobre as imagens de arquivo e será retomada 

adiante. 

 O que funda a verdade de uma imagem, disse Jost (2004), não é a 

imitação, mas o estatuto imagético de testemunho ocular. Isso quer dizer 

que a maior garantia de veracidade de um documento é a prova de que um 

sujeito esteve presente diante dos acontecimentos, a prova de um olhar que, 

a priori, seria o da câmera. Segundo Nichols (2005), o repórter presente na 

cena do acontecimento é quem obtém a história verdadeira, pois ele está lá. 

Os documentaristas, afirmou Nichols, “[...] muitas vezes assumem o papel 

de representantes do público” (2005: 28). No jornalismo, fato e relato 

simultâneos produzem o efeito de acesso ao real pela aproximação, no 

tempo, de quem relata do que é relatado. Isso ratifica “[...] a aparência do 

acontecimento acontecendo [...]” (Berger, 1996: 189). No documentário há 

a simulação, por meio de estratégias formais, dessa aproximação. Isso 

acontece quando em Notícias de uma guerra particular há uma inserção de 

imagem de arquivo proveniente de uma reportagem de TV. Primeiro, 

percebemos se tratar de registro de TV de algum tempo passado por causa 

da textura dessas imagens e de sua coloração. Na parte inferior da tela, uma 

legenda informa que são “imagens da TV Manchete”, rede reconhecida no 

Brasil pelo seu sensacionalismo (e extinta em 1999). A voz off do repórter, 

que narra o cerco da PM a uma casa de favela, onde está escondido um 

criminoso procurado, revela a presença de um sujeito que atesta ainda mais 

“a veracidade dos fatos”, emprestando ao documentário um vínculo com o 

real que ele não poderia ter tido. Porém, quando o repórter diz “O traficante 

tá fugindo. Olha, Serginho, os policiais não param de atirar”, está 
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estabelecendo um vínculo ainda mais direto com o real, pois empresta ao 

documentário a presença que só a TV ao vivo é capaz de sugerir. Ao chamar 

“Serginho”, o repórter faz referência a alguém de fora (o âncora do 

telejornal), fazendo uma ligação com a unidade que envia o cinegrafista e o 

repórter como testemunhas oculares dos fatos. Por essa fala, o repórter 

também reitera sua posição ao mesmo tempo privilegiada (ele está muito 

próximo do acontecimento, que irrompe em sua imprevisibilidade diante das 

câmeras) e também em situação de perigo (pode ser atingido por um tiro). 

Retomo essa questão adiante. 

 Quando sabemos que um filme é documental, automaticamente nos 

tornamos suscetíveis a perceber suas imagens como registros do real. O 

saber implícito do espectador com relação à gênese da imagem é o que 

provoca sua convicção no real daquilo que a fotografia (e, depois, o filme) 

mostram. (Aumont, 2006) Esse contrato entre instância de realização e de 

recepção do documentário é um laço tão forte que basta que o filme sugira 

ser documental, ou ao menos baseado em fatos reais, para que o espectador 

estabeleça com essas imagens uma relação de crença que, dependendo de 

outros elementos (como a linguagem do filme e o conhecimento prévio do 

espectador sobre a história e até sobre as condições de produção desse 

documentário), faz com que ora elas sejam percebidas como o real material 

registrado, ora como algo que tem fundamento no real (uma reencenação, 

por exemplo). “A tradição do documentário está profundamente enraizada 

na capacidade de ele nos transmitir uma impressão de autenticidade”, disse 

Nichols (2005: 20), o que demonstra as ditas garantias circunstanciais de 

veracidade. No ficcional isso não é muito diferente. Assim, definir o 

documentário por essa garantia circunstancial de verdade e por sua 

linguagem é algo que passa por definirmos algumas diferenças entre termos 

comuns em ambos os aspectos, como veracidade, verdade, verossimilhança, 

autenticidade, realidade, real, efeito de real e efeito de realidade. 
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 Miriam Rossini (2006) afirma que a imagem cinematográfica já 

possui caráter documental. “A imagem cinematográfica mudou a idéia de 

verossimilhança, pois nela existe a coincidência entre o objeto representado 

(o referente) e a sua representação.” (Rossini, 2006: 241) O primeiro 

problema – que normalmente é de sintaxe e não de semântica – reside aqui. 

O real não existe senão em experiência imediata, em estado essencial. E que 

tudo que dele resulta em relação ao homem é realidade. Apreender o real já 

é torná-lo realidade. O efeito de real nada mais é que uma ilusão de 

experiência imediata do real, e isso se dá, sempre, pela mediação. Em última 

instância, é a técnica ou a estética usadas sobre e sob as imagens que 

provoca (ou não) o efeito de real. No efeito de realidade, não estamos 

falando de técnica, estética ou suporte. Estamos, antes, falando daquilo que 

é registrado. Considerando o filme como imagem mecânica, Rossini (2006) 

afirma que a narrativa não parece descrever o real, mas apreendê-lo em sua 

totalidade, intacto: 

 

O cinema possibilita, portanto, uma apresentação, uma 

apreciação realista do referente, que se coaduna com a noção 

de real moderna, conforme estabelece Roland Barthes (1988): 

ou seja, o real não parece, é de determinada forma. Isso 

acontece porque no cinema a referência ao real é direta, 

aparentemente sem mediações. (Rossini, 2006: 240). 

 

Estabelecido “o contrato” que diz que o que o espectador vai ver é 

um documentário, o que entra em ação é a linguagem e, nela, a noção do 

que é mediação se faz um código. No caso desses filmes, é necessário que 

se sugira que a relação do “real” com o espectador se dá com o mínimo de 

mediação possível. Isso, ironicamente, se faz também mostrando as marcas 

de mediação, por exemplo. A imagem fornece maior quantidade de recursos 

para a construção do efeito de real, como pelas reiterações de signos já 

fixados no imaginário, como as imagens captadas com câmera na mão. O 

contato com a imagem técnica provoca uma superação de espetáculo e 
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narrativa na busca por um efeito de realidade (Charney e Schwartz, 2004) 

que vem já da própria experiência com a fotografia. Jeannene Przyblyski 

(2004) menciona os “efeitos de instantaneidade” que os borrões e 

imperfeições nas fotografias (os instantâneos) provocavam. Esses “ruídos” e 

“erros” atestavam que a fotografia havia sido feita no local e sem condições 

ideais. Na época, eram tidas, essas fotografias, como “imagens residuais” 

sem significado, mas o que torna interessante a situação é que eram 

toleradas e desculpadas pelos espectadores por já estarem compreendidas 

dentro da prática da fotografia como uma aberração inevitável causada pelo 

olho mecânico. Mas a partir disso, como ainda destaca a autora, esses 

efeitos passaram a produzir um outro sentido, dando a essas imagens 

residuais o estatuto de registros de episódios em tempo real:  

 

De maneira geral, essas fotografias testemunham a tendência 

crescente durante as décadas de 1860 e 1870 de voltar a 

câmera para eventos contemporâneos, assim como o desejo 

popular de que a câmera, incômoda e pesada como era, 

estivesse presente quando acontecimentos significativos 

estivessem ocorrendo. (Przyblyski, 2004: 293). 

 

 Essa imagética do olhar documental, que inclui o sentido de 

presença que vinha comentando anteriormente, é o que propicia o conceito 

de sujeito-da-câmera, criado por Vivian Sobchack (2004). O sujeito-da-

câmera produz marcas de presença na imagem, as quais “[...] instauram um 

efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos fatos” (Fechine, 2006: 145). 

Erros, imprevistos e problemas técnicos incorporados ao material fílmico 

dão autenticidade e fidedignidade ao ato de transmissão e, assim, ao que é 

transmitido. No documentário, essa ligação do aparato com o real (ou a 

impressão de real) produzida a partir dele se radicaliza. Enquanto no cinema 

clássico todo o maquinário está escondido, no cinema documental a 

máquina faz parte da estética ou, melhor dizendo, determina em muitos 

casos a estética. No caso da reportagem da TV Manchete, a imagem de 
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arquivo é o que propicia a esse fluxo de imagens algo que o cinema 

(documental ou ficcional) não tem, por suas condições e regras de produção. 

Embora as imagens do documentário sejam fechadas num filme e vistas 

somente depois pelo espectador, a imagem de arquivo que atesta o “ao 

vivo” funciona como uma janela onde o documentário recupera a 

experiência de presença que só se dá, de fato, nas transmissões de TV. 

Segundo Ana Amado (2005), no cinema documental “[...] fatos e ações são 

verdadeiros porque existentes e não imaginados, mas também são 

submetidos a arranjos e jogos de verossimilhanças que, ao menos, comovem 

no seu afã de autenticidade e evidência” (p. 226). A autora está falando de 

uma linguagem do documentário, uma gramática própria do gênero, que se 

sobrepõe às já tradicionais circunstâncias de veracidade que sugerem a 

crença na autenticidade do que é veiculado. No cinema, a presença é 

simulada por meio de uso de linguagem ou sugerida nas imagens de arquivo 

que são registros ao vivo de fato. O selo da rede de TV gravado sobre as 

imagens, normalmente trazendo a legenda “ao vivo” ou “vivo”, é um 

atestado ainda maior desse acesso aos fatos em seu acontecendo, uma vez 

que informa sobre a origem desse registro e vincula essas imagens ao 

telejornalismo, instância de produção já creditada tradicionalmente. A 

imagem tremida é uma dessas sugestões de presença do sujeito-da-câmera a 

partir de uma linguagem que começou a ser formada nos anos 40. A 

imagem instável das tomadas cinejornalísticas da II Guerra Mundial
5
 

tornou-se “[...] sinônimo de uma filmagem, de uma tomada real, não 

ensaiada, não mediada” (Winston, 2005: 17), uma “marca central da 

verdade cinematográfica” (idem: 18). 

 Em Nós que aqui estamos... vemos vários registros, alguns em filme, 

de situações-limite, nas quais o cinegrafista demonstra nas imagens sua 

presença e situação. Imagens de guerra normalmente trazem essa 

                                                 
5 Algo que se deve ao advento das câmeras mais leves. 
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característica visual de “situação de perigo”. Inserir esses trechos no fluxo 

de um documentário também abre nele uma janela que garante um acesso 

direto ao real, mesmo que essas imagens não estejam sendo transmitidas ao 

mesmo tempo em que são registradas. A diferença é que, no momento em 

que percebemos que a imagem é registro e transmissão ao vivo (mesmo as 

de arquivo), também nos colocamos no tempo dessas transmissões, como 

que nos transportando ao momento em que esse documento é criado. 

 

A máquina de transmissão e a máquina de pensar o cinema 

 

A relação das imagens com o real muda – de forma paradigmática – 

com a televisão, como vem sendo demonstrado aqui. É nela que a função 

documental do jornalismo vai estabelecer uma relação sem volta com a 

função documental do cinema. Embora se saiba – e seja bom que se 

compreenda a diferença – que os fazeres do jornalismo e do cinema 

documental são muito diferentes entre si, a começar por seus propósitos, na 

televisão a função de um e a estética de outro irão produzir um novo 

paradigma visual, do qual resulta, em parte, o que vou analisar aqui como 

imagem-objeto. Essa máquina de ordem quatro, como a define Dubois 

(2004), muda, a partir da lógica da transmissão e, mais tarde, do registro em 

suporte eletrônico, videográfico, a maneira com que “o real” passa a ser não 

só enquadrado como recebido. 

 Se hoje o significado profundo (e até afetivo) do “VIVO” que vemos 

na tela de nossas TVs em uma reportagem, por exemplo, é o que é, isso se 

deve principalmente à origem do termo, de uma época em que não apenas a 

realidade visual e a imagem televisiva se pareciam no que diz respeito à sua 

natureza intangível, mas eram, de fato, ambas intangíveis no mesmo nível. 

O que se via pela TV até 1959 era visto apenas uma vez; e o que acontecia, 

o erro, o imprevisível, o inesperado, também. De 1936 até 1959 se viveu a 

era das imagens em tempo real e “sem edição”. O real acontecia, o real era 
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captado pela TV, o real era transmitido e visto pela TV, o real se tornava 

passado, apenas acessável em nossas memórias. Com a televisão, nasce a 

natureza do “ao vivo”. Primeiro, na década de 30, um “ao vivo” de 

laboratório, feito em estúdio, depois fora do estúdio, com o advento de 

câmeras mais leves, principalmente. É da natureza original da TV, portanto, 

a estética do real transmitido diretamente ao espectador. “A facilidade de 

captação e transmissão faz com que o evento real, na televisão, pareça ser 

menos mediado do que no cinema, onde é preciso revelar o negativo, 

montá-lo para depois poder ver o resultado daquilo que foi registrado”, diz 

Rossini (2006: 245). 

 No que se refere à memória técnica gravada, à memória-arquivo, a 

TV era o que, ainda nos termos grandiloquentes de Dubois (2004), podemos 

chamar de uma “máquina de esquecimento”. Até aí, era o cinema o 

responsável pela memória-arquivo no que tange a imagem em movimento. 

A televisão “[...] suprime o prazo de registro da imagem próprio ao cinema 

e opera uma aproximação definitiva entre a imagem e o real, o momento de 

sua captura e o momento de sua re-presentação [sic]” (Couchot, 1996: 41). 

Até a TV, os processos morfogênicos da imagem continuam se dando a 

partir de uma emanação luminosa, o que, segundo Couchot (1996), as 

coloca no mesmo nível de aderência ao real. “A televisão faz com que a 

imagem se cole imediatamente ao real, através do espaço e do tempo, mas 

essa contiguidade só é possível porque o enquadramento espacial e temporal 

(automático) da imagem, imposto pelas tecnologias da Representação, não 

se modificou.” (Couchot, 1996: 41) Um dos aspectos dessa nova visão de 

mundo diz respeito ao sentimento de verificabilidade do real: 

 

As novas tecnologias audiovisuais anulam a confiança na 

verificação pessoal dos factos. Não é a visão directa do jogo 

de futebol que dá a ilusão da verdade, mas a sua revisão na 
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televisão ao retardador
6
. A técnica de representação produz 

objectos que são mais reais do que o real, mais verdade do 

que a verdade. Mudam, deste modo, as conotações da 

certeza: ela já não depende da segurança nos próprios 

aparelhos subjectivos de controlo, é delegada em qualquer 

coisa de aparentemente mais objectivo. No entanto, 

paradoxalmente, a objectividade assim atingida não é uma 

experiência directa do mundo, mas sim a experiência de uma 

representação convencional. A incredulidade de S. Tomé está 

definitivamente ultrapassada. Acreditamos nos milagres não 

por lhes tocarmos, mas sim se alguém no-los vem contar: por 

isso, ao retardador. (Calabrese, 1987: 69). 

 

 A relação entre telejornalismo e real, no entanto, não é tão óbvia, 

especialmente no Brasil. Após a Ditadura Militar brasileira, nossa televisão, 

como enfatizam Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008), ainda mostrava 

um país harmonioso, rico, branco, de imagens estáveis, com bons 

enquadramentos e boa qualidade. Era função do documentário mostrar o que 

era invisível no telejornalismo. Essa configuração mudou às portas dos anos 

1990, quando violência urbana e pobreza passaram a receber o 

enquadramento da televisão e a formar um público interessado. Segundo as 

autoras, isso é marcado pelo surgimento de um programa do SBT, que foi 

ao ar pela primeira vez em 1991, cuja estética faz oposição ao 

telejornalismo clássico da Rede Globo – o limpo, branco, estável e 

higiênico. O Aqui agora coloca no ar as imagens sujas e instáveis que 

ficavam no espaço off até então, mostrando a violência nas periferias e 

favelas de São Paulo em planos de imagens tremidas e narrações ofegantes 

de repórteres que se embrenhavam nessa realidade crua e a mostravam, ao 

vivo (como a do repórter da TV Manchete). A câmera na mão e o som 

direto são incorporados a essa nova estética jornalística, em uma releitura 

dos documentários dos anos 1960. É assim – e a Rede Globo aprendeu a 

fazer isso tão logo quanto possível – que a baixa qualidade técnica dessas 

                                                 
6 Retardador é a câmera lenta. 
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imagens vai criando um sentido de “realidade” para essas reportagens 

televisivas. 

 Todos esses elementos criam sentidos de real que, quando somados 

aos efeitos de presença característicos da televisão, produzem uma espécie 

de olhar único, específico. Se a manifestação de um sujeito-da-câmera nas 

imagens cria um contato mais estreito entre espectador e real, ou estabelece 

uma promessa de autenticidade sobre aquilo que as imagens mostram, 

efeitos de proximidade temporal potencializam ainda mais o contato direto 

com o real. E a televisão possui estratégias que buscam garantir esses 

efeitos, como a própria simulação de proximidade entre o tempo dos fatos, o 

do registro e transmissão e o da recepção das imagens, por exemplo. Yvana 

Fechine (2006) menciona uma dessas simulações, quando o repórter é 

chamado ao vivo, durante o telejornal, para apresentar, do local onde os 

fatos ocorreram horas antes, a notícia. Embora os fatos não estejam “em 

acontecendo”, eles se atualizam nessa enunciação que une, em um mesmo 

espaço de tempo, a fala do repórter e a enunciação do telejornal. A isso 

Fechine dá o nome de “tempo atual”. Já o “tempo real” é o tempo do “ao 

vivo” propriamente, quando o registro e a transmissão de uma reportagem 

se dá no momento mesmo em que os fatos estão acontecendo.  

 

Estabelece-se, aqui, um efeito de correspondência entre uma 

duração da TV e “do mundo”, como se houvesse uma 

temporalidade recortada diretamente do real. O que é, em 

última instância, a grande pretensão do telejornal: “injetar” 

no discurso uma espécie de “duração extraída diretamente do 

mundo”. (Fechine, 2006: 144). 

 

 Dubois (2004) chama de “mímese do tempo real” essa propriedade 

que a televisão tem de sincronizar seu tempo com o tempo do real. O 

sentido de presença instaurado nessas entradas em tempo real, do “ao vivo”, 

é base na construção dos efeitos de autenticidade, interação e vigilância, a 

partir dos quais, segundo a autora, muitos telejornais se legitimam. Quando 
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os tempos do evento, do registro, da transmissão e da recepção são 

concomitantes, às entradas “ao vivo” é conferido um caráter testemunhal, 

que necessariamente constrói um sentido de presença. 

 

Ao acompanhar, ao mesmo tempo, o “se fazendo” da 

transmissão e do próprio acontecimento transmitido, o 

espectador é confrontado com a promessa de que aquilo que ele 

vê é mais “verdadeiro” ou mais autêntico, justamente por ser 

menos manipulável a posteriori. Essa promessa de autenticidade 

pode ser atribuída também à própria imprevisibilidade da 

transmissão, o que pressupõe um menor controle sobre o que é 

levado ao ar e, conseqüentemente, produz uma maior impressão 

de “transparência”. [...] a incorporação de erros, de imprevistos 

e até de problemas técnicos, [...] são interpretados antes [...] 

como marcas de fidedignidade da transmissão e do que é 

transmitido. São justamente essas marcas que, aliadas à 

atualidade produzida por outros procedimentos enunciativos, 

instauram um efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos 

fatos [...] uma promessa de autenticidade [...] (Fechine, 2006: 

145, grifo da autora). 

 

 Marcas de continuidade inscritas nas imagens podem prometer 

autenticidade, ainda que não exista concomitância entre evento/registro, 

transmissão e recepção. Essas marcas garantem ou simulam a autenticidade 

de um “ao vivo”. Segundo Fechine (2008: 30), essas marcas discursivas 

dizem respeito à: 

 

a) a linearidade temporal e a sequencialidade da transmissão, a 

inscrição da atualidade do tempo presente (o tempo de duração do 

evento corresponde ao tempo de duração do evento); b) a montagem é 

feita no momento mesmo da gravação através do corte de câmeras, 

sem necessidade de edição posterior; c) o registro dos acontecimentos 

se dá na imediaticidade de sua realização, dando margem à 

incorporação do acaso e dos tempos “mortos”, dos problemas técnicos 

(queda do sinal, imagens sem foco, ruídos no áudio etc.) e das 

dificuldades de controle da situação (gafes e embaraços, confusões e 

momentos de tensão entre os participantes etc.). 
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 Assim como a promessa de autenticidade, outro sentido, o efeito de 

vigilância, tem na presença seu principal alicerce. A correspondência entre a 

duração do discurso e a duração do mundo dá aos telejornais um certo poder 

de exercício da vigilância sobre a cidade. Os helicópteros das redes de 

televisão, que mantém “links” com o estúdio, produzem uma ideia de 

prontidão que enfatiza a presença do olho da televisão, a onipresença da 

mídia televisiva, sobre uma cidade inteira. É, como irá lembrar a autora, um 

dispositivo panóptico que circula sobre a cidade. Os dispositivos de 

videovigilância que se dão em “circuito fechado” revelam uma continuidade 

de tempo que faz com que a duração das imagens potencialize a ideia de 

aderência ao real: o tempo infinito das imagens é o mesmo tempo infinito 

do mundo. Uma televigilância infinita de imagens totais nos coloca em um 

mundo-imagem que atinge o mundo-real, dando-nos a sincera sensação de 

que somos vigiados não por máquinas, mas por um “olho de Deus”. 

 Poderíamos considerar o Panóptico, dispositivo de coerção e 

controle criado no século XVII, como uma ilustração exemplar do conceito 

de presença e de efeito de presença. O funcionamento do poder exercido 

pelo dispositivo, segundo Foucault (2008), se dá pela indução, no detento, 

de um estado de permanente e consciente visibilidade. Assim, o Panóptico 

funciona de forma automática. “Ao lado da grande tecnologia dos óculos, 

das lentes, dos feixes luminosos, unida à fundação da física e da cosmologia 

novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, 

dos olhares que devem ver sem ser vistos [...]”, disse Foucault (2008: 144). 

 
A ideia do Panóptico está mais presente do que nunca nos modos de 

vida pós-modernos. Todos são enquadrados pelas câmeras, e o registro é o 

que assegura não apenas a memória, mas a identidade. Morre a narrativa 

policial, como dirá Virilio (2002), e a ela sobrepõe-se o olho inumano da 

câmera, a eterna telepresença. Um olhar sem corpo (Xavier, 2006), uma 

“[...] virtualidade escópica que pode ser ocupada por qualquer um” 
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(Machado, 1996: 229). A vigilância, portanto, é o que instaura um regime 

de presença eterna, uma sensação geral de que tudo é visível. 

 A câmera de vigilância vem lembrar-nos de que há a possibilidade 

de se captar e arquivar o real do qual não tínhamos domínio. O real em seu 

estado bruto, o real que acontece quando não estamos olhando, é o que se 

pretende atingir com essas câmeras, e os filmes, ao explorar essas estéticas, 

estão expressando justamente essa busca por um real cada vez mais 

intangível e imponderável, que normalmente é potencializado ou simulado 

pelo estado bruto das imagens, pelas péssimas condições de captação, pela 

visão noturna. Estão lançando mão de uma estética que assimila o estado 

bruto, o trabalho em progresso, o espaço off. O sentido de atualização e 

presença no tempo que esses registros de vigilância carregam é o que dá a 

algumas imagens de Ônibus 174 um peso de documento e testemunho. São 

registros de controle de tráfego onde são marcados o horário e o local das 

imagens. No filme de Padilha, o veículo parado no meio da rua aparece em 

uma sequência de imagens em time lapse que nos coloca na situação de 

poder que só as imagens de vigilância podem garantir. Além disso, esse 

poder também nos confere a autoridade de produzir registros que são 

documentos, status que lhes é garantido legalmente. As legendas, na parte 

inferior da tela, referem-se ao código do aparelho, que informa a localização 

da câmera à central, indicam a cidade onde está localizado o ponto (CET-

RIO
7
), o horário (15:48:22, por exemplo), o nome da rua (Jd. Botânico) e 

data (12-06-2000). Ao usar esse tipo de imagem, o documentário ganha um 

valor agregado ao próprio valor de testemunho que o filme já possui com a 

atualização que as legendas lhe conferem. Elas marcam as imagens com um 

atestado de aqui e agora que referenda o contexto de simultaneidade que o 

documentário pretende criar utilizando imagens de TV já com o selo “ao 

vivo”, por exemplo. A imagem de uma central de controle de tráfego é um 

                                                 
7 Companhia de Engenharia de Tráfego do Rio de Janeiro. 
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registro oficial, é um documento anexado, é uma prova concreta de 

localização no tempo e no espaço, que vem a somar sentidos de “verdade” 

às outras imagens. As legendas próprias desse tipo de dispositivo de 

vigilância, somadas à textura que o suporte confere às imagens, constam em 

lugar de destaque na imageria pós-moderna. As legendas, no entanto, 

reforçam um aspecto da modernidade que a contemporaneidade ainda 

reitera, essa pós-modernidade de uma sociedade de vigilâncias, controles, 

registros, documentação e identificação também. É uma cultura que 

exacerba a tecnocracia da modernidade com uma outra forma de 

tecnocracia, que é referente às imagens técnicas. Talvez uma espécie de 

mídiatecnocracia, porque não vale tanto a imagem técnica como a imagem 

técnica midiatizada. 

 O sentido das imagens do CET-Rio inseridas em Ônibus 174 reitera 

a figura sociocultural do controle e da vigilância com um documento 

híbrido de jornalismo televisivo, documentário sobre um evento e registro 

oficial. No canto superior esquerdo das imagens do controle de tráfego está 

a legenda “VIVO”, ali colocada pela rede de TV que vendeu ao 

documentarista as imagens. Antes de irem para o documentário, as imagens 

do CET foram apropriadas e assimiladas pela TV, que as transmitiu ao vivo 

naquele dia. Várias camadas de visualização sobre uma realidade. A 

primeira, a das câmeras do controle, que lhe dão textura e inscrevem nelas 

códigos técnicos. A segunda camada, a da reportagem direta de TV, que 

reforça a textura e lhe confere um outro código, semiótico, que marca essas 

imagens com o sentido da simultaneidade entre fato, registro e transmissão. 

Na terceira camada, essa imagem já híbrida é assimilada no documentário. 

Essas camadas não sobrepõem marcas formais apenas, mas sentidos dados a 

essas imagens pela remediação, a mediação sobre a mediação. Acima do 

sentido desse registro no documentário, um tratamento sobre a realidade, 

está o registro da rede de TV, um recorte do real transmitido ao vivo. E 

acima disso, o registro da central de controle, da câmera de vigilância, que é 



Ana Paula Penkala 

- 114 - 
 

um olho sem corpo que capta objetivamente tudo o que está circunscrito em 

seus domínios. 

 Entre o filme e a televisão (entre ficção e real, arte e comunicação) 

Dubois (2004) localiza o vídeo. Segundo o autor, o vídeo, em si, foi 

explorado apenas na videoarte ou nos vídeos íntimos, de “autobiografia” 

documental, de eventos familiares. Boa parte das práticas videográficas não 

é ficcional, diz ele, que relaciona a maior parte dessas práticas ao modo 

plástico da videoarte e ao modo documentário – o qual ele chama de “real 

em todas as suas estratégias de representação”. Ensaio, experimentação, 

inovação e pesquisa são sensos que unem a produção videográfica, em sua 

maior parte. Essa é a base para o que o autor começa a definir como 

“estética videográfica”. A videografia, a partir dos anos 60, sugere novas 

maneiras de se pensar a imagem, as quais tornam o vídeo esteticamente 

diverso do cinema e mesmo da TV.  

 O que é importante levarmos em consideração aqui é que, com a 

videografia, não apenas o movimento real do mundo é duplicado, capturado, 

mas o tempo real do mundo também. “O realismo da simultaneidade vem se 

acrescentar ao do movimento para formar uma imagem que nos parece cada 

vez mais próxima e decalcada do real [...]”, diz Dubois (2004: 52). É isso 

que transforma a imagem-televisão ou a imagem-vídeo em uma potência de 

presença. O paradigma do tempo do olhar se cristaliza aqui, e ganha 

contornos agudos naquele que parece ser o ícone da videografia: o circuito 

interno de TV ou, mais comumente, a imagem de videovigilância. “Nos 

circuitos fechados em que o tempo é contínuo e a duração infinita (salvo em 

caso de pane das máquinas), a imagem adere temporalmente ao real até se 

identificar integralmente a ele em sua quase eternidade visual [...]” (Dubois, 

2004: 52). 

 A estética do vídeo carrega um traço que, em uma potencialização de 

subjetivação, a diferencia da do cinema. Se ela é suja, como diz Dubois 

(2004), é porque seu contraponto, a imagem-cinema, ou imagem-película, é 
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“limpa”. Ao mesmo tempo, enquanto a imagem-película, trazendo a marca 

estética de seu período clássico, é mais objetiva, transparente (como a 

caracteriza Bazin [Aumont et al, 1995]), a imagem-vídeo é altamente 

subjetivada pela sugestão de pessoalidade, um resquício da memória 

audiovisual que nos remete aos vídeos amadores (cinegrafistas amadores 

vendem suas imagens espetaculares às redes de TV) e, como já citados, aos 

vídeos particulares, aos documentários autobiográficos. A videografia e sua 

textura, sua lógica, sua estética peculiares foi transformada pelos usos (a 

facilidade de manuseio, de comercialização, de registro e armazenamento de 

material gravado): a “videocassetada”, o amadorismo de “repórteres 

instantâneos”, a brincadeira fetichista do vídeo pornográfico caseiro e, 

especialmente, os vídeos de produção (de cinema), os making-ofs de filmes, 

os diários de bordo. É por isso que Dubois (2004) irá chamar o vídeo de 

“espaço off do cinema”. O vídeo “pensa” o cinema, o interroga, diz o autor, 

o expõe. O espaço off e a sujeira, o estriamento, a instabilidade da imagem 

videográfica, que Dubois chama de ontologicamente obscena, aparecem em 

sua máxima potência no documentário que Wim Wenders faz sobre seu 

amigo, o cineasta Nicholas Ray, que está morrendo: Um filme para Nick 

(Nick's movie, 1980). Nele, Wenders ilustra muito do espaço off como uma 

das principais características da videografia. O cinema está no oposto, com 

sua imagem “limpa” (limpa pela natureza de alta resolução da imagem 

fotográfica). Quando fala em espaço off do cinema, Dubois (2004) também 

está falando do vídeo como um metadiscurso sobre o cinema. 

 Essa estética do vídeo o coloca dentre as marcas mais significativas 

desse período contemporâneo ao qual damos o nome de pós-modernidade. 

Para Dubois (2004), o fim do modernismo está marcado, no fim dos anos 

1970, como uma era onde uma certa fé na verdade das imagens acaba. É 

uma era também marcada pela reciclagem de imagens, o que ele credita a 

uma “impureza pós-moderna”. Essa impureza se dá não apenas na superfície 

das imagens, na textura, mas também em sua duração, velocidade. Cinema, 
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televisão e vídeo usam o recurso da câmera lenta, por exemplo. Na TV, o 

slow motion exacerba o real, revive, revê. É insistente, como diz o autor, e 

cíclico. Marca efeito de gozo da pulsão escópica, inserido muitas vezes 

depois de momentos de extrema intensidade das imagens ao vivo, “[...] 

desdramatiza o afeto produzido pelo real na ordem do imaginário e 

sobredramatiza sua representação na ordem do simbólico” (Dubois, 2004: 

208). No vídeo, a câmera lenta é pesquisa, é questionamento dirigido à 

imagem, é um desaceleramento que objetiva verificar se há algo, ali na 

imagem, a ser visto. Se na TV o slow motion torna o pensamento mais lento, 

a câmera lenta do vídeo serve, para o autor, para acelerar o pensamento. 

Acelerar, segundo o que Dubois quer dizer, não me parece uma categoria de 

tempo apenas, mas de profundidade. Acelerar o pensamento seria fazer com 

que este funcione mais. E vá mais fundo na imagem. A destrinche. José 

Padilha usa, em Ônibus 174, uma dilatação do tempo por meio da câmera 

lenta que serve de “imagem de estudo”. Ali, observamos a operação 

minuciosa de literalmente tornar a imagem mais lenta para, de vários 

ângulos, nos mostrar “a verdade”, quando, no desfecho do sequestro, a 

polícia prende Sandro do Nascimento e, ao mesmo tempo, vemos morrer a 

refém Geisa. 

 

Imagem como documento, imagem como objeto 

 

A imagem de arquivo como parte da estética documental constitui-se 

em um dos códigos mais tradicionalmente reconhecidos como “recorte 

sobre o real”. Essas imagens potencializam o valor de documento que o 

filme possa ter. O valor documental das imagens de arquivo, no entanto, não 

é exatamente equivalente às imagens documentais “normais”. Seu valor está 

em seu deslocamento. Independente de serem contemporâneas ou não do 

documentário do qual porventura façam parte, as imagens de arquivo 

sempre representam um deslocamento entre o contexto original dessas 
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imagens e o contexto no qual são realocadas. No contexto original, as 

imagens fazem parte de um fluxo. Recortadas desse contexto, sua 

delimitação é feita a partir do conteúdo simbólico, informacional ou 

representativo que encerram. Quando são realocadas, são ressignificadas e 

dão ao novo contexto onde se inserem um novo sentido também. Imagem de 

arquivo, portanto, faz referência a uma imagem que é usada para um 

propósito que, no caso dos documentários, pode ser desde demonstrar, 

ilustrar, comprovar ou informar até dar ao discurso fílmico alguma 

pontuação dramática de ordem épica. 

 Não creio, no entanto, que a imagem de arquivo seja neutra, 

impessoal ou “inocente” enquanto discurso visual. Assim como o 

documentário é um “tratamento criativo da realidade” como nos disse 

Grierson (Winston, 2005), ela é dotada de significados que lhe são 

atribuídos pelo documentarista que a desloca para seu fluxo ou, antes ainda, 

pela cultura, considerando as imagens paradigmáticas e/ou históricas. Por 

terem peso simbólico muito importante e grande significado na cultura, 

essas imagens são usadas por seu valor de autoridade: são incontestáveis 

enquanto representação, inquestionáveis como excertos da realidade e até 

imunes ao relativismo temporal que faria delas “ultrapassadas” enquanto 

imagens de grande importância. Por isso mesmo, são atemporais, épicas. É 

por sua forma de uso, por seus propósitos dentro do documentário, pela 

constituição formal e principalmente pelo deslocamento das imagens de 

arquivo que podemos atribuir a elas a condição de objetos. 

 Montar é o que a história faz com os documentos. É o que 

documentaristas também fazem com “fragmentos do real” que tenham 

captado. É da natureza das narrativas, a montagem e a prática dizem 

respeito tanto à impossibilidade de se tangenciar o real quanto ao fato de 

que, a rigor, não há real a ser tangenciado. Contar uma história é sempre, em 

certa medida, montar documentos, uma vez que sempre fazemos uso de algo 

que já existe e é dado para poder construir uma narrativa a respeito de 
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alguma coisa. Seja verbalmente, seja por meio da escrita, seja em suporte 

audiovisual. Sacralizar ou, pelo contrário, rejeitar os documentos históricos 

pode ser uma dupla armadilha (Lins et al., 2011) nesse contexto. Um 

documento pode ser tão sacralizado que seja depositário de toda a verdade, 

inquestionável e irretocável, de tal forma que ninguém jamais será capaz de 

avaliá-lo fora do fluxo histórico. Assim como também dentro desse fluxo, 

uma vez que não é possível entender a história senão do ponto em que nos 

localizamos, o que faz com que o engessamento gradativo desse fluxo torne 

a história indecifrável. Se rejeitarmos o documento histórico por completo, 

considerando que nem ele é capaz de deter algo do real passado e 

irrevogável, avaliando-o apenas como construção social e não como real, 

corremos o risco de jamais termos acesso a uma das coisas que fazem de 

nós seres sociais: o lugar na história. 

 Ao descolar os documentos históricos do fluxo “original”, um 

historiador, ou um documentarista – que é o que nos interessa aqui – 

também está descolando as raízes desses documentos. Não negando a ele, 

no entanto, a possibilidade de novos solos. Esse deslocamento não nega 

aquilo que o documento tem de verdade, mas possibilita que outras verdades 

sejam depositadas sobre ele. Não que essas novas verdades não fossem 

depositadas sem o deslocamento. Porém ao historiador/documentarista cabe 

a tarefa de registrar essas novas verdades para que o documento-cápsula, ao 

ser aberto posteriormente, contenha um inventário não apenas de seu fluxo, 

mas das narrativas que se sobrepuseram a ele, das novas verdades, dos 

novos significados que o deslocamento da história faz surgir. Essa prática 

do deslocamento é o que permite reconhecer, “[...] nas imagens, 

singularidades que não podem ser lidas de outra forma sem uma 

significativa perda de seus referenciais” (Lins et al., 2011: 64). 

 Diferente do procedimento da história, no entanto, ao documentário 

cinematográfico (ou, ainda, ao cinema) cabe o alívio de relacionar as 

representações às condições históricas, de deixar de lado a tarefa do 
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historiador de adicionar às imagens o comentário referencial que elas não 

tinham originalmente (Lins et al. 2011). Ora, as imagens não têm, em sua 

geração ou produção primeira, o comentário referencial – diferente de 

alguns documentos ditos oficiais, que normalmente estão crivados de 

referencialidades históricas – porque o presente dispensa, e sempre 

dispensará, a contextualização. Por definição. Ninguém diz nada no hoje e 

contextualiza com referenciais, porque os interlocutores todos vivem no 

hoje. Se assim é, é possível compreendermos o movimento do cinema 

quando desloca os documentos, quando desloca as imagens do passado sem 

a obrigação da referenciação. Quando o cinema usa imagens de outras 

épocas, não raro, está ressignificando essas imagens. Dando a elas o sentido 

atual ainda que sua materialidade pertença ao passado. Mas como se dá o 

processo de ressignificação? Para compreendermos isso, tomo a noção de 

documento como tratada por Michel Foucault (2007) em A arqueologia do 

Saber e, mais tarde, pelo historiador Jacques Le Goff (1994) em História e 

memória. 

 Segundo Foucault, desde sempre os documentos foram interrogados, 

naquilo que queriam dizer, naquilo que de verdade porventura possuíssem, 

sobre sua autenticidade etc. O intuito, para o autor, era um só: “[...] 

reconstituir […] o passado de onde emanam [...]” (2007: 7). O peso 

depositado sobre o documento, de reconstruir o passado, é o mesmo peso 

depositado sobre o documentário – documentário sendo um inventário de 

documentos sobre algo – enquanto algo que reconstrói o real. Ou, ainda, que 

o constrói. O que devemos observar é que o olhar sobre um documento é, 

por definição, a construção de uma história. O passado faz-se, novamente, 

no presente com a materialidade de documentos e a partir da habilidade 

arquitetônica (e arqueológica) do historiador, que lhe dá novo sentido. Não 

é o mesmo passado, assim como não é o mesmo real. As imagens de 

arquivo são potencializadoras desse processo de reconstrução, pois ao 

mesmo tempo em que servem para reconstruir o passado de onde emanam, 



Ana Paula Penkala 

- 120 - 
 

quase fantasmáticas, têm sobre seus ombros a tarefa de construir a verdade 

desse passado. Diferente da história que se conta verbalmente, ou daquilo 

que se compreende a partir de um documento burocrático, a imagem de 

arquivo vídeo e filmográfica tem o poder de trazer para o presente o passado 

em sua forma (a imagem ela mesma) e seu movimento, fluxo, tempo (os 

movimentos). É evidente que sabemos não ser o passado ele mesmo 

acontecendo, mas, por fenômenos como a própria identificação primária e 

por enxergarmos as imagens como duplos do real (as documentais, ainda 

mais), ao mesmo tempo que a imagem de arquivo deslocada é 

ressignificada, é também a potência de um passado que acontece de novo. 

Por mais que o espectador saiba “[...] que não é ele que assiste sem 

mediação a essa cena, [...] a identificação primária faz com que ele se 

identifique com o sujeito da visão, com o olho único da câmera que viu essa 

cena antes dele e organizou sua representação para ele, daquela maneira e 

desse ponto de vista privilegiado” (1995: 260). 

 No filme Ônibus 174, a “documentação” representada pelas imagens 

de arquivo sugere uma espécie de julgamento, o que cabe no contexto da 

história de Sandro e do sequestro do ônibus 174, como o evento ficou 

conhecido. A proposta de Padilha é usar as imagens gravadas pelas redes de 

TV para desconstruir e reconstruir a imagem demonizada que a media criou 

de Sandro. É como se o documentário promovesse um outro julgamento, 

usando provas adequadas que explicassem o que a mídia, na época, não 

explicou. (ver Penkala, 2007a; 2007b, 2007c) Esse novo julgamento anexa 

ao seu discurso (como a fala de um advogado de defesa) as provas que 

reconstituem o percurso de vida de Sandro para que possamos julgar “com 

nossos próprios olhos” e entender os motivos que o levaram até aquele 

ponto. Recusando o julgamento equivocado que o “juri popular” fez do 

rapaz a partir da acusação dos media, Padilha retorna no tempo, por meio 

das próprias imagens brutas das redes de TV e, como se refizesse aquele dia 

e acontecimento diante de nossos olhos, vai insertando imagens de arquivo 
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que explicam, como o jornalismo costuma fazer, o contexto dos fatos. 

Naquele dia 12 de junho de 2000, flashs do sequestro eram transmitidos 

durante a programação normal televisiva, em regime de urgência. Na edição 

do Jornal Nacional daquele dia, que foi ao ar depois do desfecho trágico do 

sequestro, Sandro, que já estava morto também, foi acusado da morte de 

uma das reféns. As provas usadas pelo telejornal e, daquele dia em diante, 

nos telejornais e na imprensa escrita, foram as que “as imagens mostraram”. 

Dois anos depois, dissecando o evento e levantando os antecedentes de 

Sandro, Ônibus 174 inclusive traz à tona documentos oficiais escritos (que 

aparecem em primeiro plano na tela enquanto seu conteúdo é lido em voz 

off) e imagens da infância do rapaz, que foi uma das vítimas do massacre de 

1992 que ficou conhecido como “Chacina da Candelária”. Ao final do 

documentário, vemos as imagens do desfecho do sequestro em câmera lenta, 

mostrando, de vários ângulos, que o tiro que matou a refém Geisa não foi 

disparado por Sandro, mas pelos atiradores de elite da PM do Rio de 

Janeiro. Com esse aparato visual em mãos, e a partir da montagem e da 

dilatação do tempo dessas imagens, José Padilha constrói um infográfico 

animado que desenha o espaço da ocorrência e nos fornece informações que 

comprovam sua tese. Esse infográfico se dá a partir do uso dessas imagens 

de arquivo, inseridas nesse processo como provas de defesa cruciais de 

Sandro do Nascimento, posteriormente morto pelos PM a caminho da 

delegacia. 

 Foucault dá à história um papel subalterno com relação ao 

documento quando diz que ela é, “[...] para uma sociedade, uma certa 

maneira de dar status e elaboração à massa documental de que ela [a 

história] não se separa” (2007: 8, grifo no original). Não poderia ser 

diferente, uma vez que a história só pode ser dita a partir de “documentos”, 

não importando de que tipo sejam. Contar a história é uma forma de 

justificar os documentos. É uma forma de voltar a eles e organizá-los 

novamente. De refazer, também, a própria história. 
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 Essa forma de dar aos documentos certo status é o que explica a 

mudança de paradigma entre a “velha” história e a “nova história”, mudança 

esta onde os documentos passaram a ser os monumentos de outrora. Contar 

a história, hoje, é transformar aquilo que antes eram o material resultante do 

tempo que passou em monumento. Para o autor, a história tradicional 

“memorizava” os monumentos do passado, transformava-os em documentos 

e, assim, fazia com que falassem (um processo que nada mais é que obter a 

narrativa dos monumentos). O que é “memorizar” um monumento? Torná-

lo memória, torná-lo algo que, em si, carrega o tempo que o atravessou e os 

olhares que foram depositados sobre algo que diz sobre si e sobre aquilo que 

os homens fizeram de si, torná-lo memorial. A nova história transforma os 

documentos em monumentos, diz Foucault. Coloca os documentos como 

algo que diz sobre todas as coisas, algo que tem o poder de estabelecer um 

relato. O documento não é mais algo que a história vai usar para reconstruir 

o passado, mas algo que se estabelece como verdade sobre o passado. Não é 

usado pela história, mas usa a história como veículo de sua verdade. Ou, 

como dizem Consuelo Lins, Andréa França e Luiz Augusto Rezende,  

 

[…] o documento não é instrumento da história, mas, sim, 

seu próprio objeto; não é inócuo nem neutro, tampouco sem 

intenção, mas é – tal como os monumentos – instrumento de 

poder. Um documento que é preservado impõe ao presente 

certas imagens do passado e não outras; revelam e escondem 

ao mesmo tempo. (Lins et al., 2011: 58-9) 

 

Seria um poder que aqueles do passado exercem sobre o futuro e 

sobre a memória (Le Goff, 1994). A inocência e objetividade desse 

documento (Lins et al., 2011) deixa de ser percebida como tal. O historiador 

então estabelece campos de relações e, segundo Foucault (2007), vai 

organizando, definindo e identificando unidades e elementos, determinando 

e definindo pertinências. Os documentos, segundo Le Goff (1994), são 

escolhas do historiador, enquanto os monumentos são aquilo que o passado 
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deixou para o presente, preservou para perpetuar um passado que será 

evocado a partir dele. 

 Documento vem do termo latino “docere”, que significa ensinar. O 

termo adquiriu o significado que usamos até hoje, de “prova” ou 

“testemunho”, segundo Lins (et al., 2011), apenas no início do século XIX. 

Como prova ou testemunho ou, ainda, como objeto de memória, como 

objeto de inventariado, ensina sobre algo, diz algo sobre algo, postula. De 

qualquer das maneiras, impõe sobre o presente algo sobre o passado, algo 

que é construído, porém é algo que é organizado no presente. E, 

transformado em monumento, uma construção destinada a perpetuar-se, a 

representar a memória em si. Como monumento, portanto, é repleto de um 

significado atribuído a priori pelo passado, representa a memória daqueles 

que viveram o passado como presente. A objetividade do documento se 

opõe ao que o monumento intenta (Le Goff, 1994) porque não é um objeto 

de memória e sim uma “prova histórica”. 

 Tradicionalmente, documentários trabalham com provas históricas. 

O audiovisual não trabalha, no sentido clássico dado ao documentário, com 

monumentos, mas com documentos no sentido de algo que não representa, 

mas é o passado. Não representa o passado no sentido de uma construção 

que impõe ao futuro um passado memorializado. Um monumento fúnebre 

erguido em homenagem a uma pessoa muito rica, por exemplo, pode nos 

dar a ideia de que essa pessoa foi alguém muito importante no passado. O 

historiador se vale de documentos e os organiza, observando sua pertinência 

a partir do ponto de vista do presente e de uma objetividade que lhe é 

concedida pelo conhecimento para, então, dizer quem foi importante num 

dado passado. Subjetivamente, ou pela força do poder que a pessoa detinha, 

o monumento trata de alguém de grande destaque (para a família e amigos, 

os mortos sempre são importantes e dignos de memória). Para a história, os 

documentos dirão de sua importância ou não. É por isso que a prática 

documentária do audiovisual está relacionada a esse conceito de documento. 
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E é isso que também dá ao documento um poder sobre a história, uma vez 

que a falta de documento sobre determinada coisa significa o apagamento 

histórico desse evento, coisa ou pessoa. O registro, que é o que o historiador 

toma por documento. 

 Com a evolução das ciências da informação, como destaca Le Goff 

(1994), o documento passa a ter uma importância relativa, contextualizado 

naquilo que o precede e o sucede. Dentro das séries, segundo o que nos diz 

Foucault (2007). O monumento, segundo destaca ainda Le Goff (1994), é 

um instrumento de poder que as sociedades do passado exercem (naquele 

presente em que se encontram) para impôr ao futuro uma imagem que elas 

querem construir de si mesmas. É o que ocorre quando o documentário usa 

uma imagem de arquivo para memorializar algo ou alguém. Não que o 

poder seja exercício de forma ruim, considerando que a intenção do 

documentarista não pode ser discutida em termos de “boa” ou “ruim” sem 

entrarmos em parâmetros éticos. Mas ao memorizar Sandro do Nascimento 

ou outros personagens históricos dos filmes aqui analisados, por exemplo, 

se tira das imagens o status de documento e se dá a elas a configuração de 

objeto de memória. 

 Diante do documento transformado em monumento, cabe ao 

historiador apenas a desmontagem (Lins et al., 2011) de sua construção, o 

que esvazia o sentido de qualquer julgamento sobre se são ou não 

verdadeiros. Não é essa a questão para Le Goff e nem para o que tento 

discutir aqui. O que pretendo é pensar o deslocamento, a prática própria da 

organização dessas imagens em novas séries e fluxos a partir dos quais 

passa a fazer (novo) sentido. É, assim, o uso dessas imagens de arquivo 

como documentos que nos interessa pensar aqui. São imagens que ora são 

usadas como objeto de memória, no mesmo sentido como se entende a 

noção de monumento; ora são objetos de prova, no mesmo sentido de 

documento. De qualquer forma, são objetos que constroem a linguagem do 
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documental. Como documentos, as imagens podem ser usadas como prova. 

Como objetos de memória, podem carregar o peso dos monumentos. 

 Notícias de uma guerra particular traz, em sua própria estrutura, um 

molde ético da narrativa jornalística. No documentário, repleto de 

entrevistas e imagens de arquivo também, vemos três “lados” da história do 

tráfico de drogas nas favelas da cidade do Rio de Janeiro: da polícia, do 

traficante, e do morador da favela. As imagens de TV servem de material 

para uma crítica documental que também se debruça sobre o próprio papel 

da TV na sociedade, como narrativa e utilidade pública. Essa estrutura já 

sugere que as imagens de arquivo são objetos documentais, dispostos como 

provas em um tribunal, anexos num relatório sobre a criminalidade. Usa 

imagens de arquivo de TV, por exemplo, sobrepondo ao sentido jornalístico 

original um novo olhar, um olhar. Notícias... usa até um recurso estilístico 

como vinheta, marcando partes da narrativa. O tom no uso das fotografias é 

quase sempre criminal neste filme, e a simulação de entradas de slide (a 

imagem entra no quadro horizontalmente, pela esquerda), acompanhadas do 

som do aparelho reforça a ideia de que estaríamos sendo apresentados a 

alguns documentos de evidência. Em uma sequência que apresenta uma 

origem do crime organizado no Rio de Janeiro, aparece a foto do busto de 

um dos criminosos. Tons de sépia, marcas de desgaste, desbotada, 

acompanhada de uma legenda (atual): Rogério Lengruber “Bagulhão”. No 

“slide” seguinte, sobre fundo preto, a legenda centralizada: “O início” e 

abaixo “1950-1980”. Seguem-se as fotos (igualmente sépia, desbotadas) de 

dois outros homens, com legendas que também indicam nome e alcunha. 

Em seguida, um filme tremido, em preto e branco, com riscos e marcas de 

desgaste, mostra um morro carioca. Na legenda: “Zona Norte”. Os vídeos 

em cores que são inseridos depois têm a tonalidade dos registros amadores 

da época, uma imagem de superfície opaca, cores esmaecidas, 

predominância de tons frios. São imagens de TV, de reportagens da época. 
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Uma colagem de documentos de todos os gêneros que garante, pelas provas 

factuais apresentadas, que o que se mostra é o real. 

 A imagem-objeto de Nós que aqui estamos... é outra. Mesmo aquilo 

que foi dado como documento, a imagem de arquivo proveniente de 

reportagens de TV, é facilmente transformada em memorial. O tom geral do 

filme de Masagão memorializa os mortos transformando-os todos em peças 

cruciais da história do século XX. Sugere, pela própria forma como monta e 

organiza essas imagens deslocadas de espaços e tempos, o nosso olhar. 

Sobre Nós que aqui estamos... depositamos um olhar nostálgico como se os 

mortos, ali, fossem os nossos mortos. E são. A relação que Masagão 

constrói é a de que somos herdeiros desses heróis anônimos do século XX, 

quando pega uma imagem de arquivo documental, sobre determinada 

pessoa desconhecida mas que esteve diante da câmera (na circunstância da 

guerra, por exemplo) e dá a ela um nome, uma família, o lugar em uma 

linhagem – como é o caso dos mortos da Família Jones. Geração após 

geração, os Jones morreram na em ambas as Guerras Mundiais, na Guerra 

do Vietnã e, por último, na Guerra do Golfo. Acreditando ou não na 

existência real desses Jones mortos nas guerras, o que o documentário nos 

faz criar com essas imagens é a mesma relação que temos com objetos de 

memória que contam uma história que somente para nós faz sentido. O 

álbum de fotografias do século XX, afinal, é nosso também. 

 Em Ônibus 174, um jogo de montagem minucioso consegue dar as 

imagens memoriais o estatuto de documentais, e às documento, o status de 

objetos de memória. José Padilha exuma o corpo criminal de Sandro do 

Nascimento e, nos autos do processo de defesa do rapaz, usa de provas 

documentais para provar a inocência e as circunstâncias entre as quais 

estava inserido Sandro, assim como usa o objeto de memória como forma 

de convencer o júri popular sobre a tese que defende. Memorializar Sandro 

foi o meio pelo qual Padilha defendeu o indivíduo de um julgamento 

público que usou de provas documentais para justificar sua endemonização 
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pelos media. Os objetos documentais, no entanto, ajudaram a provar o 

contrário do que a TV e os jornais haviam construído sobre Sandro.  

 Nenhum documento é inocente. Nenhuma imagem é inquestionável. 

São apenas objetos usados para construir a história. Ela mesma nunca 

inocente, nunca inquestionável. 
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