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MEMÓRIAS CLANDESTINAS: O DOCUMENTÁRIO 
E A CONSTRUÇÃO DE UMA HISTÓRIA

Maria Thereza Azevedo*

Resumo: Realizado a partir do silêncio de personagens femininos anônimos, 
protagonistas de uma história brasileira recente,  o documentário Memórias 
Clandestinas (2007) de Maria Thereza Azevedo, trata da participação de Alexina Crespo, 
primeira mulher de Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, movimento social 
agrário que lutou contra a exploração do trabalhador rural e pela posse da terra entre 
1950 e 1964. O artigo faz uma reflexão sobre os modos de construção dessa história, 
tendo como eixo, a questão da ficção e não ficção no documentário apontando estratégias 
ocorridas nos modos de abordagem e montagem audiovisual. 

Palavras chave: Documentário, História, estratégias, Memórias clandestinas, 
ficção não ficção. Alexina Crespo. 

Resumen: Realizado a partir del silencio de personajes femeninos anónimos, 
protagonistas de una historia brasileña reciente, el documental Memorias clandestinas 
(2007) trata de la participación de Alexina Crespo, la primera esposa de Francisco 
Julião, líder de las Ligas Campesinas, movimiento social agrario que luchó contra la 
explotación de los trabajadores rurales y por la tenencia de las tierras entre 1950 y 1964. 
El artículo, que reflexiona sobre los modos de construcción de esta historia, tiene como 
eje la cuestión de la ficción y la no ficción en el documental, al señalar algunas de las 
estrategias que aparecen en los modos de enfoque y montaje audiovisual.

Palabras clave: Documental, Historia, estrategias, Memorias clandestinas, fic-
ción y no ficción. Alexina Crespo.

Abstract: Directed from the silence of anonymous female characters, 
protagonists of a recent Brazilian history, the documentary Memórias Clandestinas 
(2007) is about the participation of Alexina Crespo, first wife of Francisco Julião, who 
fought against the exploitation of rural workers and land tenure in the agrarian social 
movement Ligas Camponesas, between 1950 and 1964. The article reflects on the 
strategies of building this history focusing on the question of fiction and nonfiction in 
the documentary and pointing the modes of organization and audiovisual montage.
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Résumé: Réalisé à partir du silence de personnages féminins anonymes, 
protagonistes d’une histoire récente du Brésil, le documentaire Memórias Clandestinas 
(2007) traite de la participation d’Alexina Crespo, première épouse de François Julien, 
leader des Ligues Paysannes, mouvement social agraire qui a lutté contre l’exploitation 
des travailleurs ruraux et pour la possession de la terre entre 1950 et 1964. L’article 
se penche sur les modes de construction de cette histoire, avec pour objet central, la 
question de la fiction et du documentaire, en indiquant les stratégies d’approche et les 
modes d’organisation et de montage audiovisuels.

Mots-clés: Documentaire, Histoire, stratégies. Memórias Clandestinas, fiction 
et non-fiction, Alexina Crespo.

Realizar um documentário1 sobre a participação de Alexina 
Crespo nas Ligas Camponesas - movimento social agrário, que lutou 
contra a exploração do trabalhador rural e pela posse da terra entre 1950 
e 1964 - implicava construir uma história para esta participação. Alexina 
Crespo foi a primeira mulher de Francisco Julião, homem público de 
grande expressão, advogado, deputado pernambucano, com ações que o 
transformaram em herói ao assumir a causa camponesa nos anos 1950 e 
liderar um movimento de repercussão internacional.

Na condição de mulher, condição construída socialmente, Alexina 
era considerada uma “ajudante”, dona de casa, mãe de quatro filhos e suas 
ações nas Ligas eram clandestinas, ou seja, teve uma vida pautada pela 
invisibilidade. Vandeck Santiago2 lembra que “O papel de Dona Alexina foi 
um pouco eclipsado pelo tamanho de Julião”. Assim, construir uma história 
para Alexina Crespo significava tirá-la da zona de sombra deslocando a 

1)   Memórias Clandestinas (2007), Roteiro e direção: Maria Thereza Azevedo. 
Produção: Camila Tavares, Vitoria Fonseca. Fotografia: Jane Malaquias, Música: Renato 
Lemos. Edição: Andre Francioli. Apoio Nead. MDA. O filme recebeu o prêmio de 
melhor documentário brasileiro no Festival Internacional de Cinema Feminino, 2007.
2)    SANTIAGO, Vandeck escreveu o livro “Francisco Julião: luta, paixão e morte 
de um agitador “. Recife: Coleção Perfil parlamentar do século XX, Assembléia 
Legislativa do Estado de Pernambuco, 2001. Em entrevista para o  documentário 
Memórias Clandestinas.
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história de grandes feitos dos heróis para o relato dos chamados pequenos 
nadas3, dos excluídos da historiografia oficial, principalmente no que se 
refere à participação feminina na política brasileira.

Para a historiadora francesa Michelle Perrot, a dificuldade da 
história das mulheres deve-se inicialmente ao apagamento de seus traços, 
tanto públicos quanto privados. As mulheres foram caladas pela História e 
esse silêncio foi durante séculos reafirmado e sacralizado pelas religiões, 
pelos sistemas políticos e pelos manuais de comportamento: “aceitar, 
conformar-se, obedecer, submeter-se e calar-se. Este mesmo silêncio, 
imposto pela ordem simbólica, não é somente o silêncio da fala, mas 
também o da expressão, gestual ou escriturária” (Perrot, 2005:10). 

Alexina, hoje com 82 anos de idade, muitos netos e uma porção de 
bisnetos, teve dificuldades em romper o silêncio de muitas décadas, mas 
os filhos colaboraram para a revitalização desta memória guardada a sete 
chaves. Berger e Chaves observam que: “O problema para as memórias 
subterrâneas, clandestinas e inaudíveis é passar do não dito à exposição” 
(2009:28).

Assim, num primeiro movimento tomei como base os depoimentos 
dos quatro filhos, gravados isoladamente, na tentativa de buscar nexos 
para a tessitura de uma trama da visibilidade e a partir daí proceder à 
escuta de Alexina.  Relatos com riqueza de detalhes começaram a jorrar 
aos borbotões, de tal modo que até mesmo trocar a fita da câmera parecia 
interromper o fluxo desta história sem fim. Horas e horas de infindáveis 
depoimentos de Anatailde, Anatilde, Anatólio e Anacleto, desde a infância 
numa casa na Rua Cruz Macedo, 99 em Caxangá, Bairro de Recife, até o 

3)   Michel Maffesoli em O Conhecimento comum fala dos pequenos nadas, “estas 
minúsculas brechas, estas criações em tom menor que constituem a vida de todos 
os dias”.
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retorno do exílio em 1979, passando pela organização das ligas, pela luta 
armada, pelo golpe militar em 1964. Um período de mais de 20 anos.  

Mas onde está a Alexina Crespo neste emaranhado de fatos da vida 
privada, misturados aos grandes eventos da história do país e da América 
Latina, numa época conturbada, de grande alvoroço político? 

Alexina, como cidadã dos pequenos nadas, está à beira do 
fogão, cuidando dos filhos, da casa, mas ao mesmo tempo curando 
camponeses feridos no embate com os capangas dos senhores de engenho, 
datilografando petições para o advogado Julião, e quando a luta se acirra, 
ela deixa o fogão e a casa com a mãe e vai para as missões internacionais 
em busca de apoio para a luta armada.

É interessante observar que, antes da luta camponesa, Alexina 
havia fundado a Associação de Mulheres de Pernambuco, idealizando 
em 1955 a Campanha das Panelas Vazias contra o alto custo de vida. O 
grupo de mulheres realizava reuniões no cinema da cidade e saía pelas 
ruas com as panelas promovendo discussões com as pessoas de casa em 
casa. Foi também fundadora da Associação de Mulheres do Brasil, em 28 
de junho de 1955. E quando os camponeses foram pedir apoio a Francisco 
Julião, Alexina já estava envolvida com as principais questões políticas da 
esquerda brasileira conforme Clodomir Morais.4 

Ficção e não ficção no documentário

Um documentário não se faz apenas com a escuta de relatos 
esparsos e fragmentados, mas com a escolha e ordenamento destes 
fragmentos por um foco narrativo. A articulação de possíveis conexões 

4)   Clodomir Morais foi um dos organizadores, junto com Francisco Julião, das 
Ligas Camponesas.
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e a concepção de uma trama é que promovem a construção de sentido.  
O documentário é por sua própria natureza heterogênero,5 pois lida tanto 
com o que se chama de “real” como a ficcionalização desse real. Aqui, a 
palavra heterogênero tem um sentido de mistura de gêneros: ficcional e 
documental, ou ficcional e não ficcional.  Uma das maneiras de intervir 
neste “real” é o fato de se utilizar uma câmera com microfones como 
mediação, principalmente para registros de falas, pois, nas subjacências 
destas falas estão leituras de mundo, maneiras de pensar, posições ético-
estéticas, uma construção discursiva, enfim. Assim, ao se posicionar 
diante de uma câmera para falar, aquele que fala ficcionaliza a si mesmo. 
O processo de fabulação pressupõe também a criação de um enredo no 
relato de cada pessoa entrevistada, pois na medida em que narra, elementos 
imaginários são acrescentados para enriquecer a narrativa. 

As discussões sobre o que é ficção e não-ficção no documentário 
já vêm de longa data, muitas delas pautadas pela construção de uma 
mise en scene pelo diretor ao invés do deixar acontecer a cena com o seu 
próprio movimento. Surge até um subgênero denominado docudrama, 
uma mistura de documentário com atores e encenação que na realidade 
é um documentário híbrido. Mas, para Ismail Xavier não há diferença, 
pois “o cinema, como discurso composto de imagens e sons, é a rigor 
sempre ficcional, em qualquer das suas modalidades: sempre um fato de 
linguagem, um discurso produzido e controlado, das diferentes formas, 
por uma fonte produtora” (Xavier, 1984:10). E Rosenstone afirma que “a 
verdade de um documentário é fruto da recriação e não de sua capacidade 
de refletir a realidade” (1998: 110). Já Marc Ferro diz que: “embora os 
filmes documentário e histórico se insiram nos domínios do imaginário, 

5)   A palavra heterogênero  é usada para a questão de gêneros da sexualidade. Tomo 
emprestada para me referir aos gêneros audiovisuais.
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pois o autor recria o real pela montagem e a exposição de imagens, eles 
guardam uma relação com o acontecido” (1976:221).

De qualquer modo, um documentário desta natureza pode ser visto 
como um organizador de memórias, sejam elas individuais, subjetivas 
ou imaginadas, contribuindo, assim, para a construção de uma memória 
coletiva. Isso lembra Pollack, quando diz que: “o filme-testemunho 
e documentário tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos 
sucessivos da memória coletiva” (1989:10). O documentário enquanto 
audiovisual, articulador de imagens e sons por um processo de montagem, 
tem uma potencialidade para desvelar determinados aspectos subjacentes 
de alguns fatos. Pollack acrescenta:

Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas 
lembranças em objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o 
melhor suporte para fazê-lo: donde seu papel crescente na formação e 
reorganização, e, portanto, no enquadramento da memória. (Pollack, 
1989:10-11).

Montagem, articulação de uma história

É na montagem, entendida como aquela que ocorre desde a 
escolha dos primeiros registros, a pré-entrevista, o roteiro inicial, as 
sonoridades, até o corte final, que o documentário materializa a sua forma.  
A articulação da montagem também inclui um modo de organização de 
um ponto de vista, ou seja, de um discurso, mesmo tendo o envolvimento 
de vários outros pontos de vista. Além disso, a montagem se articula pelo 
ritmo, corte, luz, raccord, silêncios, conexões possíveis e a incompletude 
necessária para a criação de espaços de imaginação e completude do 
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outro. São códigos ficcionais, jogos associativos que permitem trabalhar 
em prol da atenção, imaginação e percepção do espectador. 

Ao realizar o documentário Memórias Clandestinas, compreendi 
que a questão estava justamente na busca de uma estratégia que pudesse 
desvelar as ações de Alexina Crespo e, além disso, conceber uma 
organização narrativa que criasse um sentido para estas ações. Isso, 
com a clara intenção de tentar, no emaranhado dos fatos em que Julião 
é o protagonista, inverter, destacar o papel de Alexina no movimento das 
Ligas, papel este não reconhecido pela história dita oficial.

Ao analisar o material bruto a partir da transcrição das longas 
entrevistas com os filhos, percebi que esta poderia ser uma história 
de família tendo como centro a figura de Alexina Crespo. Assim, a 
entrevista em grupo se tornou mais adequada. Vários fatos marcantes 
haviam sido relatados por todos, quando ouvidos isoladamente, e alguns 
elementos se repetiram nas falas de forma contundente, como a vida na 
Casa de Caxangá, com forte presença nos relatos de infância.  A casa 
materna, segundo Ecléia Bosi, é presença constante nas autobiografias. 
“Nem sempre é a primeira casa que se conheceu, mas é aquela em que 
vivemos os momentos mais importantes da infância” (Bosi, 1979: 435). 
A casa surge nos relatos de atendimento aos camponeses na época da 
organização das Ligas e, mais tarde, quando ocorrem os acirrados debates 
em reuniões com políticos. Segundo Anacleto, por aquela casa passaram 
milhares de camponeses e líderes como Prestes, Brizola, Miguel Arraes, 
Pelópidas, Gregório Bezerra, Barbosa Lima Sobrinho, Paulo Freire, 
Gilberto Freire, Cid Sampaio, dentre outros.6 A casa aparece também 
nos relatos das perseguições, bem como na ameaça de enforcamento dos 
filhos nas árvores do quintal e na emboscada para matar Julião. Parece 

6)   Anacleto Julião, em entrevista para o  documentário Memórias Clandestinas.
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que a casa em Caxangá, hoje abandonada, foi palco de decisões políticas 
importantes. Uma espécie de quartel general da esquerda brasileira, 
segundo Anacleto Julião.7

Percebi, também, que esta saga familiar continha a potência de 
uma estrutura dramática com todos os elementos de uma tragédia. Um 
plot point como a visita dos camponeses em busca de um advogado que 
os defendesse na questão da terra, causa uma mudança de equilíbrio e 
transforma totalmente a vida daquelas pessoas. 

Roteiro de documentário com estrutura de ficção

Elaborei, então, com uma estrutura ficcional, um roteiro de 
conversas cujo registro seria realizado com duas câmeras, uma focada 
naquele que fala e outra naquele que ouve, de maneira alternada. 
Isso imaginando que as lembranças, ao serem acionadas por um, 
desencadeariam em outros evocações que pudessem vivificar a memória. 
A cena, uma reunião familiar com Alexina e os quatro filhos recordando 
as histórias de família: Anatailde, Anatilde, Anatólio e Anacleto com a 
presença dos netos e bisnetos, noras e genros, num domingo na casa de 
uma das netas, em Aldeia próximo ao Recife. Veem fotos, assistem a filmes 
super 8 de família, de várias épocas, mas principalmente do primeiro 
natal que passaram juntos na volta ao Brasil, em 1979, por ocasião da 
Anistia. O roteiro foi organizado em etapas: 1 - Infância dos filhos na 
casa em Caxangá. 2 - A chegada dos camponeses para pedir apoio. 3 - 
Organização das ligas. 4 - Luta armada e Golpe militar 5 - Exílio. As 
conversas norteadas e estimuladas pelo roteiro, que enviei anteriormente 

7)   Idem



- 237 -

Memórias clandestinas: o documentário e a construção de uma história

para todos, foram conduzidas por eles mesmos na medida em que iam 
lembrando-se dos fatos. Para cada etapa do roteiro foram realizadas 
indicações de possibilidades de relatos, com mais de 20 tópicos cada etapa, 
a partir do que já se sabia pelas entrevistas isoladas e do que se intuía. Na 
primeira parte, por exemplo: Como era a casa? Cozinha grande? Tinha 
fogão à lenha? Janelas grandes? Casa arejada? Tinha criação de animais? 
Galinhas ou outro qualquer?  E o quintal?  Árvores frutíferas? Bananeira?  
Mangueira? Como eram os irmãos, os afazeres, as brincadeiras, a escola, 
a rua, os vizinhos, as comidas, as roupas?  As cores daquele momento.  
Questões que poderiam desembocar na expansão dos fios narrativos já 
sugeridos e reforçar a organização interna que já se desenhara no roteiro.

A forma dramática como uma das linhas da estrutura

A infância na Casa de Caxangá tinha um quintal cheio de frutas 
como recorda Anatilde: “(...) jambo branco, jambo vermelho, jambo do 
Pará e vários tipos de manga, manga rosa, manga... aquela pequenininha, 
manga ouro, manga espada. A gente subia nos pés de manga, chupava 
manga, depois passava na cara assim (faz gesto de esfregar manga no 
rosto)”. Ou quando descrevem o despertar na casa aos domingos em que 
se ouviam os clássicos, o cheiro de comida feita no fogão a lenha ou o olor 
do angico. O andar de patins ao som da voz de Yma Sumac, o quintal cheio 
de flores. É a chamada situação inicial dos roteiros dramáticos, em que a 
vida corre tranquila e tudo está no seu lugar até que aparece um problema, 
ponto de virada que gerará um conflito. O Primeiro ponto de virada ou 
Plot point, momento em que ocorre algo que muda o rumo das coisas, 
é a chegada dos camponeses em busca do apoio jurídico de Francisco 
Julião. Anacleto observa: “Então, quando os camponeses descobriram 
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Julião como advogado e como político e começaram realmente a chegar 
lá em casa, isso foi nos anos 56, 57, a gente não tinha noção da coisa”. 
Ou como diz Anatólio: “Era comum a gente abrir as portas de casa, e a 
gente abria a porta de casa de manhã cedo... 70, 80 camponeses do lado 
de fora esperando  para ser atendido”. A partir deste primeiro ponto de 
virada a família se envolve com a causa camponesa e com a organização 
das Ligas, movimento que se expande, ganha o cenário internacional e vai 
desaguar na preparação da luta armada.

Assim, no desenvolvimento do drama existem objetivos a serem 
alcançados e para que se alcancem esses objetivos é preciso vencer uma 
série de obstáculos.   No drama, a ação é movida pela vontade, pelos 
desejos. Na ânsia de realizá-los, o homem esbarra em impedimentos, entra 
em confronto com eles e isso provoca colisões e conflitos. As forças da 
vontade, dos desejos ou das paixões em pugna com as forças resistentes – 
leis, normas, costumes, regras ou tradições – produz uma ação progressiva, 
impulsionada pelo conflito. “O drama nasceu da necessidade de ver os atos 
e as situações da vida humana representados por personagens” (Hegel, 
1997: 556). 

A forma dramática é constituída pela maneira com que os 
personagens conseguem vencer o obstáculo para levar adiante seu objetivo. 
“Agora, se as forças que resistem são obstáculos intransponíveis, então o 
drama é uma tragédia, pois a tragédia trata das contradições insuperáveis, 
das situações-limite” (Azevedo, 2003: 12).

Assim, o drama pode ser a imitação do movimento da luta pela vida 
e a forma dramática seria a ordenação deste movimento. Peter Szondi ao 
observar o drama enquanto conceito histórico, tal como se desenvolveu 
na Inglaterra Elizabetana e, sobretudo na França do século XVII, aponta 
a forma dramática como “um enunciado da existência humana” (Szondi, 
2001:26).



- 239 -

Memórias clandestinas: o documentário e a construção de uma história

Alexina e o grupo familiar, na medida em que se envolvem na 
luta dos camponeses, diariamente lidam com casos de violência como, 
por exemplo, o que relatou Anatólio:8 “(...) cinco camponeses foram 
pedir aumento de salário na Usina Australiana e o dono, José Lopes 
Siqueira Santos, era um usineiro conhecidíssimo por aí pela violência. E 
simplesmente mataram os cinco camponeses”. Anatólio relata ainda que 
a mãe recebia em casa os camponeses feridos para fazer curativo: “Teve 
um camarada que chegou e papai disse: Alexina, veja aí, o camarada tá 
com o chapéu na cabeça. (...) O camarada com o chapéu de palha, quando 
tirou, ele tava com a cabeça aberta com foiçada que deram na cabeça e o 
cérebro pulsando assim” [ faz gesto de pulsar com as mãos ].

Com a fundação das Ligas Camponesas Alexina incorpora a luta 
das mulheres ao movimento camponês. Foi a primeira pessoa a promover 
cursos de liderança dentro das Ligas, mais especificamente para as 
mulheres, idealizando a criação da Liga das Mulheres. Lembrando-se 
desta época, Alexina observa que:

O contato com as mulheres é o mais difícil por causa, é... dos maridos 
né. Porque no interior você sabe, o marido é ainda mais machista 
do que aqui na cidade não é, e eles tinham medo também de que 
a mulher fosse presa, então quem ia cuidar das crianças? Quem ia 
cuidar da casa? Então era o mais difícil a gente se aproximar, mas 
eu comecei dando aula né, alfabetizando. E nessa alfabetização eu ia 
introduzindo as ideias que nós tínhamos de liberdade, de, de é, o, a... 
como é que se diz, os direitos que elas tinham, e... ensinando também 
muita coisa sobre por exemplo: sobre guerrilha, mostrando mulheres 

8)   Anatólio Julião em entrevista para o documentário Memorias Clandestinas.
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em Cuba, faziam assim, transportavam armas assim, assim... que 
elas foram aprendendo também (sic).9 

O movimento das Ligas Camponesas cria uma força muito grande 
e, conforme Socorro Rangel, vai tendo liga até nos bairros da cidade, 

(...) inclusive no imaginário das pessoas. E o tema da revolução era 
um tema muito presente no cotidiano dos militantes, dos intelectuais 
dos anos 60 no mundo inteiro, esse era o grande debate: reformas ou 
revolução no mundo inteiro.10

Alexina realizou várias missões internacionais para encontrar 
personalidades como Che Guevara, Salvador Allende, Fidel Castro, Mao 
Tsé-Tung, Kim Il-Sung, dirigentes soviéticos, entre outros. O objetivo 
principal de tais encontros era a preparação do movimento revolucionário 
no Brasil. Clodomir Morais recorda a atuação de Alexina: “Quando veio a 
preparação da luta armada ela frequentou vários, vários dispositivos, com 
toda a confiança que ela merecia, né? Porque ela era uma mulher capaz, 
era muito capaz”.11 Neste momento Alexina participava do braço armado 
das Ligas chamado Movimento Revolucionário Tiradentes.

O ápice ou clímax de uma estrutura dramática é o momento em que 
a luta se decide.  Um golpe militar no dia 1º de abril de 1964 depõe o então 
presidente João Goulart e promove prisões, mortes, perseguições aos 
que participavam do movimento de preparação da luta armada, ficando 
proibido falar em pobreza, distribuição de renda, reforma agrária. E assim 
novamente há uma mudança de equilíbrio, pois o fato muda o rumo 

9)   Alexina Crespo em entrevista para o documentário 
10)   Maria do Socorro Rangel em entrevista para o documentário
11)   Clodomir Morais em entrevista para o documentário 
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das coisas, interrompe bruscamente o movimento, que se desestrutura 
e tem muitas perdas. Neste caso foi um obstáculo intransponível e, por 
conseguinte, uma tragédia.  Alexina não estava no Brasil. Tinha ido a 
Cuba para o casamento de sua filha Anataílde. Ela sempre ia visitar os 
filhos que moravam ali desde 1961. Passava, às vezes, de quinze dias a 
um mês, e aí retornava para o seu trabalho na militância. Em 1964, levava 
em suas bagagens o vestido e o enxoval para a filha; cinco dias após 
desembarcar em Havana, quando ouvia uma estação de rádio, recebeu 
a notícia do Golpe: “Eu fui para passar 15 dias e passei dezesseis anos 
(...). Foi um soco na cara assim. Um negócio terrível... E agora, o que eu 
faço? Volto? Eu quero voltar. Não volta. Tem os meninos. Oh! (suspira) 
Foi muito doloroso. Muito doloroso mesmo. (...) Nós perdemos tudo”.12

Nesta época, Julião e Alexina já estavam separados. A família fica, 
então, um tempo em Cuba e em seguida vai para o Chile na tentativa de 
retornar ao Brasil. Mas neste período ocorre o golpe no Chile e, mais uma 
vez Alexina, como a protetora da família, cria uma situação para preservá-
los caso ocorresse um golpe no Chile.

(...) eu acho que mamãe... ela percebeu... percebeu bastante rápido 
que o golpe viria. Ela disse: Olha, aqui não vai demorar muito não. 
Ela percebeu que ia haver um golpe militar, que ia haver algum 
movimento. (...) E... e aí mamãe, num momento determinado, ela... 
por conta própria, ela foi e alugou um quartinho, uma casinha, que 
era apenas uma salinha... um anexo de uma casa na verdade. . Era 
anexo a essa casa que tinha uma porta, interna mesmo, que saía dessa 
casa pra essa... pra esse anexo. E na frente da casa havia uma porta, 
mas havia só um número, que era o número da casa, como um todo. 

12)   Alexina Crespo em entrevista para o documentário.
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E mamãe achou que ela deveria alugar aquele local e ter aquilo como 
uma reserva, um local, digamos assim, um aparelho, estratégico, 
onde nós iríamos visitá-la, mas que nós não levássemos ninguém. E, 
na verdade, esse local salvou a gente (sic).13 

Roteiro de edição, outras linhas do desenho da história

A história familiar, centrada em Alexina, inclusive no exílio, sem 
Julião, criando estratégias para salvar a família, foi articulada a outras 
linhas narrativas, sendo uma delas referente à situação política do país 
naquele momento. A participação de Alexina nas Ligas e na preparação da 
luta armada teve outros testemunhos, pessoas que a conheceram fora do 
contexto familiar e que detinham fragmentos desta história de um outro 
lugar, de outro ponto de vista, como é o caso de Edeuzuite e de Clodomir 
de Morais. Por outro lado, pesquisadores dos fatos a que essas ações 
estavam interligadas foram convidados, como Maria do Socorro Rangel 
e Elide Rugai. Além disso, a pesquisa de material de arquivo não só da 
família, mas de filmes de época, apoiaram a construção da poética, do 
desenho em camadas, instâncias narrativas para o que estava acontecendo 
no país em cada um desses momentos. Assim, temos o plot final que é 
o que decide o conflito. A família não pode voltar ao Brasil e a casa de 
Caxangá com tudo o que havia lá dentro ficou entregue ao tempo. 

13)   Anacleto Julião em entrevista para o documentário.
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Casa e alimento como eixos para a construção de uma poética

Desta maneira, a casa no filme se tornou também um personagem 
que acompanha todo o percurso. A casa foi abrigo e ao mesmo tempo 
desabrigo, assim como o país que os exilou. Para Bachelard, a casa é uma 
das maiores forças de integração para o pensamento, as lembranças e os 
sonhos do homem. “Sem ela o homem seria um ser disperso.” Para ele, 
o homem habita a sua casa antes de habitar o mundo: “Todo o espaço 
realmente habitado traz a essência da noção de casa” e “a casa é o nosso 
canto do mundo, o nosso primeiro universo” (Bachelard, 1989:26).

A partir daí escrevi um roteiro de edição prevendo todas as 
conexões, ligações poéticas e linhas de interdependência. 

Em travelling lento, imagens do interior da casa, hoje abandonada, da 
Rua Cruz de Macedo, número 99, em Caxangá, Recife. A música nos 
leva a observar os recônditos cantos do lugar. A câmera passeia pelas 
desgastadas paredes, puídas pelo tempo. Fotos aparecem sutilmente 
como que resgatadas de uma esquecida história. (Fragmento do 
roteiro de edição).

É interessante observar que os camponeses quando iniciam a luta 
pela terra, na realidade estavam reivindicando alimento e espaço para 
habitar. Como informa o camponês Bill, morador da Galileia, PE: “Aqui era 
tudo cheio de plantação, tinha macaxeira, milho, feijão, fruta, hortaliça”. 

O documentário inicia com a casa da infância e as evocações dos 
sabores e odores dos alimentos relatados pelos filhos, as frutas do quintal, 
mangas, jambos, o cheiro de café, a comida de fogão a lenha e termina, 
ao final de todo o percurso de peripécias e guerras que ocorreram neste 
período, incluindo aí os 15 anos de exílio. Quando retornam ao Recife, o 
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que os conecta à casa/cidade/país é o alimento. Como relatam Anatilde, 
Anatailde e Anacleto, na volta à casa:

Anatilde: Eu tava na ponte e tinha uma senhora vendendo tapioca, e 
aquele cheirinho e eu chego lá e digo, olha tapioca de vovó, comprei 
fiz assim...( faz gesto de colocar a tapioca na boca) e chorava, e 
a tapioca não subia nem descia (risadas) e eu chorava e o pessoal 
olhava pra mim. O que essa senhora com essa tapioca chorando feito 
louca (risadas). Porque era o sabor da minha infância, tanta coisa que 
eu lembrava com aquela tapioca sabe...  (sic).

Anataílde: O meu foi com uma manga rosa, na casa de Tulito, lá na 
Várzea. Sentei no chão, descalça, com aquela mangueira. Quando 
eu mordi aquela manga assim, menina, as lágrimas caíam assim. De 
emoção. De chupar aquela manga. (sic).

Anacleto: – Eu cheguei no aeroporto, numa boa, todo mundo lá: 
Aí, que beleza. E eu: Não é nada. Deu uma emoção assim. Cheguei, 
pronto. Tô aqui de volta. Aí pegamos o carro... Quando o carro 
entrou na Avenida Boa Viagem, que eu vi o primeiro pé de coco, aí 
eu desabei. Ai... Eu voltei. Eu voltei. (sic).

Construir uma história por meio de um documentário, na tentativa 
de promover uma visibilidade feminina e contribuir para a organização 
de uma história de mulheres, principalmente a não contada história 
de Alexina Crespo vinculada a muitas camadas e múltiplas esferas do 
político e do social, me fez perceber que não é possível desprender, neste 
caso, a história da família com a história política brasileira, pois, estão 
intrinsecamente imbricadas. E igualmente percebi que os pequenos feitos 
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também constituem essa história. “Esses rituais cotidianos, aos quais não 
se presta atenção, que são mais vividos que conscientizados, raramente 
verbalizados, são eles, de fato, que constituem a verdadeira densidade da 
existência individual e social” (Maffesoli, 1998:174).

A questão principal que deu origem à organização de uma quase 
guerra, toda a violência ocorrida que dizimou muitas vidas, estava 
relacionada a uma condição básica da existência humana: casa e alimento. 
Afinal, lutavam por reforma agrária, ou seja, por espaço e comida. Ao 
organizar a história/documentário com esses elementos, ocorre uma 
transversalidade entre as questões do contexto social e político do país e as 
questões particulares. As mangas no quintal, o cheiro de café da infância 
do início do filme e a tapioca, a manga, o coco que os conecta novamente 
à terra, do final, nos faz compreender que toda a guerra engendrada num 
contexto de nação, no fundo, é apenas por casa e alimento mesmo que 
estas conexões não estejam evidentes, mas latentes. Assim, optar por ouvir 
o grupo familiar juntos, conhecendo antecipadamente o roteiro aberto, 
com uma estrutura de ficção, foi uma estratégia que funcionou muito bem 
para que questões subjacentes se revelassem e pudessem reverberar na 
forma do filme.
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