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Narragdes

Nas primeiras cenas de Histérias que Contamos, a diretora Sarah
Polley evidencia a natureza aberta do trabalho que nos prop6e. A montagem
mostra a chegada de seu pai, Michael, ao estidio onde ira gravar, sob a
direcdo de Polley, o audio em que narra sua propria cronica dos eventos
familiares que conduzem o filme. A sequéncia também nos mostra a
preparacdo para gravar as entrevistas com os irmdos da diretora. Ficam
registradas as duvidas do pai quanto aos métodos de direcdo da filha, bem
como 0 nervosismo bem-humorado dos irmdos que se encontram na
inusitada situacdo de serem objetos da investigacdo da cacula da familia.

Ao longo do documentério, Polley é constantemente questionada por
seus entrevistados — sempre pessoas do circulo intimo da diretora — sobre o
significado do filme que esta realizando. Para seu pai, ela define o projeto
como um “processo de interroga¢do”. Para o irmdo, Johnny, ela ressalta a

relagdo do filme com a memoria e a tentativa de “dar vida a alguém através
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de historias”. Em um e-mail ela o descreve como uma “busca pelos
caprichos da verdade e a imprecisdo da memoria”. O ponto de partida do
documentério é justamente a tentativa de definir um personagem elusivo:
Diane, mée da diretora, morta quando Sarah tinha apenas 11 anos.

Atriz, Diane conheceu o Michael quando o viu em uma peca de
teatro. E foi no palco, atuando juntos que os dois se apaixonaram. Esté ai a
primeira pista para os varios niveis de encenacdo que o filme usa como
estratégia narrativa. Partindo da figura materna, o documentario passa a
desdobrar a vida familiar, revelando um casal incompativel em esséncia. O
ponto critico da narrativa, no entanto, € um rumor, iniciado ap6s a morte de
Diane, de que Sarah ndo seria a filha bioldgica de Michael. Durante anos a
historia foi uma piada corrente na familia, que brincava com o fato de que
Sarah poderia ser filha de um dos trés atores com quem Diane contracenou
em uma pecga de teatro. A histdria foi confirmada, porém o pai de Sarah
acabou por ser Harry Gulkin, um produtor de cinema canadense, que Vviu
Diane em cena e se apaixonou.

Polley compde sua historia a partir de vérias linhas narrativas que se
entrecruzam. A primeira € a crbnica escrita pelo pai, cuja voz contextualiza
e da sentido aos registros de arquivo da familia, ainda que o texto esteja em
terceira pessoa. A segunda sdo os documentos familiares em forma de
fotografias e filmes em Super 8. Em seguida temos um novo arquivo
familiar, gravado pela propria Sarah, registrando momentos atuais com o pai
e 0s irmaos, além de reconstituir o passado com atores que interpretam sua
familia. Também fazem parte do relato, as entrevistas com familiares e
amigos, bem como cartas e e-mails das pessoas envolvidas nos fatos. Além
da histéria familiar em si, o filme se abre para a documentacdo do préprio

processo de gravagdo, evidenciando-se também como narrativa.
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Memodria do passado e do presente

No prologo do filme, é possivel perceber a fluidez entre passado e
presente na narrativa de Polley. As cenas com as preparacfes para as
entrevistas dos irméos sdo acompanhadas por imagens da mée, ainda jovem,
também sendo orientada para uma gravacdo. A memdria que os filhos tém
de Diane vai ganhando vida por meio de imagens na medida em que relatam
as caracteristicas marcantes da mée. Ela é descrita como uma pessoa
divertida, agitada, alegre, carismatica, desastrada, de ‘“personalidade
contagiante”.

A memoria de Diane no filme é traduzida visualmente pelos home
movies da familia, bem como por imagens dirigidas pela prépria Sarah, em
que a atriz canadense Rebecca Jenkins interpreta a mae. Em entrevista,
Polley afirma que a ideia de “recriar” a familia com suas proprias imagens
surgiu por acaso, enquanto registravam os bastidores do documentario em
Super 8:

NOs tropecamos na ideia da recriacdo. Estdvamos fazendo
entrevistas e Iris [Ng], nosso cinegrafista, teve essa Otima
ideia de que deveriamos fazer imagens adicionais das
entrevistas em Super 8, para que pudéssemos mostrar que 0
processo de gravacdo de um filme também é objeto da
mesma nostalgia e mutacéo de fatos quanto o tema do filme —
que tudo isso, a partir do momento em que esta no passado,
esta em disputa.

A estética nostalgica do Super 8 contamina também o0s registros
atuais do documentéario, colocando passado e presente dentro do mesmo
fluxo de recordacdo, de maneira que € dificil para o espectador diferenciar

entre o factual e o ficcional — até 0 momento em que a propria diretora

revela sua estratégia. Essa indistin¢do reflete a forma com que funciona a

! DOWD, A. A. (2013) Sarah Polley on laying her family history bare in the new
documentary  Stories We Tell. Acesso a 2 de abril de 2014 em:
http://www.avclub.com/article/sarah-polley-on-laying-her-family-history-bare-in--97550.
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memoria, omitindo fatos e acrescentando impressGes novas a cada vez que
rememoramos, sem distinguir precisamente a realidade da impresséo
subjetiva. No entanto, Polley explica que, embora a producdo tenha
trabalhado para fazer as recriagcbes da maneira mais auténtica possivel,

jamais imaginou que o publico tomaria as cenas como genuinas.

Bem, € estranho, porque é tdo subjetivo 0 momento em que
as pessoas descobrem que sdo recriagOes. Para ser sincera, eu
ndo tinha a ideia especifica sobre quando eu gostaria que iSso
fosse revelado, porque eu realmente pensei que ndo tinha
como ndo sermos descobertos. Ao longo do filme, eu
esperava que, se fizéssemos um bom trabalho, as pessoas
iriam se perguntar eventualmente se o que elas estavam
vendo era real ou ndo. Em nenhum momento eu pensei que as
pessoas ndo saberiam até o momento em que revelamos.
Entdo foi um choque para mim, nas primeiras sessoes do
filme, quando as pessoas diziam: ‘Foi incrivel quando vimos
VOCé no mesmo quadro que sua mae.” E eu respondia: “Por
qué?” Eu literalmente ndo sabia do que eles estavam falando
e sO apds algumas sessdes me dei conta: “Oh, as pessoas
acham que essas gravagdes sao reais.””

A ficcéo se revela claramente no momento em que, refletindo sobre
seu proprio processo de criacdo, Polley mostra que sua casa familiar é na
verdade um cenario e aparece dirigindo a mée, interpretada por Jenkins. Ha,
no entanto, diferencas sutis entre as recriagdes e as imagens de arquivo.
Enquanto os Super 8 paternos se focam em temas tipicos como férias, lua de
mel, festas, reunides e brincadeiras, o material produzido por Sarah tem um
tom mais intimista, ressaltando situacdes, olhares e gestos marcados na
memoria dos entrevistados, aléem do lado mais reservado de Diane: ela
aparece como a dona de casa um pouco atrapalhada que consegue fazer
varias tarefas ao mesmo tempo, mas também como mulher que guarda

segredos.

2 LUSSIER, Germain (2013) Film Interview: Sarah Polley Explains Secrets of Her Brilliant
Documentary  ‘Stories We Tell’, acesso a 2 de abril de 2014 em:
http://www.slashfilm.com/film-interview-sarah-polley-explains-secrets-of-her-brilliant-
documentary-stories-we-tell/ .
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Nas imagens produzidas por Sarah, a singularidade dos gestos se
sobrepbe a mise-en-scéne trivial dos home movies tradicionais. S&o
recriagdes concebidas de forma a registrar sutilezas que nao aparecem no
filme domeéstico padrdo. Podemos dizer que, usando os termos que Roland
Barthes descreve em Camera Lucida, essas imagens sdo concebidas de
maneira a ressaltar o punctum, ou seja, detalhes do registro que causam uma
impressdo particular ao observador. Esse conceito se opde ao studium, que

se refere aos tracos mais gerais da imagem.

Apds analise, fica claro que as recriacdes de Sarah diferem de seu
arquivo familiar. Embora conserve o tom nostalgico, o material ficcional da
diretora difere do real porque ha um olhar diversificado atrds da camera. De
acordo com Patricia Zimmermann, a estética do home movie, hobby que se
expandiu gracas a cultura de consumo incentivada apés a Segunda Guerra

Mundial, reproduz a limitada viséo patriarcal da familia nuclear burguesa:

De fato, as gravacdes amadoras reforcaram o carater
patriarcal das familias nucleares, com o pai fazendo duas
vezes mais filmes que as maes, de acordo com os dados de
marketing da Bell & Howell. Se as mulheres foram
necessarias para mitigar a intrusao da tecnologia amadora no
lar nos anos 1920, a fotografia e as gravacGes amadoras
expressavam a dominacdo patriarcal na vida familiar e no
lazer nos anos 1950, com as mulheres como acessorios para
expandir o mercado.’

A voz paternal é o ponto de partida das memorias de Sarah, ndo
apenas pelo abundante material de arquivo usado na edicdo do filme, mas
também por ser usada na narracdo. Ainda que o objetivo do filme tenha sido
dar o mesmo peso a todos os depoimentos, a voz de Michael — e sua
subjetividade — é a que acaba dando coeréncia e insight ao relato. De acordo

com a diretora, o procedimento inicial para o documentario foi uma

¥ ZIMMERMANN, Patricia. “Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962”, Cinema Journal, Vol. 27,
No. 4 (Summer, 1988), pp. 23-44. University of Texas Press. Pag. 32.
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entrevista de quatro dias feita com seu pai. A partir desse material, Sarah
escolheu em quais historias iria concentrar-se no documentario. Em outras
palavras, a figura paterna é sua fonte primaria de informacdes. No entanto,
ao longo do filme, na medida em que se desdobram outros pontos de vista,
bem como a propria subjetividade da diretora, a ideia de familia nuclear
paternal desmorona, dando lugar a uma configuragdo muito mais complexa.
Sobre a decisd@o de registrar o processo de gravacdo da narrativa de Michael,

Polley explica:

NoOs estavamos gravando meu pai no estudio lendo seu texto
e decidimos filmé-lo no Gltimo minuto; e entdo decidimos
colocar a cdmera em mim ao mesmo tempo. Eu ndo achei que
iria usar essa gravacdo, entdo quanto ao fato de eu ter me
incluido, acho que eu decidi que deveria estar no filme de
alguma maneira. Eu ndo estava confortavel sendo “a voz de
deus”, da minha perspectiva. Eu realmente achei que isso
estava fora de questdo, mas eu quis me incluir como a
personagem da cineasta, da investigadora, da pessoa que quer
chegar ao fundo das coisas.*

Para a imagem do pai narrando, temos o contra-plano de Sarah que o
observa, dirigindo-o, orientando-o, pedindo-lhe que repita determinadas
frases. Essa interacdo entre subjetividade paterna e filial ecoara ao longo de

todo o documentario.

Apos o choque de descobrir que Sarah ndo era sua filha bioldgica, o
primeiro instinto de Michael foi tentar colocar toda a histéria em perspectiva
no formato da crénica que ele narra ao longo do filme. Harry, por sua vez,
também escreveu sua versdo dos acontecimentos. O questionamento sobre a
verdadeira motivacdo de Sarah para fazer o documentario esta no proprio
documentério. Em um e-mail, Michael lhe pergunta se o projeto ndo é uma
maneira da diretora dispersar o impacto que a descoberta teve na propria

vida: “E por isso que vocé o descreve com uma ‘busca pelos caprichos da

* LUSSIER, Germain. Op. Cit.
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verdade e pela imprecisdo da memoria’ em vez de ‘uma busca por um pai?’”

Ao que Sarah responde:

“Talvez vocé esteja certo, talvez exista algo por tras da minha
necessidade de fazer esse filme que eu estive negando (...) N&o consigo
entender porque estou nos expondo dessa maneira. E realmente embaragoso,
para ser sincera. Eu perdi completamente a cabega tentando reconstruir o
passado a partir das palavras dos outros, tentando forma-la (a mée)? E este o
tsunami que ela desencadeou quando se foi? E todos nos, ainda nos
debatendo em consequéncia, tentando monta-la a partir dos escombros, € ela
nos escapando de novo, logo quando comegamos a ver seu rosto?” A
fascinacdo da diretora pela narrativa d& lugar a uma busca, ndo s6 pelo pai,

mas também pela mée.

Figura elusiva

Sob as observacbes do pai, o relato dos entrevistados e a
recombinacdo com imagens ficcionais que buscam preencher os espacos
vazios entre eventos felizes, os filmes caseiros ganham uma leitura mais
profunda e se transformam em narrativa. Em sua cronica, Michael lembra-se
inclusive de comentar sua relacdo com a camera Super 8 que comprou a
época do casamento com Diane, revelando tracos estéticos peculiares de
seus registros domesticos. Ele observa: “Sempre que vocé vé um grupo de
pessoas em meus filmes em Super 8 pelas quais vocé se interessa, a camera
se afasta e olha para o telhado de uma casa ou desaparece na distancia...
Essa é minha maneira de filmar, ndo incluindo muito as pessoas.”

A autocritica de Michael é perspicaz, ja& que confirma os
depoimentos da sequéncia seguinte do filme, em que os amigos descrevem
as profundas diferencas de personalidade entre Michael e Diane: ele,

recluso; ela, expansiva. O préprio Michael, em retrospectiva, nos oferece
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uma autoanalise dura em sua cronica em terceira pessoa: “Como em muitos
casamentos, talvez na maioria deles, este se desgastou. A paixdo dos
primeiros anos ja havia morrido ha muito tempo. Seus estilos de vida eram
totalmente diferentes. Diane adorava festas, Michael, soliddo. Michael
adorava ficar sozinho escutando musica, Diana dangava. Ela frequentemente
reclamava de sua frieza para com ela, ndo somente na cama matrimonial,
mas em todo seu tempo juntos.” Com essas informagdes, ¢ possivel dizer
que seus registros em Super 8, 0s quais procuram afastar-se de grupos de
pessoas para fixar-se na paisagem, passam a retratar, ndo s6 eventos de
familia, mas também a propria personalidade introspectiva do pai.

Apesar das varias maneiras com que o filme representa Diane, ela
aparece aqui como figura fugidia. O fascinio pela imagem materna também
inspirou Barthes em seu estudo sobre a fotografia, Camera Lucida. O
sentimento de luto pela morte da mae dita o tom nostélgico e algo fatalista
de seus escritos. A imagem que lhe fascina € a Ultima fotografia tirada de
sua mae, no verdo anterior a sua morte. A partir dessa foto, ele volta a um
passado de imagens para encontrar a mae ainda crianga. A menina da foto se
revelou no final de sua vida, ja que, por conta de sua fragilidade, Barthes

teve de cuidar dela como uma crianca:

Os gregos penetravam na Morte andando para trés: tinham
diante deles o passado. Assim, remontei toda uma vida, ndo a
minha, mas a daquela a quem eu amava. Partindo de sua
altima imagem, feita no verdo anterior a sua morte (tdo
extenuada, tdo nobre, sentada na frente da porta de nossa
casa, rodeada de meus amigos), cheguei, remontando trés
quartos de século, a imagem de uma menina. Claro, a perdia
duas vezes, em sua fatiga final e em sua primeira foto, que
era para mim a ultima; mas também era quando tudo oscilava
e podia reencontrd-la por fim tal como ela era em si
mesma...”

® BARTHES, Roland. Op. Cit. Pag. 114 e 115.
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Se, entre a Gltima e a primeira imagem Barthes p6de vislumbrar a
esséncia de sua mée, o0 mesmo nao fica claro na experiéncia de Polley, como
ela mesma admite no e-mail enderecado ao pai citado anteriormente.
Acontece que a diversidade de olhares e pontos de vista aqui ndo tem valor
acumulativo no sentido de definir a figura a materna, mas dispersivo. No
documentério da filha, Diane tem dois rostos e uma infinidade de facetas.
Nesse cruzamento de narrativas orais e visuais, a pessoa desaparece para dar
lugar ao personagem. Talvez para ndo correr esse risco, Barthes preservasse
tanto a ultima foto da mae, ao ponto de ndo reproduzi-la no livro que ela
inspirou:

(N&o posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Esta foto sé
existe para mim. Para vocés seria somente uma foto
indistinta, uma das mil manifesta¢cdes do “comum”, ndo pode
construir de nenhum modo o objeto visivel de uma ciéncia,
ndo pode fundamentar objetividade alguma, no sentido
positivo do termo; no maximo poderia interessar a seu

studium: época, vestidos, fotogenia; ndo abriria em vocés
ferida alguma).’

Em Histdrias que Contamos, a figura elusiva da mae é referenciada
ao longo de todo o filme, porém o excesso de imagens de Diane nao resolve

seu mistério. Pelo contrario, adensa-o.
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