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Narrações 

Nas primeiras cenas de Histórias que Contamos, a diretora Sarah 

Polley evidencia a natureza aberta do trabalho que nos propõe. A montagem 

mostra a chegada de seu pai, Michael, ao estúdio onde irá gravar, sob a 

direção de Polley, o áudio em que narra sua própria crônica dos eventos 

familiares que conduzem o filme. A sequência também nos mostra a 

preparação para gravar as entrevistas com os irmãos da diretora. Ficam 

registradas as dúvidas do pai quanto aos métodos de direção da filha, bem 

como o nervosismo bem-humorado dos irmãos que se encontram na 

inusitada situação de serem objetos da investigação da caçula da família.   

Ao longo do documentário, Polley é constantemente questionada por 

seus entrevistados – sempre pessoas do círculo íntimo da diretora – sobre o 

significado do filme que está realizando. Para seu pai, ela define o projeto 

como um “processo de interrogação”. Para o irmão, Johnny, ela ressalta a 

relação do filme com a memória e a tentativa de “dar vida a alguém através 
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de histórias”. Em um e-mail ela o descreve como uma “busca pelos 

caprichos da verdade e a imprecisão da memória”. O ponto de partida do 

documentário é justamente a tentativa de definir um personagem elusivo: 

Diane, mãe da diretora, morta quando Sarah tinha apenas 11 anos.  

Atriz, Diane conheceu o Michael quando o viu em uma peça de 

teatro. E foi no palco, atuando juntos que os dois se apaixonaram. Está aí a 

primeira pista para os vários níveis de encenação que o filme usa como 

estratégia narrativa. Partindo da figura materna, o documentário passa a 

desdobrar a vida familiar, revelando um casal incompatível em essência. O 

ponto crítico da narrativa, no entanto, é um rumor, iniciado após a morte de 

Diane, de que Sarah não seria a filha biológica de Michael. Durante anos a 

história foi uma piada corrente na família, que brincava com o fato de que 

Sarah poderia ser filha de um dos três atores com quem Diane contracenou 

em uma peça de teatro. A história foi confirmada, porém o pai de Sarah 

acabou por ser Harry Gulkin, um produtor de cinema canadense, que viu 

Diane em cena e se apaixonou.  

Polley compõe sua história a partir de várias linhas narrativas que se 

entrecruzam. A primeira é a crônica escrita pelo pai, cuja voz contextualiza 

e dá sentido aos registros de arquivo da família, ainda que o texto esteja em 

terceira pessoa. A segunda são os documentos familiares em forma de 

fotografias e filmes em Super 8. Em seguida temos um novo arquivo 

familiar, gravado pela própria Sarah, registrando momentos atuais com o pai 

e os irmãos, além de reconstituir o passado com atores que interpretam sua 

família. Também fazem parte do relato, as entrevistas com familiares e 

amigos, bem como cartas e e-mails das pessoas envolvidas nos fatos. Além 

da história familiar em si, o filme se abre para a documentação do próprio 

processo de gravação, evidenciando-se também como narrativa.  
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Memória do passado e do presente 

No prólogo do filme, é possível perceber a fluidez entre passado e 

presente na narrativa de Polley. As cenas com as preparações para as 

entrevistas dos irmãos são acompanhadas por imagens da mãe, ainda jovem, 

também sendo orientada para uma gravação. A memória que os filhos têm 

de Diane vai ganhando vida por meio de imagens na medida em que relatam 

as características marcantes da mãe. Ela é descrita como uma pessoa 

divertida, agitada, alegre, carismática, desastrada, de “personalidade 

contagiante”.  

A memória de Diane no filme é traduzida visualmente pelos home 

movies da família, bem como por imagens dirigidas pela própria Sarah, em 

que a atriz canadense Rebecca Jenkins interpreta a mãe. Em entrevista, 

Polley afirma que a ideia de “recriar” a família com suas próprias imagens 

surgiu por acaso, enquanto registravam os bastidores do documentário em 

Super 8: 

Nós tropeçamos na ideia da recriação. Estávamos fazendo 

entrevistas e Iris [Ng], nosso cinegrafista, teve essa ótima 

ideia de que deveríamos fazer imagens adicionais das 

entrevistas em Super 8, para que pudéssemos mostrar que o 

processo de gravação de um filme também é objeto da 

mesma nostalgia e mutação de fatos quanto o tema do filme – 

que tudo isso, a partir do momento em que está no passado, 

está em disputa.
1
 

 

A estética nostálgica do Super 8 contamina também os registros 

atuais do documentário, colocando passado e presente dentro do mesmo 

fluxo de recordação, de maneira que é difícil para o espectador diferenciar 

entre o factual e o ficcional – até o momento em que a própria diretora 

revela sua estratégia. Essa indistinção reflete a forma com que funciona a 
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memória, omitindo fatos e acrescentando impressões novas a cada vez que 

rememoramos, sem distinguir precisamente a realidade da impressão 

subjetiva. No entanto, Polley explica que, embora a produção tenha 

trabalhado para fazer as recriações da maneira mais autêntica possível, 

jamais imaginou que o público tomaria as cenas como genuínas.  

Bem, é estranho, porque é tão subjetivo o momento em que 

as pessoas descobrem que são recriações. Para ser sincera, eu 

não tinha a ideia específica sobre quando eu gostaria que isso 

fosse revelado, porque eu realmente pensei que não tinha 

como não sermos descobertos. Ao longo do filme, eu 

esperava que, se fizéssemos um bom trabalho, as pessoas 

iriam se perguntar eventualmente se o que elas estavam 

vendo era real ou não. Em nenhum momento eu pensei que as 

pessoas não saberiam até o momento em que revelamos. 

Então foi um choque para mim, nas primeiras sessões do 

filme, quando as pessoas diziam: ‘Foi incrível quando vimos 

você no mesmo quadro que sua mãe.” E eu respondia: “Por 

quê?” Eu literalmente não sabia do que eles estavam falando 

e só após algumas sessões me dei conta: “Oh, as pessoas 

acham que essas gravações são reais.”
2
  

A ficção se revela claramente no momento em que, refletindo sobre 

seu próprio processo de criação, Polley mostra que sua casa familiar é na 

verdade um cenário e aparece dirigindo a mãe, interpretada por Jenkins. Há, 

no entanto, diferenças sutis entre as recriações e as imagens de arquivo. 

Enquanto os Super 8 paternos se focam em temas típicos como férias, lua de 

mel, festas, reuniões e brincadeiras, o material produzido por Sarah tem um 

tom mais intimista, ressaltando situações, olhares e gestos marcados na 

memória dos entrevistados, além do lado mais reservado de Diane: ela 

aparece como a dona de casa um pouco atrapalhada que consegue fazer 

várias tarefas ao mesmo tempo, mas também como mulher que guarda 

segredos.  

                                                 
2
 LUSSIER, Germain (2013) Film Interview: Sarah Polley Explains Secrets of Her Brilliant 

Documentary ‘Stories We Tell’, acesso a 2 de abril de 2014 em:  

http://www.slashfilm.com/film-interview-sarah-polley-explains-secrets-of-her-brilliant-
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Nas imagens produzidas por Sarah, a singularidade dos gestos se 

sobrepõe à mise-en-scène trivial dos home movies tradicionais. São 

recriações concebidas de forma a registrar sutilezas que não aparecem no 

filme doméstico padrão. Podemos dizer que, usando os termos que Roland 

Barthes descreve em Camera Lucida, essas imagens são concebidas de 

maneira a ressaltar o punctum, ou seja, detalhes do registro que causam uma 

impressão particular ao observador. Esse conceito se opõe ao studium, que 

se refere aos traços mais gerais da imagem.  

Após análise, fica claro que as recriações de Sarah diferem de seu 

arquivo familiar. Embora conserve o tom nostálgico, o material ficcional da 

diretora difere do real porque há um olhar diversificado atrás da câmera. De 

acordo com Patricia Zimmermann, a estética do home movie, hobby que se 

expandiu graças à cultura de consumo incentivada após a Segunda Guerra 

Mundial, reproduz a limitada visão patriarcal da família nuclear burguesa:  

De fato, as gravações amadoras reforçaram o caráter 

patriarcal das famílias nucleares, com o pai fazendo duas 

vezes mais filmes que as mães, de acordo com os dados de 

marketing da Bell & Howell. Se as mulheres foram 

necessárias para mitigar a intrusão da tecnologia amadora no 

lar nos anos 1920, a fotografia e as gravações amadoras 

expressavam a dominação patriarcal na vida familiar e no 

lazer nos anos 1950, com as mulheres como acessórios para 

expandir o mercado.
3
   

A voz paternal é o ponto de partida das memórias de Sarah, não 

apenas pelo abundante material de arquivo usado na edição do filme, mas 

também por ser usada na narração. Ainda que o objetivo do filme tenha sido 

dar o mesmo peso a todos os depoimentos, a voz de Michael – e sua 

subjetividade – é a que acaba dando coerência e insight ao relato. De acordo 

com a diretora, o procedimento inicial para o documentário foi uma 

                                                 
3
 ZIMMERMANN, Patricia. “Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur 

Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962”, Cinema Journal, Vol. 27, 

No. 4 (Summer, 1988), pp. 23-44. University of Texas Press. Pág. 32.  
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entrevista de quatro dias feita com seu pai. A partir desse material, Sarah 

escolheu em quais histórias iria concentrar-se no documentário. Em outras 

palavras, a figura paterna é sua fonte primária de informações. No entanto, 

ao longo do filme, na medida em que se desdobram outros pontos de vista, 

bem como a própria subjetividade da diretora, a ideia de família nuclear 

paternal desmorona, dando lugar a uma configuração muito mais complexa. 

Sobre a decisão de registrar o processo de gravação da narrativa de Michael, 

Polley explica:  

Nós estávamos gravando meu pai no estúdio lendo seu texto 

e decidimos filmá-lo no último minuto; e então decidimos 

colocar a câmera em mim ao mesmo tempo. Eu não achei que 

iria usar essa gravação, então quanto ao fato de eu ter me 

incluído, acho que eu decidi que deveria estar no filme de 

alguma maneira. Eu não estava confortável sendo “a voz de 

deus”, da minha perspectiva. Eu realmente achei que isso 

estava fora de questão, mas eu quis me incluir como a 

personagem da cineasta, da investigadora, da pessoa que quer 

chegar ao fundo das coisas.
4
   

Para a imagem do pai narrando, temos o contra-plano de Sarah que o 

observa, dirigindo-o, orientando-o, pedindo-lhe que repita determinadas 

frases. Essa interação entre subjetividade paterna e filial ecoará ao longo de 

todo o documentário.  

Após o choque de descobrir que Sarah não era sua filha biológica, o 

primeiro instinto de Michael foi tentar colocar toda a história em perspectiva 

no formato da crônica que ele narra ao longo do filme. Harry, por sua vez, 

também escreveu sua versão dos acontecimentos. O questionamento sobre a 

verdadeira motivação de Sarah para fazer o documentário está no próprio 

documentário. Em um e-mail, Michael lhe pergunta se o projeto não é uma 

maneira da diretora dispersar o impacto que a descoberta teve na própria 

vida: “É por isso que você o descreve com uma ‘busca pelos caprichos da 

                                                 
4
 LUSSIER, Germain. Op. Cit. 
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verdade e pela imprecisão da memória’ em vez de ‘uma busca por um pai?’” 

Ao que Sarah responde:  

“Talvez você esteja certo, talvez exista algo por trás da minha 

necessidade de fazer esse filme que eu estive negando (...) Não consigo 

entender porque estou nos expondo dessa maneira. É realmente embaraçoso, 

para ser sincera. Eu perdi completamente a cabeça tentando reconstruir o 

passado a partir das palavras dos outros, tentando formá-la (a mãe)? É este o 

tsunami que ela desencadeou quando se foi? E todos nós, ainda nos 

debatendo em consequência, tentando montá-la a partir dos escombros, e ela 

nos escapando de novo, logo quando começamos a ver seu rosto?” A 

fascinação da diretora pela narrativa dá lugar a uma busca, não só pelo pai, 

mas também pela mãe.  

 

Figura elusiva 

 

Sob as observações do pai, o relato dos entrevistados e a 

recombinação com imagens ficcionais que buscam preencher os espaços 

vazios entre eventos felizes, os filmes caseiros ganham uma leitura mais 

profunda e se transformam em narrativa. Em sua crônica, Michael lembra-se 

inclusive de comentar sua relação com a câmera Super 8 que comprou à 

época do casamento com Diane, revelando traços estéticos peculiares de 

seus registros domésticos. Ele observa: “Sempre que você vê um grupo de 

pessoas em meus filmes em Super 8 pelas quais você se interessa, a camera 

se afasta e olha para o telhado de uma casa ou desaparece na distância… 

Essa é minha maneira de filmar, não incluindo muito as pessoas.”   

A autocrítica de Michael é perspicaz, já que confirma os 

depoimentos da sequência seguinte do filme, em que os amigos descrevem 

as profundas diferenças de personalidade entre Michael e Diane: ele, 

recluso; ela, expansiva. O próprio Michael, em retrospectiva, nos oferece 
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uma autoanálise dura em sua crônica em terceira pessoa: “Como em muitos 

casamentos, talvez na maioria deles, este se desgastou. A paixão dos 

primeiros anos já havia morrido há muito tempo. Seus estilos de vida eram 

totalmente diferentes. Diane adorava festas, Michael, solidão. Michael 

adorava ficar sozinho escutando música, Diana dançava. Ela frequentemente 

reclamava de sua frieza para com ela, não somente na cama matrimonial, 

mas em todo seu tempo juntos.” Com essas informações, é possível dizer 

que seus registros em Super 8, os quais procuram afastar-se de grupos de 

pessoas para fixar-se na paisagem, passam a retratar, não só eventos de 

família, mas também a própria personalidade introspectiva do pai.   

Apesar das várias maneiras com que o filme representa Diane, ela 

aparece aqui como figura fugidia. O fascínio pela imagem materna também 

inspirou Barthes em seu estudo sobre a fotografia, Camera Lucida. O 

sentimento de luto pela morte da mãe dita o tom nostálgico e algo fatalista 

de seus escritos. A imagem que lhe fascina é a última fotografia tirada de 

sua mãe, no verão anterior à sua morte. A partir dessa foto, ele volta a um 

passado de imagens para encontrar a mãe ainda criança. A menina da foto se 

revelou no final de sua vida, já que, por conta de sua fragilidade, Barthes 

teve de cuidar dela como uma criança:  

Os gregos penetravam na Morte andando para trás: tinham 

diante deles o passado. Assim, remontei toda uma vida, não a 

minha, mas a daquela a quem eu amava. Partindo de sua 

última imagem, feita no verão anterior à sua morte (tão 

extenuada, tão nobre, sentada na frente da porta de nossa 

casa, rodeada de meus amigos), cheguei, remontando três 

quartos de século, à imagem de uma menina. Claro, a perdia 

duas vezes, em sua fatiga final e em sua primeira foto, que 

era para mim a última; mas também era quando tudo oscilava 

e podia reencontrá-la por fim tal como ela era em si 

mesma...
5
 

 

                                                 
5
 BARTHES, Roland. Op. Cit. Pág. 114 e 115.  
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Se, entre a última e a primeira imagem Barthes pôde vislumbrar a 

essência de sua mãe, o mesmo não fica claro na experiência de Polley, como 

ela mesma admite no e-mail endereçado ao pai citado anteriormente. 

Acontece que a diversidade de olhares e pontos de vista aqui não tem valor 

acumulativo no sentido de definir a figura a materna, mas dispersivo. No 

documentário da filha, Diane tem dois rostos e uma infinidade de facetas. 

Nesse cruzamento de narrativas orais e visuais, a pessoa desaparece para dar 

lugar ao personagem. Talvez para não correr esse risco, Barthes preservasse 

tanto a última foto da mãe, ao ponto de não reproduzi-la no livro que ela 

inspirou: 

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Esta foto só 

existe para mim. Para vocês seria somente uma foto 

indistinta, uma das mil manifestações do “comum”, não pode 

construir de nenhum modo o objeto visível de uma ciência, 

não pode fundamentar objetividade alguma, no sentido 

positivo do termo; no máximo poderia interessar a seu 

studium: época, vestidos, fotogenia; não abriria em vocês 

ferida alguma).
6
    

 

Em Histórias que Contamos, a figura elusiva da mãe é referenciada 

ao longo de todo o filme, porém o excesso de imagens de Diane não resolve 

seu mistério. Pelo contrário, adensa-o.  
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