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Resumo: Este artigo propde uma interpretacdo do filme Nostalgia de la luz
(Nostagia da luz, 2010) o documentarista chileno Patricio Guzman tomando dois conceitos:
melancolia e imagem-tempo. A partir dos desenvolvimentos de Deleuze e Benjamin, as
imagens do filme como uma articulagdo de um pensamento sobre a histéria lida em um
melancolizacién chave da politica que envolve uma concep¢do complexa do tempo
histérico sdo abordadas.
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Resumen: El presente articulo propone una interpretacion del film Nostalgia de la
luz (2010) del documentalista chileno Patricio Guzman tomando como hilo conductor dos
conceptos: imagen-tiempo y melancolia. A partir de los desarrollos de Deleuze y Benjamin,
se abordan las imagenes del film como articulacion de un pensamiento acerca de la historia
leida en clave de una melancolizacion de lo politico que supone una compleja concepcién
del tiempo histérico.
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Abstract: This article proposes an interpretation of the film Nostalgia de la luz
(Nostalgia for the Light, 2010) by the chilean documentary filmmaker Patricio Guzmén
taking into account two main concepts: time-image and melancholy. Through these
concepts from Deleuze and Benjamin, the images of this film are considered as the
construction of a though about history read as a “melancholization” of the political which
supposes a complex conception of historical time.
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Résumé: Cet article propose une interprétation du film Nostalgia de la luz
(Nostalgie de la lumiére, 2010), documentaire chilien de Patricio Guzman, en s'appuyant
sur deux concepts principaux : la mélancolie et I'image-temps. A partir des perspectives de
Gilles Deleuze et de Walter Benjamin, les images du film peuvent étre pensées comme
I’articulation d'une pensée de I'histoire lue comme « mélancolisation » de la politique, ce
qui implique une conception complexe du temps historique.
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Temporalidad y melancolia...

“Los ‘datos inmediatos de la conciencia’ son ante todo
emociones, son el efecto que produce el fluir del tiempo
en nuestra sensibilidad. [...] Mas profundamente, hay
una emocién que consiste en el pasaje del tiempo
mismo, en el hecho de sentir el tiempo derramarse en
nosotros y ‘vibrar interiormente’. Es la propia duracion
la que, en nosotros, es emocion.”

David Lapoujade, Potencias del tiempo. Versiones de
Bergson.

“La emocion es un misterio.”
Patricio Guzman, EIl cine documental segln Patricio
Guzman.

Imagen-luz, imagen-tiempo

Las primeras imagenes de Nostalgia de la luz (2010), de Patricio
Guzman muestran el movimiento maquinal de distintas partes de un gran
telescopio, preparandose para comenzar con su exploraciéon de la galaxia.
Luego de los titulos, la camara se interna nuevamente, en un lento travelling
hacia adelante, en el recinto donde se encuentra el telescopio y, encuadrando
la cipula del observatorio, se ve como ésta se abre para dejar entrar la
enceguecedora luz del sol (lo que genera un enrarecimiento de la imagen
por sobreexposicion). En fundido con esa luminosidad, se observa un plano
de la luna, fria y distante, que recuerda las clasicas imagenes de 2001:
Odisea en el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968),
preparando para lo que sera también una especie de odisea, pero en el
tiempo. Estas imagenes de la luna se funden lentamente con otras, esta vez
del interior de una casa, cuyos elementos cotidianos la camara observa
como si se tratara de un museo. Aparece una ventana que recibe la luz del
sol, una vieja cocina, un plato sobre la mesa, una radio antigua, etc.
Mientras esta tercera serie de imagenes va desfilando por la pantalla, la voz

en off del mismo Guzman cuenta como surgio6 su pasion por la astronomia y
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da una breve semblanza de lo que era la vida en Chile durante su nifiez. Una
vida provinciana en la que nada pasaba, ni siquiera el tiempo. A partir de
ese relato, es posible plantear la primera pregunta en torno a este prélogo:
¢que relacion hay entre las imagenes de la luna y las de un viejo hogar de
provincia?, ¢entre la frialdad del espacio exterior y el calor de la casa
familiar?

Siguiendo una de las caracterizaciones que Alain Badiou hace del
pensamiento, es el tipo de pregunta que surge de una situacion filosofica,
siendo el cine un arte que implica, para la filosofia, la creacion de nuevas
sintesis de pensamiento (Badiou, 2004). En efecto, para este autor una
situacion filosofica se plantea ante la presencia en simultdneo de dos
elementos heterogéneos, y el rol del pensamiento filoséfico sera el de
encontrar una sintesis que permita pensar la relacién en esa no-relacion. En
este caso, la situacion filosofica estaria dada por la yuxtaposicion de
imagenes del espacio exterior con otras imagenes del interior de un hogar,
perdido en algln barrio de provincia en el sur de América Latina. Dos
espacios heterogéneos que aparecen unidos, en este caso, a través del
tiempo... Y de la luz. Es el tipo de operaciones que permite el montaje
cinematogréafico, y que hacen del cine una experiencia que convoca al
pensamiento. Primero, las imagenes aparecen unidas a través del tiempo, ya
que si algo tienen en comun las vistas de la luna con las del Chile de los
afios 1940 es la caracteristica de estar en una especie de eterno presente, sin
movimiento, es decir, sin historia. En su a-historicidad, el presente cdsmico
parece entrar en una relacion paraddjica con el presente de la vida de
provincia, alejada de los avatares de un siglo XX en el que la historia
presento una de sus caras mas oscuras. Chile parecia estar al margen de todo
aquello, como la luna.

Pero no es solo el tiempo lo que une estas imagenes, sino también la
luz. Es la misma luz del sol la que ilumina la luna y la que entra por la

ventana de la cocina, y es también la que sugiere, junto a la intervencion de
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la voz en off, el despertar de un cierto movimiento en estas imagenes que
serian inmdviles si no fuera por el viento que mueve las hojas de los
arboles, cuyas sombras sirven de empalme en el fundido que va de la luna a
la cocina —recuérdese que la del viento es una metafora que, segun se dice,
utilizaba Socrates para referirse al pensamiento: algo que provoca un
movimiento, algo cuyos efectos sentimos, pero que sin embargo no vemos
(Arendt, 1995).

Ante la quietud de esos dos tiempos presentes yuxtapuestos, la
imagen cinematogréfica pone en acto, a través de la luz, el pasaje a otro
régimen de movimiento: aquel que Gilles Deleuze llama movimiento
intensivo, que permite pensar otra conexion entre la imagen y el
pensamiento. En efecto, en el primer tomo de sus estudios sobre cine se
consignan dos modos en los que la imagen puede presentar una relacion con
el tiempo y el pensamiento. Esta doble posibilidad surge de dos aspectos de
la imagen cinematografica que son como dos caras de la misma moneda,
inseparables pero distinguibles. La imagen es por un lado imagen-
movimiento, y por otro, imagen-luz (Deleuze, 1983: 515ss).

Las dos grandes corrientes del cine mudo que implican una
exploracién de la imagen-movimiento son el cine soviético y el cine francés,
mientras que la imagen-luz serd explorada por el expresionismo aleméan. En
el caso del cine soviético, es el choque material de las imagenes lo que
genera el pensamiento como concepto claro, sintesis que permite pensar la
situacion de manera dialéctica (Eisenstein es el ejemplo mas claro, tanto por
sus films como por su teoria cinematografica y su logica del montaje
dialéctico). Por su parte, segin Deleuze, el cine francés explora el
movimiento de la imagen desde una inspiracion cartesiana: es decir,
incluyendo la mayor cantidad de movimiento en la imagen, de forma tal de
Ilegar a un choque sensitivo que despierte al pensamiento. Aqui se trata de
lo que el filésofo denomina un movimiento extensivo, propio de la imagen-

movimiento. Pero con la imagen-luz pasamos a otro régimen de
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movimiento, el de la intensidad. Aqui es el expresionismo el que, a través
del choque de la luz con las tinieblas, llega a articular una presentacion
indirecta del pensamiento en las imagenes, que por eso son, en la vision
deleuziana, imagenes que fuerzan a pensar.

Si bien puede resultar dificil encontrar rastros de aquellas corrientes
del cine mudo en el film de Guzman, si es posible decir que a partir del
choque de por lo menos cuatro elementos heterogéneos (en el que la luz
juega un rol preponderante) surge algo del orden del pensamiento en la
secuencia referida, algo que Deleuze quizéds llamaria una presentacion
indirecta del tiempo en imégenes que fuerzan a pensar. En primer lugar, esta
el choque entre las imagenes-movimiento de la luna y la casa, el exterior
cosmico y el interior hogarefio. La yuxtaposicion de estas dos series de
imagenes se produce por la conjuncion de otros dos elementos que tampoco
tienen medida comun, pero que juntos producen un lazo entre las imagenes.
Se trata del relato en off que entra en relacion con la luz (y quizas también
con el viento). Son la luz y la palabra las que generan una especie de
movimiento (intensivo) en las imagenes, pero que necesariamente es un
movimiento de pensamiento que circula de manera ilocalizable entre los
veértices del cuadrado formado por el espacio exterior, el espacio interior, la
palabray la luz.

Pero, ¢es esa la luz de la que nos habla el titulo del film? Si
seguimos analizando la secuencia inicial, se ve que pronto irrumpe en la
imagen una luz de otra naturaleza. Justo en el momento en que (Siempre
dentro de la serie de imégenes que remiten a un Chile “pre-historico™) se
muestra la fachada de dos casas y la voz en off propone la tesis de que el
unico tiempo que existia era el presente, la imagen comienza a enrarecerse.
Este extrafiamiento surge por la irrupcion de una nueva luz, ya no reflejada
en objetos, sino difundida en si misma, casi sin soporte material. La
extrafieza de estas iméagenes no queda reducida por reconocer que se trata de

polvo de estrellas (o algo que simula serlo). Es la forma que tiene este film
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de mostrar la irrupcién de otro tiempo, que sacude ese presente inmovil del
que se hablaba segundos atras. Un tiempo histérico que en el Walter
Benjamin de las tesis de Sobre el concepto de historia se podria identificar
con el “tiempo-ahora” (Benjamin, 1987).

Para pensar la forma en que irrumpe esta nueva temporalidad en la
imagen quizas sea til remitirnos a la distincion deleuziana entre historia y
devenir, que aparece formulada muchas veces como una diferencia de orden
ontoldgico entre la historia de la revolucion y el devenir revolucionario
(Deleuze, 1995: 267ss). El plano de la historia remite, en Deleuze, a la
sucesion de los presentes segun la cual el tiempo se percibe como una flecha
que avanza hacia el futuro. Pero para que ese pasaje de un presente a otro
sea posible, el filésofo plantea la tesis de que es necesario pensar otra
dimension del tiempo, mas fundamental, sobre la cual se produce ese pasar.
Esa dimensidn no es otra que la del pasado que insiste y que en cierto modo
es arrastrado por cada presente. Se trata de la dimension del devenir, que
justamente se da entre dos presentes como puro pasaje. Ese puro pasaje,
como tal, no es presente. Ni siquiera se puede decir que existe. Sin embargo,
insiste como una dimensién fantasmatica del tiempo que se acumula como
memoria en si (ver Deleuze, 2002, cap. 2). La diferencia entre estos dos
aspectos del tiempo (anéloga a la diferencia entre el tiempo homogéneo del
historicismo y el tiempo pleno de la politica para Benjamin) esta marcada en
el film por la irrupcién de una imagen que ya no remite al pensamiento de
manera indirecta, sino que parece pensar por si misma. La imagen
enrarecida, no figurativa (de repente nos sentimos frente a un film
experimental), pone en escena una temporalidad que en rigor no es la de la
historia, sino la del devenir o el acontecimiento, que justamente produce un
quiebre con el tiempo homogéneo, cronoldgico, que no es MAas que un
eterno presente. Si se sostiene la dicotomia entre esas dos dimensiones del
tiempo, es posible decir que en la secuencia que abre el documental,

mientras la voz en off relata brevemente la irrupcion de un viento
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revolucionario en Chile desde un punto de vista histdrico, relacionandolo
con el desarrollo de los estudios astronémicos en la misma época, es la
imagen visual la encargada de pensar el devenir revolucionario que insiste
en la memoria (“esa ilusidon quedé grabada para siempre en mi alma”, sefiala
Guzman), a pesar de la derrota conocida.! Es como si la imagen produjera
un hiato, un intersticio entre las palabras (y entre las imégenes que se venian
viendo) por el que pasa ese otro tiempo.

En La imagen-tiempo, cuando Deleuze se pregunta en qué sentido el
cine moderno aborda la pregunta por el pensamiento con sus propios
medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamente la imagen-tiempo),
se refiere al enrarecimiento del movimiento como un primer procedimiento
que permite salir del sistema de la imagen-movimiento que dominaba el
cine de los afios previos a la Segunda Guerra Mundial. Asi, el cine, “en
cuanto asume su aberracion del movimiento, opera una ‘suspension del
mundo’, o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos de hacer visible
el pensamiento, como pretendia Eisenstein, se dirige, al contrario, a lo que
no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la vision”
(Deleuze, 1985: 225). En el caso del film, eso que no se deja pensar y que
sin duda no se puede ver (pero que, paraddjicamente, s6lo puede ser

pensado y Visto)? no es otra cosa que la irrupcién del tiempo mesiénico

1 Es en este sentido que Deleuze destaca el modo de ser paradéjico del devenir, en tanto no
se puede decir que existe en el mismo sentido en que existen los objetos que percibimos,
pero sin embargo insiste, en una especie de “extra-ser” paradodjico (ver Deleuze, 1994: 25-
27, 43-45).

2 Esta formulacién paradéjica supone los desarrollos deleuzianos en torno a la doctrina de
las facultades propuesta en Diferencia y repeticion como uno de los pilares sobre los que el
filésofo piensa el advenimiento de una nueva imagen del pensamiento. Segln esa doctrina,
lo que fuerza a pensar es aquello que resulta impensable desde el punto de vista del
reconocimiento y la doctrina clésica de las facultades. Dicha doctrina (cuyo exponente mas
célebre es Kant) funda una gnoseologia basada en el ejercicio concordante de las facultades
en el elemento de la representacién y el reconocimiento. Lo que sucede cuando el sujeto
reconoce un objeto es que sus facultades convergen (el sujeto percibe algo que también
puede imaginar y a lo cual puede asignar una categoria. Se ve aqui el ejercicio concordante
de tres facultades: sensibilidad, imaginacion y entendimiento). Lo que fuerza a pensar, en
cambio, es por ejemplo aquello que resulta perceptible pero inimaginable e impensable. De
ahi la formulacion paradojica: lo que fuerza a pensar es imperceptible (desde el punto de
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benjaminiano en la historia de Chile, o bien, en términos deleuzianos, del
devenir revolucionario, que no se confunde con el fracaso historico de la
revolucion.

Més adelante, Deleuze hablara de un cambio fundamental en el cine
moderno, segun el cual cobra cada vez mas importancia el intervalo, al
intersticio que separa las imagenes. Esto diferencia el nuevo tipo de cine del
clasico, en el cual predominaba un uso del montaje que se construia a partir
de la unién entre las imagenes, lo que daba una unidad orgéanica al film.
Ahora se trata mas bien de enfrentar una imagen a otra, no ya desde el punto
de vista de su asociacion, sino de su diferenciacion (ver Deleuze, 1985:
240). En la misma linea, y en didlogo con el tedrico del cine Noél Burch,
Deleuze habla de la importancia decisiva que tiene en el cine moderno la
pantalla negra o blanca, “la ausencia de imagen” (p. 265).> Este tipo de
imagen vacia no sirve ya como simple puntuacién entre dos imagenes
llenas, sino que adquiere un valor estructural e independiente. Es posible
encontrar rasgos de este método en la secuencia que da inicio a Nostalgia de
la luz, en donde predomina el choque de imagenes heterogéneas para dejar
lugar, finalmente, a una pura imagen-luz a-significante. Esa es la luz por la
que el film siente nostalgia. Nostalgia por un acontecimiento que insiste en
el presente en tanto apertura hacia el futuro.* De ahi la “ilusion” que
menciona Guzman, ya que podria decirse que ese tiempo del acontecimiento
se inscribe subjetivamente a partir de la emocion, ese “dato inmediato de la

conciencia” mentado por el epigrafe de este trabajo.

vista del reconocimiento, es decir, desde el ejercicio concordante de las facultades), porque
solo puede ser percibido (desde el punto de vista de un ejercicio discordante de las
facultades) (ver Deleuze, 2002, capitulo tercero).

¥ El texto al que remite Deleuze en este parrafo es Praxis del cine (Burch 1983, pp. 64-65).
* En esa linea, el fildsofo argentino Ricardo Forster ha destacado la relevancia del
pensamiento de Walter Benjamin en el nuevo pensamiento acerca de la historia, ya que es a
partir de este autor que podemos pensar la historia, por un lado, como recurrencia e
insistencia del pasado en el presente, y por otro, la memoria como un “campo de batalla
que en el presente sigue planteando aquello no realizado en el pasado” (Forster, 2008: 97).
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En efecto, la relacién entre la emocién y el acontecimiento aparece
como una clave para pensar la historia desde Kant. El autor de la Critica de
la razon pura llegd a ver en el “entusiasmo” generalizado que produjo la
Revolucion Francesa el sintoma en el que se expresaba una tendencia de la
naturaleza humana hacia lo mejor (Kant, 1999: 105-06). Ello ocurria en el
marco de una teoria acerca del tiempo historico pensada a partir del
concepto de “progreso” (es decir, de un tiempo lineal y homogéneo segun el
cual el género humano tenderia a desarrollar todas sus facultades de manera
plena). La emocion de la nostalgia permite pensar, en cambio, no ya el
futuro mejor que se esboza como destino necesario del devenir humano,
sino la marca del pasado que insiste. De un pasado cuya mayor paradoja
consiste en que no pasa, sino que permanece. Se inscribe en una concepcion
del tiempo no lineal segun la cual ciertos acontecimientos del pasado no
son, entonces, simples eslabones en la cadena del tiempo (como las cuentas
del rosario en Benjamin), sino que en cierto modo hacen estallar el
continuum  histérico hacia constelaciones temporales paradojicas,
imposibles ya de ser pensadas segun la sucesion cronoldgica de los
presentes.

Nostalgia, melancolia

La autobiografia y la obstinacion por la politica se unen para pensar
el Chile de los afios 1950 y 1960 (al que Guzman piensa como un “remanso
de paz”, en el que “el tiempo presente era el Unico que existia”) en
Nostalgia de la luz, que propone una lectura del tiempo complejo que
conforman pasado, presente y futuro. A éste, la serie nostalgia/melancolia le
propone un desafio interesante.

Como sefiala Svetlana Boym en su libro The Future of Nostalgia, la
palabra “nostalgia” proviene de dos raices griegas: voarog, N0Ostos (regreso a

casa) and dlyog, algos (afioranza). Seria algo asi como la afioranza por un
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lugar - la casa - que ya no existe 0 que se ha perdido. Se expresa en la forma
de un sentimiento de pérdida y desplazamiento, pero sobre todo de una
sensacion de encuentro fantasmatico con uno mismo. Tematizada como
patologia en el siglo XVII - s6lo mas tarde considerada curable -, la
nostalgia implicd examinar si el regreso a la propia tierra remediaba los
malestares. O si la nostalgia era precisamente esa situacion de deseo
permanente, movilizador de la accion.

La nostalgia que le interesa a Boym no es la de una enfermedad
individual, sino la un sintoma de nuestro tiempo y, por tanto, una emocion
historica. Se trata de un afecto no necesariamente “antimoderno”, que no se
agota en la afioranza por la patria, sino que es el resultado de una nueva
comprension del tiempo y el espacio. Ademas, la nostalgia aparece como un
deseo por un lugar, pero es en realidad el anhelo de un tiempo diferente —el
tiempo de la nifiez, de los suefios, por ejemplo. En un sentido mas amplio, la
nostalgia es una suerte de confrontacion con la idea de tiempo de la
modernidad, ligada a la linealidad de la historia académica y el progreso. Se
trata de un rechazo a la irreversibilidad de tiempo que puebla la
consideracion moderna de la historia y, en algin sentido, la misma
condicion humana. Boym sefiala, ademas, que la nostalgia no siempre es
retrospectiva, es decir, puede serlo, pero las fantasias por el pasado estan
determinadas por las necesidades del presente y tienen total impacto sobre la
realidad futura. El futuro, en efecto, hace que el sujeto sea responsable por
los relatos nostalgicos sobre el pasado.

Boym asegura que mientras que la nostalgia se ocupa de las
relaciones entre la biografia individual y la biografia colectiva (de grupos o
naciones), moviendose entre lo personal y lo colectivo, la melancolia esta
confinada a la conciencia individual. En este sentido, podria entenderse que
la melancolia no habilita una dimension utdpica, aun cuando sélo fuera una
fantasia sobre el futuro. Identificandose vulgarmente con un anhelo por

volver al pasado, por repetir el tiempo ya vivido, la nostalgia, podria
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decirse, pareceria carecer a priori de todo potencial emancipador. Pero no se
trata de una simple repeticion.

La melancolia, por su parte, suele referir a un estado emocional
caracterizado por la tristeza. Se la consideraba una emocién negativa,
desligada de recuerdos especificos que obliga al individuo a aferrarse a algo
que posiblemente nunca tuvo.

Hasta aqui, podria creerse que la nostalgia de la que habla el film de
Guzman, se vincula con sentimientos positivos ligados a una suerte de
“edad de oro” que implica la politica y los ideales de la Unidad Popular, la
fuerza de Salvador Allende y las utopias ligadas a la confianza en la
politica. No es que esto no se desprenda del film de Guzman —en efecto, hay
sin duda cierta afioranza por el pasado combativo de los suefios-, pero la
melancolia, tal como se puede pensar desde la perspectiva benjaminiana,
permite revisar la misma nocién de tiempo y los mecanismos a partir de los
cuales se trata de asirlo.

La melancolia es para Benjamin el operador de la desarticulacion de
las ideas modernas que conducen, precisamente, a los horrores modernos. El
curso vacio del tiempo —ligado al progreso que tanto critica el filsofo- se
interrumpe con el ahora melancélico, que se convierte entonces en un
posibilitador de futuro, en el cambio que exige un quiebre con el tiempo
pasivo de los relojes.

Nostalgia de la luz configura una vision de la memoria a partir de
dos premisas: la primera, contrarrestar lo que Pablo Corro denomina
“amnesia politica” (2012) y que atribuye a su misma contemporaneidad
chilena; la segunda, dar cuenta —cinematograficamente- de la experiencia de
la melancolia por el objeto perdido, el viento revolucionario que hizo sofiar
con un futuro, que instauraba una nueva logica temporal que fue
interrumpida por el “golpe de Estado que barrié con la democracia, los

suefos y la ciencia”, segun se dice en el film.
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Como quedd dicho, Guzman problematiza el vinculo con el pasado a
partir del abordaje de dos tiempos: el tiempo césmico y el tiempo histérico.
Esto deriva en una logica de la memoria a partir de la comparacion entre el
cielo y la tierra; el cielo donde se ven las estrellas con el viejo telescopio
aleman que hace posibles las vistas lunares mas bellas, y la tierra en la que
las mujeres chilenas siguen buscando a sus muertos. La astronomia toma en
el film el lugar simbdlico de un tiempo perdido para siempre, a partir del
cual el suefio del desierto de Atacama se convierte en un espacio detenido y,
por ello mismo, “un gran libro abierto de la memoria”, como se dice. Los
telescopios son las puertas del cosmos y el tiempo. Guzman busca a traves
de ellos el arcano originario al que siempre esperaba encontrar en el suelo o
en el fondo del mar, pero al que finalmente parece hallar mas alla de la luz.
El tiempo de estas blsquedas es el auténtico problema. Es nostéalgico —
porque de algin modo afiora el regreso a casa, pero no se quiere volver al
mismo lugar en el pasado, ni al mismo tiempo en la historia. Por eso la
lectura melancolica desde Benjamin puede ser productiva a la hora de
imaginar una nueva época histdrica, la del reclamo de justicia de un infinito
presente

Los actores sociales privilegiados del film son estas mujeres que
rastrillan la tierra seca del desierto, pero también los astrbnomos que buscan
el origen del tiempo y el mundo chilenos. Es el caso emblemético de
Valentina Rodriguez, astrénoma e hija de padres desaparecidos, que explora
el cosmos buscando la reparacion que la desmemoria no le ofrece. Como el
desierto de Atacama, el cielo revela sus secretos instaurando un tiempo de la
interrupcion, que no es el del intercambio convencional, sino el de un
pasado que, como la memoria, se escande con las estrellas de Guzman al
punto de desaparecer u asegurar que nunca se tuvo. Se trata de un pasado
que hay que rearmar a cada instante, para reescribirlo mientras relampaguea.

Es por eso que la melancolia benjaminiana parece apropiada para pensarlo.
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En las huellas del pasado, las mujeres buscan el secreto del tiempo,
como los astrénomos lo hacen en las imégenes celestes. En este sentido, el
film de Guzman parece partir de la premisa de Benjamin que implica ir a
buscar al pasado las claves del presente. Para Benjamin, se trata de un
pasado oprimido que conlleva la demanda politica y moral de redencion.
Esto hace también el telescopio al volver posible la union entre el origen y
el presente, instituyendo un tiempo complejo en el que lo actual y lo
inactual se constituyen reciprocamente. Guzman asegura, sin embargo, que
se trata de una operacion marginal - tanto de parte de los astrbnomos como
de las mujeres de Calama que siguen buscando desde 1990 -, dado que el
Chile que construye Guzman en el “presente” no tiene mayor interés en
trabajar sobre su pasado, el que quedd “engrampado en el golpe”, dice. Este
estado de detencion encapsula el tiempo e implica una paradoja: esta
relativamente cerca (mucho mas que el pasado remoto y originario que
exploran los arquedlogos), pero parece tan cerrado sobre si mismo que
empuja a la espiral melancdlica del recuerdo de una verdad que nunca se ha
tenido.

Frente a la indiferencia publica, las mujeres del desierto se resisten a
que su historia personal se desintegre. La melancolia de Nostalgia de la luz
es la de la derrota, pero también la de la imposibilidad de alcanzar los
misterios del cielo y los secretos de la historia; los muertos son
homologados con las estrellas para crear las imagenes que el documental
elude construir del modo méas convencional. Como inscribiéendose en la
discusion sobre las posibilidades de representacion del pasado, Guzman no
usa iméagenes de archivo, pero tampoco confia solamente en la voz de los
testigos; inaugura un recurso particular en el cine de memoria y es la imagen
celeste, que guia a los coleccionistas del cielo (los astronomos) y la tierra
(las mujeres de Calama, los arquedlogos que buscan civilizaciones
precolombinas). De ahi a los mineros itinerantes y los campos de detencién

de Pinochet, tejiendo una compleja trama de tiempo melancdlico, pero sobre
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todo abriendo el espacio del porvenir, uno mas justo a pesar de la aridez del
suelo: “No hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pajaros. Sin
embargo, esta lleno de historia”.

Esta trama vincula la esfera politica (el golpe en el pasado reciente y
la tradicion de opresion en el pasado més lejano) y la econdémica (la mineria
y la explotacion capitalista) y, al hacerlo, Nostalgia de la luz le da una
nueva dimension a la memoria, poniendo en evidencia que la disputa por el
pasado, por el establecimiento de cierta mirada sobre la historia, se enraiza
en el campo de batalla de la economia y la politica combinando estratos del
tiempo en un todo complejo. Asi, Guzméan manifiesta que la dictadura no es
s6lo un momento de sumision y opresion, de maxima represion cultural y
moral, sino también una “transicion de un modelo de economia y cultura
nacional con énfasis en el bienestar social [...] a la hegemonia de un
mercado dominado por los intereses de las multinacionales y una economia
basada en la especulacion bursatil y la deuda externa” (Gundermann, 2007:
9). El golpe destruye la cultura y la politica instaurando un régimen de terror
que espera redencion en el presente y que, como no media esa reparacion
publica y politica, se convierte en una travesia individual por el desierto. Lo
que Paul Virilio llama “cultura de desaparicion” se puede pensar no s6lo en
relacién con la desaparicion forzada de personas, sino también con la
desaparicion de una temporalidad que Guzman colecciona en el museo de la
intimidad que plasma al principio del film.

Aunque refiriéendose méas puntualmente al caso argentino, Christian
Gundermann propone pensar las obras de arte que se “niegan a zafarse de
los muertos” (Gundermann, 2007: 13) como activas “maquinarias de
capacitacion” tendientes a impedir la “maquinaria melancolizante de los
genocidas” - y con esto se refiere fundamentalmente a la ausencia de
cuerpos para negar el crimen y descapacitar a las familias frente a la falta de
evidencias - que imposibilitan el transito del trauma hacia el olvido. En este

sentido, lo que Nostalgia de la luz propone es la interrupcion de ese
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dispositivo melancolizante y la capitalizacion de sus esfuerzos “para acabar
con la impunidad de los culpables y recuperar la cultura derrotada” (2007:
13). En este proceso de duelo, la melancolia se presenta como el mecanismo
de apropiacion del pasado, pero que, desde el deliberado intento del arte, no
implica s6lo desistir de la lucha politica, sino la posibilidad empoderadora
de revertir su potencial. La melancolia para las mujeres del desierto - en
tanto emocién que implica cierto encierro circular - es el motor para la
busqueda incansable y la consolidacidon de nuevos vinculos afectivos con el
pasado. Nostalgia de la luz propone una conjuncién de cuerpo y memoria a
través de un proceso de melancolizacion que, lejos de ser paralizante,
funciona como activacion de la maquina del recuerdo e interrupcién de los
engranajes del olvido, como invencion de estrategias politicas frente a la
impunidad y la falta de reparacion.

Escapando a una melancolizacién que obtura la accion, la melancolia
de Nostalgia de la luz se puede vincular a la que surge de las paginas
benjaminianas - procedentes de depresiones privadas, reveses profesionales,
el enfrentamiento con la pesadilla historica de las primeras décadas del siglo
XX. Benjamin explora el pasado para convertirlo en un objeto
comprensible, a partir del cual entender la constitucion del sujeto histérico y
sus potencialidades politicas. Ya sea en la Alemania de los afios treinta o en
el Paris de fines del siglo XIX, en la modernidad o en el barroco, Benjamin
encuentra en el lenguaje alegdrico de la imagen la posibilidad de dar forma
a la discontinuidad propia de la meditacion histoérica. El trabajo de Benjamin
parece estar marcado por el dolor de la imposibilidad de la experiencia y
arroja una visiéon de un mundo de ruinas y fragmentos, del caos antiguo y la
naturaleza sobrecogedora del presente. Benjamin da cuenta de la “existencia

dafiada” de la modernidad, tal como lo explicita Fredric Jameson (1970,
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54)° a partir de la cual, no obstante, sigue teniendo sentido pensar algun tipo
de poiesis para el presente. En el Libro de los pasajes (1927-1940),
Benjamin asegura que “la conciencia del curso vacio del tiempo junto a lo
que es el taedium vitae son como dos pesas que mantienen en marcha el
engranaje de la melancolia” (Benjamin, 2007: J 69, 5). Este es el esqueleto
también del arte y guia de algiin modo la busqueda imposible de Guzman.
La melancolia y la pérdida son centrales en el pensamiento
benjaminiano. Més alld de su referencia autobiografica —aseguraba haber
nacido “bajo el signo de Saturno”- el tema de la melancolia aparece
recurrentemente en su trabajo sobre el drama barroco, en los textos sobre
Charles Baudelaire y sin duda en sus reflexiones sobre el concepto de
historia. Para Benjamin, la melancolia no es un problema a ser resuelto,
pues la pérdida en general no debe ser dejada de lado ni “atras” en el relato
sobre el pasado. Sin embargo, parece interesado por mostrar que hay varias
maneras de estar ligado a la pérdida y distintos modos de la melancolia en
términos de los cuales puede ser pensada como un mecanismo de
reapropiacién histérica. En este sentido, Benjamin critica enfaticamente la

melancolia que asume la posicion de la inaccion y la autocomplacencia.

> En una intervencion de 1970, Fredric Jameson responde desde el marxismo, valiéndose tal
vez de que Benjamin asegura que “la conciencia del curso vacio del tiempo junto a lo que
es el taedium vitae son como dos pesas que mantienen en marcha el engranaje de la
melancolia” (Benjamin, 2007, J 69, 5). Jameson expresa sus intuiciones del modo
siguiente: “La obra de Walter Benjamin me parece marcada por un doloroso esfuerzo hacia
una totalidad o una unidad de la experiencia a la que la situacion histoérica amenaza con
resquebrajar a cada paso. Se trata de una vision de un mundo de ruinas y fragmentos, un
antiguo caos con lo que sea que la naturaleza sorprende a la conciencia, estos son algunas
de las imagenes a las que parece recurrir, ya sea Benjamin mismo o la propia mente del
lector al abordar su obra. La idea de una totalidad o una unidad no es, naturalmente,
original: ;cuantos filésofos modernos han intentado describir la “existencia dafiada” propia
de la sociedad moderna, el dafio psicoldgico de la division del trabajo y la especializacion,
la alienacion general, la deshumanizacion de la vida moderna y las formas mas especificas
que toma esta alienacién? (...) Benjamin es el unico entre estos pensadores que intenta
salvar su propia vida: de ahi el poder fascinante de sus escritos, incomparable no sélo con
la inteligencia dialéctica, sino sobre todo tal vez por la manera en que su parte
autobiografica encuentra satisfaccion simbdlica en las forma de ideas expresadas de manera
abstracta” (1970: 53).
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Es en un breve texto de 1931, “Melancolia de izquierda”, donde
Benjamin ataca a los poetas y artistas que promueven el placer indulgente
del radicalismo politico sin habilitar ninguna accion politica. Para
Benjamin, esto conduce a la complacencia y el fatalismo, cuando la
melancolia debia estar siempre conectada con las condiciones politicas
presentes para hacerse cargo de la pérdida permanente. En efecto, la
intuicion benjaminiana es que, precisamente, a través del duelo del pasado y
los fallidos politicos (como opuestos a la imagen de un futuro mejor), es
posible evitar una relacion cinica con el presente. A la luz de estas ideas
recupera la figura de Baudelaire, quien, partiendo de su propia experiencia
de pérdida, intentdé consolidar una busqueda del cambio historico. Pero
también aparece en la tesis 7 de Sobre el concepto de historia (1940), en la
que Benjamin asegura que el intento historicista de restaurar el pasado
“como ha sido” no so6lo es deprimente, sino también irresponsable. El
historicismo ignora los momentos de lucha y discontinuidad detras de los
documentos culturales, apoyandose en el modelo del progreso, en el que las
cosas ocurren una detrés de otra.

Nostalgia de la luz trama el pasado no a partir de una operacién
historiadora ni historicista convencional, sino desde la compleja trama de la
cita y el fragmento, de la discontinuidad de una coleccion heterogénea. En
este sentido, las ruinas de Chacabuco no solo se revelan como el campo de
concentracion mas grande de la dictadura chilena, sino que desocultan una
trama de explotacién y violencia que reconduce al espectador al trabajo en
las minas del siglo XIX, cuyas celdas parecian acondicionadas para la
continuidad histdrica, pues los militares “s6lo tuvieron que poner el alambre
de puas” y también a la posdictadura, en la que el silencio institucional
oficia de barrera contra la verdad.

Los lugares pueden ser camuflados y hasta vaciados de los vestigios
que unen el presente al pasado de la dictadura, pero las mujeres y sus

herramientas consolidan un presente que inaugura el tiempo de la memoria.
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En este mapa de fragmentos del pasado que claman por conexion entre si,
aparece la figura del sobreviviente (Luis) como un “transmisor de la
historia” que recuerda que, durante el cautiverio, mirar las estrellas los hacia
sentirse libres, devolviendo a la astronomia su condicién de dispositivo a
partir del cual mirar al pasado, y a las estrellas su capacidad de convertirse
en metéforas de una libertad imposible para restituir a los muertos. A partir
de esta anécdota, adquiere pleno sentido el hecho de que los militares
chilenos hubieran prohibido el curso de astronomia, convencidos de que los
presos se podian fugar ayudados por la cartografia de las constelaciones.

Hay, ademas, otra arquitectura de la memoria en el film: Miguel,
también aficionado a la astronomia, asegura en Nostalgia de la luz que
ayudo a su memoria con los dibujos del campo que hacia y destruia todos
los dias y que le permiten aiin hoy dar una descripcion ajustada del espacio
de la reclusion, sus dimensiones y los entramados espacio-temporales que
alli tenian lugar. Guzman presenta a Miguel y su esposa como una metafora
de Chile, pues “¢l es el recuerdo, mientras que Anita es el olvido a causa del
Alzheimer”. La articulaciéon de memoria y olvido es también la que explica
el hecho de que los torturadores caminen hoy por el pueblo, como absueltos
por la historia, siendo para unos un factor traumatico y para otros apenas la
huella de un pasado cada vez mas suturado.

Nostalgia de la luz presenta la ruina, la melancolia, la huella y el
trazo del pasado como operadores histéricos a partir de los cuales pensar el
sentido y la construccién de la historia, esto es, la articulacion entre pasado,
presente y futuro. La blsqueda astrondmica apenas da cuenta de la
dimension del dolor de las mujeres de Calama, pero funciona como
metafora de una exploracion anclada en un tejido de pasado-presente, que se
convierte también en la légica espacial del film, dado que se piensa a la
memoria como vinculada al presente y se categoriza a los que no tienen
memoria como aquellos que “no viven en ninguna parte”. Esta racionalidad

espacial remite a su vez a otra practica de coyuntura del pasado, que duplica
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(por un juego de oposiciones) la metafora astrondmica: la practica de la
arqueologia. Esta también halla su lugar en el desierto de Atacama, donde se
encuentran tanto pinturas rupestres como utensilios pertenecientes a la
memoria de pueblos originarios. Es a partir de este punto y de la relacion
paraddjica entre estos tres planos de investigacion del pasado, que cobra
relevancia la breve comparacién con la obra de Stanley Kubrick, 2001:
Odisea en el espacio del comienzo. En efecto, en la interpretacion
deleuziana de este film se puede ver una estructura similar a la de Nostalgia
de la luz. Se trata de interpretar la obra de Kubrick como un cine de
pensamiento que explora la memoria del mundo en la articulacion de tres
edades (tanto cosmicas como cerebrales) que 2001... va explorando
sucesivamente, unidas por la gran piedra negra: “ella es el alma de los tres
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los tres cerebros,
animal, humano, maquinistico” (Deleuze, 1985: 272). En el film de
Guzman, la exploracion del pasado-presente se realiza, también, en tres
planos que ponen en paralelo la exploracion del cruce entre una memoria
historico-politica (bdsqueda de los cuerpos de desaparecidos), una memoria
cosmica (las estrellas y la memoria astronémica), y una memoria
prehistorica, terrestre (la busqueda arqueoldgica de los forenses y las
mujeres de Calama). Una luz melancélica recorre esos tres planos
intentando, en dltima instancia, iluminar sentidos posibles para la
problematica construccion del Chile contemporaneo.

La filosofia de Benjamin, por su parte, parece adecuada para pensar
la pelicula de Guzman incluso en términos metodologicos, pues el filésofo
desoculta el hecho de que la historia ha sido considerada como un
continuum que se extiende hacia adelante, hacia un infinito progreso
historizado por los vencedores. Este es también el modelo que Guzman
quiere desactivar a fin de realzar la potencialidad del fragmento para leer la
historia “a contrapelo”. Como Guzman, Benjamin pone en préctica una

alternativa aproximacion a la historia, no solo para una comprension
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auténtica del pasado —rastreando los suefios truncos de la historia-, sino para
un abordaje genuino del presente, es decir, no solo a fin de restaurar alguna
suerte de pasado mas justo, sino para horadar la estructura de la historia a
fin de que sea posible desarmar los presentes aparatos de poder que
quedaron velados por la narrativa hegemonica.

En el ambicioso proyecto sobre los pasajes parisinos, Benjamin
recopila cerca de 3000 fragmentos y reflexiones sobre citas filosoficas,
historicas, ficcionales, literarias y econdmicas. Como la tarea que llevan
adelante las mujeres de Calama, el Libro de los Pasajes (1927-1940) se
convierte en un intento de desvelar en el pasado un continuum de opresion,
cuyas huellas son cada vez menos accesibles. Este método permite leer los
“indicios” y lo que denomina las “imagenes dialécticas” que remiten al
ambito de las signaturas del tiempo, que intentan “captar la construccion de
la historia en cuanto tal (...) los desechos de historia” (Benjamin, 2007:
frag. N2, 6). No se trata de que el pasado arroje luz sobre el presente, o al
reveés, pues la relacion del presente con el pasado es compleja y a la vez que
puramente temporal y continua, también dialéctica y discontinua. En este
sentido, el concepto (destructivo) benjaminiano de redencién no implica
solamente que se trate de una simple liquidacion del pasado, pues Benjamin
no concibe las obras humanas como un origen destinado a un proceso de
transmision, sino que “liquida y aplasta la unicidad del origen multiplicando
simplemente el intercambio de las copias y los simulacros” (Agamben,
2007: 298).

En consonancia con estas consideraciones sobre la historia, la
memoria, la dialéctica y la imagen, es interesante recordar que, para
Benjamin, el pasado solo puede ser aprehendido en la imagen que
relampaguea en un instante en el que se vuelve incognoscible e inteligible al
mismo tiempo. Este es para Guzman el relampagueo de las constelaciones
que miran las mujeres de Calama hacia el final del film. Esto confirma en

Nostalgia de la luz una plasmacion de la logica historica benjaminiana y la
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arenga para la busqueda en el presente. Asi es posible entender la premisa
memoristica por excelencia: “leer lo que jamés ha sido escrito”, pues la
memoria de la que hablan Benjamin y Guzman es aquella que recuerda lo
que nunca se ha visto ni vivido y es también la de los muertos que no se han
recuperado y los reclamos de justicia que no han sido atendidos. Una lectura
melancélica que no recupera el pasado porque nunca se ha tenido.

En su libro Affective Mapping, Jonathan Flatley se propone pensar el
potencial politico de un afecto considerado normalmente como negativo y
obturador de la accién y el pensamiento como lo es la melancolia. EI autor
propone, en cambio, pensar a la melancolia en su aspecto “activo”, como un
verbo, y asumir que “melancolizar” no implica necesariamente caer en un
estado de paralisis depresiva, sino que puede referir a la dimension del
“hacer” y funcionar como el impulso para la conquista de deseos, cambios o
reescrituras. A partir de una obligada referencia a Duelo y melancolia de
Freud (escrito hacia 1915), Flatley piensa a la melancolia como una via de
abordaje de la contemporaneidad y su discontinuidad constitutiva, ligada a
la pérdida. En Benjamin, se convierte en un problema historico vinculado a
la experiencia que habilita pensar el arte en general y el cine en particular,
entre otras practicas culturales que intentan desafiar la normatividad
representativa de la dominacién, como modos de reescribir la historia desde
una perspectiva nueva, vinculada a los vencidos de la historia.

A partir del diagnostico benjaminiano, la melancolia puede ser el
signo de una nueva comprension del tiempo y el espacio, que vuelve sobre
la division individual/colectiva de la fantasmagoria del siglo XIX para
intentar restaurar alguna comunidad posible. Esta comunidad se comportaria
como una infancia, con cierta recuperacion de suefios, pero también con
plena consciencia de que las pesadillas se terminan al llegar la mafana. La
melancolia es un término que puede guiar la lectura de Benjamin para
comprender el corazon de su vision critica, pues el antimodernismo de la

melancolia se rebela contra el tiempo moderno, contra el tiempo continuo
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del progreso, y no se resigna a rendirse a la irreversibilidad del tiempo
homogeéneo y resignado que mina la condicion humana. Asi la melancolia es
el método retrospectivo y prospectivo que permite volver sobre el pasado
para impactar sobre la contingencia del presente, pero también fantasear con
realidades en un irremediablemente melancolico futuro.

La melancolia benjaminiana obliga a borrar la linea que separa el
recuerdo del olvido. Por eso a Benjamin le llaman la atencion Baudelaire,
Proust y los surrealistas, que ponen en funcionamiento un comportamiento
paraddjico en el que el rechazo y la aceptacion del peso del pasado sostienen
una tension creativa, una productividad en la que los elementos del pasado
emergen sucesivamente. La memoria no aparece como un asunto de la
decision subjetiva, sino que bajo el peso de la memoria, el sujeto es arrojado
a la marea en la cual cada fragmento, sobrecargado de memoria, aparece
como un potencial correlato de otro; cada palabra con cada imagen, cada
imagen con cada palabra. Cada objeto del pasado es redimido en el recuerdo
y cada recuerdo es recuperado por el historiador o el artista que lo sacan de
la linealidad y lo reacomodan en la tension compleja entre olvido y

recuerdo.

A modo de conclusion

El film de Guzman se presenta como una singular mirada sobre el
espacio afectivo en el que seria posible la construccion de la memoria. El
encuentro con el desierto de Atacama, la atenta exploracion de ese espacio
paraddjico, obliga a una articulacion de imagenes, sonidos y palabras que se
presenta como una tesis en torno a la memoria melancdlica como accion
politica. Dicha articulacion fue encarada desde dos puntos de vista,
distinguibles pero complementarios.

En primer lugar, en la poética de las imagenes y las palabras del

comienzo encontramos una dialéctica cinematografica que a partir de los
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desarrollos de Gilles Deleuze en torno a la imagen-tiempo, permite
interpretar la apuesta del documentalista chileno como un cine de
pensamiento. En ese sentido, se puede decir que el prélogo del film nos
sumerge en un estado meditativo en el que, a partir de la construccion de
una temporalidad pensante en las imagenes, prepara el film para articular, a
partir de los testimonios, una logica historica atenta a las paradojas de la
memoria y el olvido, del presente y el pasado, como polos que mas que
opuestos 0 sucesivos se presentan como formando constelaciones
laberinticas en las que el sujeto de la historia intenta orientarse. Y las
paradojas se multiplican, partiendo de la geografia que sirve de escenario a
esta indagacion, especie de vortice cosmico, historico y geoldgico donde el
tiempo se concentra “en una constelacion saturada de tensiones”, como una
“moénada” (Benjamin, 1987) que implica mundos multiples. Se podria
pensar el prélogo del film como un modo de construccion cinematogréfica
de dicha monada, a partir de lo que con Deleuze se puede llamar un montaje
problematizante.

Dicho montaje apunta, sobre todo, a la presentacion de una
temporalidad afectiva que no sélo se presenta como inscripta en las
imagenes, sino que también aparece como instancia de subjetivacion
politica en los testimonios que marcan el tempo del film una vez finalizado
el prologo. Es asi que a partir del concepto de una melancolia activa
inspirada en el pensamiento de Benjamin se puede interpretar Nostalgia de
la luz como una apuesta que a partir de la recopilacion de fragmentos, ruinas
y huellas produce el montaje afectivo a partir del cual se hace pensable una
subjetivacion politica que insiste y resiste a las fuerzas disolventes de un
presente chileno que en su gran mayoria no quiere saber nada con su pasado
reciente.

En esa apuesta por una melancolia politizada en la construccion de la
memoria, no se trata tanto de reconstruir el pasado tal como fue, sino de

recordar aquello que nunca tuvo lugar. Es alli donde tanto el pensamiento de
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Benjamin (que postula la historia como una redencion del pasado en los
suefios irrealizados de los oprimidos) como el de Deleuze (con su apuesta
por el devenir-revolucionario en contra de los debates estériles acerca del
futuro de la revolucion) pueden servir como claves para entablar un dialogo

fecundo con las iméagenes propuestas por el film de Guzman.
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