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O CONFINAMENTO DE VANDA: UMA LEITURA DO DISPOSITIVO

Roberta Veiga *

Resumo: Através da andlise do filme No quarto da Vanda e do debate com J.L
Comolli, busca-se pensar 0 método de filmagem, o controle formal, e a violéncia operada
nos corpos dos personagens e do espectador, como constituintes de um campo de forgas: o
dispositivo cinematografico. Ao conjugar uma dimensdo estética e outra politica, sugere-se
pela anélise do dispositivo que o confinamento é um vetor de sensagdes e de producdo de
espectatorialidade.
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Resumen: A través del andlisis de la pelicula En la habitacion de Vanda y del
debate con J.L Comolli, se busca pensar el método de filmacién, el control formal y la
violencia causada en los cuerpos de los personajes y del espectador como constituyentes de
un campo de fuerzas: el dispositivo cinematografico. Al conjugar una dimension estética y
otra politica, se sugiere por el analisis del dispositivo que el confinamiento es un vector de
sensaciones y de produccion de espectatorialidad.
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Abstract: My analysis of Vanda’s room and the debate with J. L. Comolli are the
support to discuss the filming method, the formal control, and the violence inflicted upon
the bodies of characters and spectators, understood as a power field: the cinematic device.
By combining aesthetic and political dimensions, the analysis of this device suggests that
confinement acts as a vector of sensations and the production of spectatorship.
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Résumé Par l'analyse du film Dans la chambre de Vanda et du débat avec J.-L.
Comolli, on cherche a penser la méthode de tournage, le controle formel et la violence
opérée sur les corps des personnages et du spectateur, en tant que constituants d'un champ
de force : le dispositif cinématographique. En combinant une dimension esthétique et une
politique, on suggere par 1’analyse du dispositif que le confinement est un vecteur de
sensations et de production de spectatorialité.
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O confinamento de Vanda ...

No quarto da Vanda (2000) é o segundo filme da trilogia® do diretor
portugués Pedro Costa, que coloca em cena os precarios modos de vida dos
moradores das Fontainhas. O filme é “uma cronica da demoli¢do do bairro”
(Costa, 2007b), na qual os habitantes, em sua maioria imigrantes cabo-
verdianos, sdo retratados em suas praticas diarias. A vida de Vanda Duarte é
insistentemente acompanhada pelo olhar de Costa: no quarto, na cama, ela
repete rotineiramente os gestos de preparar a heroina e consumi-la. Os
outros personagens também sdo toxicbmanos e vivem nos miseraveis
espacos da vizinhanga. Como esses espacgos estdo sendo destruidos® os
habitantes desalojados passam de um lugar a outro, ocupando os barracos
abandonados que restam.

Ao se aproximar de Vanda e dos moradores de Fontainhas, Pedro
Costa vai perseguir, rigorosamente, o que ha de concreto num espaco
reduzido e degradado. O resultado é um filme seco, confinante, e
completamente avesso ao melodrama. Pensando nos trés lados que
constituem a experiéncia cinematogréafica - o modo de realizacdo, a obra em
si, e 0 lugar do espectador - a questdo que pode caracterizar o dispositivo
do filme conjuga o método de filmagem - que passa pelo enfrentamento
daquela realidade e dos sujeitos filmados -, as op¢des expressivas do diretor
e a espectatorialidade instituida a partir dai. De que maneira 0 método de
filmagem pode ser definido ao mesmo tempo pela abertura para o cotidiano
dos moradores de um bairro em ruinas, gesto documental, e pelo controle
formal e narrativo sobre a plasticidade, a temporalidade e a violéncia

proprias daquele mundo, gesto ficcional?

1 O primeiro filme da trilogia é Ossos (1997) e o ultimo Juventude em Marcha (2006).
Fontainhas é um bairro muito pobre localizado na periferia de Lisboa que abrigava um
grande nimero de imigrantes cabo-verdianos e que na ¢época dos filmes foi sendo
desapropriado em fung¢do do desenvolvimento urbano e comercial.

2 Essa pratica de demolicdo das localidades de bairros periféricos em Portugal se deveu a
medidas governamentais de expansdo de vias de acesso e constru¢do de pontos comerciais.
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Se No quarto de Vanda pode ser tomado como um dispositivo, ele
estd muito distante das caracterizacdes comuns de tal mecanismo com uma
armadilha para o real®. Ndo ha imposicdo de uma estrutura de normas fixas
que criariam para o filme uma realidade a partir da qual os sujeitos
envolvidos seriam constrangidos a determinadas acdes. Ha antes, a escolha
de uma circunscricdo de possibilidades, por um espaco Unico: o0 bairro de
Fontainhas. A invencdo do método sO passa por um controle protocolar se
esse € entendido ndo como prescri¢cdo, mas como o dominio do diretor sobre
0s modos de ver.

Seria ingénuo achar que Pedro Costa apenas sofre a acdo das forcas
que vém do real (como é ingénuo que tal premissa definiria qualquer
documentéario) que ndo ha preparacdo de atores, ensaios e exigéncias por
parte do diretor, quais sejam: normas que O permitam concretizar um
trabalho dentro de suas crencgas. Assim como ndo se pode acreditar que tais
exigéncias imperaram a despeito dos sentimentos e processos das pessoas
dali. Existem regras visiveis, e também uma escuta, uma disposicdo em
acolher o ritmo daquelas vidas. H4 um encontro de forcgas: escolhas éticas e
estéticas do diretor e afectos presentes no funcionamento concreto de um
mundo. O dispositivo significa muito mais esse campo conflituoso de forcas
pelo qual passam formas de controle do que um artificio de invengdo do
proprio filme. Por outro lado, o dispositivo ndo se isenta de um artificio
explicito no rigor dos enquadramentos e da duracdo nas acfes e pequenos
gestos dos personagens que vao conformando a estética do confinamento.

No quarto da Vanda faz o espectador caminhar fora da linha que
separa ficcdo e documentario. Jean Louis Comolli identifica bem o

13

fendmeno que vemos operar no filme: “... esclareco que, pra mim, essas

8 “Para Cezar Migliorin (2005), em Rua de m&o dupla, o dispositivo é analogo a uma
armadilha, a um artificio que o diretor constréi para disparar um movimento que ndo existia
antes como um dado, ou fato, no mundo. O que se produz com esse estratagema é um
acontecimento inesperado que o artista ndo domina. O diretor constréi a armadilha sob a
qual ele tem o controle, e a0 mesmo tempo o0 mecanismo instaurado produz o
acontecimento, o descontrole.” (Veiga, 2008: 94).
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duas dimensdes estdo sempre conjugadas no cinema, pois ‘as ficgoes’
sempre tém uma versdo documentaria — os corpos filmados dos atores, por
exemplo — e os documentérios ndo cessam de contar histdrias e constituir
personagens.” (Comolli, 2004b:159). No entanto, na visdo de Comolli, o
documentario possui a especificidade da inscricdo verdadeira, alcancada
através do registro dos corpos e da maquina num aqui e agora, que o torna
capaz de escapar a logica espetacular e atingir uma zona onde as
experiéncias singulares e a alteridade sobrevivem. “Longe de ‘toda-ficcdo
de tudo’, o cinema documentario tem, portanto, a chance de se ocupar das
fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escoria, o residuo, o
excluido, a parte maldita” (Comolli, 2001a:101).

Pedro Costa também acredita no cinema engajado nos sentimentos e
distante das maquiagens que constituem as imagens comerciais da
publicidade e da moda (como ele mesmo ja afirmou em entrevistas). Apesar
de se dizer contrério a separacdo entre documentério e ficcdo, o diretor
alega, que em No quarto de Vanda, nem para ele, nem para 0s personagens,
tratava-se de documentario, mas um filme muito proximo da ficcdo,
intensamente construido e controlado ndo s6 por ele, mas por todos que
participaram. Ou seja, se para Costa, “um filme ¢ sempre um documentario
de sua propria realiza¢do” (Costa, 2007a:134), é porque ele é pensado como
um gesto reciproco: de intervir num mundo e ser contaminado por ele.
Trata-se de um método de construcdo da mediacdo entre uma vida diferente,
que se impde como um material bruto, e um cineasta, que se deixa também
conduzir por ela, sem abrir mao de seu desejo, de algo de seu dominio. Em
No quarto da Vanda, para que a vida surgisse em sua repeticdo e
precariedade, o corpo do diretor se inscreveu ali, criando um jogo
contingente e delicado de relagbes na esfera do real. E esse mecanismo
instituido pela contingéncia de uma situacdo determinada em um espaco, e
submetido a uma presséo do real, que damos o nome aqui de dispositivo e

gue conjuga, em sua génese, ficcdo e documentario.
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Em No quarto da Vanda, os afectos surgem na friccdo das préprias
vidas e ndo numa realidade autbnoma criada como um roteiro ou como um
modo de ativacdo do real*. As pessoas filmadas aparecem como atores das
mise en scénes proprias a seu campo social, com seus habitos e apropriacdes
locais. Quando isso se faz no filme é porque o diretor resguardou a
diferenca que funda sua relagcdo com aquelas pessoas. Instaura-se um espago
compartilhado que, para Jacques Ranciére (1996), diz respeito, a0 mesmo
tempo, a comunidade e a separacdo que esta na base da politica. A politica
se define pela partilha do sensivel que se refere tanto ao que é comum,
guanto ao que é diferente, determinando as inclusdes e exclusdes nos
lugares. Trata-se de uma reparticdo de espacos, tempos e tipos de atividade
que indicam como o0 comum se institui e como cada individuo ou grupo
toma parte nessa divisdo. Ao contrario do consenso, ha um conflito de base
estética que fundamenta a politica: os modos como o sensivel é disputado,
ganham visibilidade e sdo percebidos, ditos e vistos num dado tempo.®

Ja que o cinema é igualitario, filma a todos igualmente, porém como
igualmente Unicos e distintos, ele se funda justamente nessa tensdo entre

consenso e dissenso. A partilha do sensivel é um substrato da politica que

4 “Acreditamos que a utilizagdo de dispositivos em produgdes audiovisuais recentes estd
ligada a um desejo de referencialidade no real contido nestas obras. Se tudo é cena, se tudo
esta dado para ser filmado, se ‘o fundo da imagem ja e sempre uma imagem’(Serge Daney)
a criacdo de dispositivos se propde a filmar o que ainda ndo existe, e s existird quando o
dispositivo entrar em ag@o. O dispositivo ¢ uma ativacao do real.”(Migliorin, 2005)

® Para Ranciére, a base do desentendimento na politica esta na diferenga dos registros dos
falantes, suas inser¢des particulares na lingua, nos usos e atribuicdes dos sentidos em
funcdo de suas formas de vida. Por isso, ele é insuperavel, pois, antes de qualquer confronto
de valores e interesses, ha um conflito que parece ser ignorado — quando se apela a
igualdade dos seres falantes, quando o mundo comum dos falantes deixa de ser entendido
como varios mundos que estdo em constante tensdo. “A afirmac¢do de um mundo comum
efetua-se assim numa encenagdo paradoxal que coloca juntas a comunidade e a néo-
comunidade.” (1996:66) Se a estética ¢ “o que coloca em comunicac¢do regimes separados
de expressdao” (1996:66), ndo podemos falar de uma estetizagdo do politico nas modernas
sociedades, pois a estética é seu principio. Podemos falar de uma autonomizacdo da
estética: “A estética assim autonomizada ¢ em primeiro lugar a emancipacao das formas de
representacdo, em segundo lugar a constitui¢do de um novo tipo de comunidade do sensivel
que funciona sob 0 modo da presungdo, do ‘como se’ que inclui aqueles que ndo estdo
incluidos, ao fazer ver um modo de existéncia do sensivel subtraido a reparticdo das partes
e das parcelas” (Ranciére, 1996:68).
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ndo se da a ver de imediato nas praticas sociais, mas precisa ser desvelada.
Ao assumir seu carater de representacdo, 0 cinema produz esse
desvelamento, ou seja, marca as diferencas através do ato coletivo de ver.
Mas se 0 cinema ja é de saida politico, essa dimensdo € diluida, quando o
desentendimento que funda a partilha da lugar a anulacdo da diferenca, a
imposicdo do consenso. Por outro lado, quando o poder de filmar ndo se
sobrepde ao outro filmado, mas esse outro pode tomar a cena para nela
inscrever seu tempo e o gesto do diretor é de, a todo custo, dar a ver essa

singularidade; a partilha estética € politica.

Plasticidade: entre a sombra e a luz

Em No quarto da Vanda, a crueza dos acontecimentos, a auséncia de
enredo, a ligacdo ndo-teleoldgica entre as sequéncias, a duracdo da
exposicdo dos corpos, aproximam o filme do mito da revelagcdo de uma
realidade sem mediagGes. Essa sensibilidade ndo e dada, mas alcangada pelo
diretor, justamente porque ele mantém nas escolhas formais de seu trabalho
um controle evidente. Tal controle se mantém atraves de uma certa distancia
no ato de filmar: a manutencdo das mesmas posi¢des em relagdo aos corpos;
0 rigor dos enguadramentos secos e repetitivos; a fixidez da camara; e,
principalmente, a insisténcia nesses procedimentos.

Apesar de No quarto da Vanda néo ter estrutura narrativa tradicional,
0 espectador € conduzido por uma histéria porosa e complexa, feita de
acontecimentos, acGes, memdrias e vivéncias de Fontainhas. Um aspecto
sutil, mas determinante da montagem, € a forma como o diretor interpde 0s
dois ambientes principais onde essas vidas sdo encenadas, e 0s situa no
espaco maior do bairro que estd sendo demolido. S8o dois barractes
vizinhos, cenografias que ao longo do filme se alternam, se diferem e, ao
mesmo tempo, se espelham e confluem. Uma oscilacdo de visibilidades com

contrastes e reflexos sutis que gera duas ambiéncias.
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Ao contrario de uma montagem que opera por saltos rapidos, a
interpolacdo ocorre entre extensas duragfes permitindo que cada ambiente
seja experimentado na forca de sua experiéncia temporal. H& um fluxo de
tempo continuo, muito mais préximo da maneira como experimentamos o
tempo, estruturado e estruturante das atividades ordinarias do cotidiano: dos
momentos de écio, siléncios e agdes menos pragmaticas.

Num espaco estd Vanda Duarte e sua familia: a mée, a irma Zita e
uma crianga cega. Assistimos ao cotidiano de Vanda pontuado
sistematicamente pelo consumo da heroina. No quarto, ela e Zita preparam a
droga, fumam e conversam. Amigos da vizinhangca aparecem e
compartilham a droga. Na casa da familia empilham-se caixas de legumes e
frutas que Vanda vende no bairro, junto com outros objetos e mdveis, e com
a tevé, sempre ligada. Num barracdo vizinho vivem Pango, Nando e Russo,
que também passam o0s dias consumindo heroina. O barracdo vai ser
demolido. Lentamente, preparam a mudanga enquanto ouvem, cada vez
mais alto, o barulho das maquinas e dos estrondos dos blocos de concreto
jogados ao chdo. O espaco dos rapazes € menor, mais vazio e pouco
iluminado. Ha pequenos pontos de claridade — uma vela, uma brasa de
cigarro, um raio de sol que se esgueira pela janela. N&o vemos bem o rosto
deles. Pango ¢é negro e Nando usa um gorro e um boné por cima, que tapa
seus olhos. A camara esta proxima deles e quase sempre mantém a mesma
distdncia. Trata-se de uma encenacdo timida que parece ocupar parcela
menor do filme.

Na primeira sequencia nesse ambiente, Pango esti tomando banho de
bacia, a cena € escura e uma pequena fresta de luz ressalta a fumaca que
sobe da agua quente enevoando o quadro e dificultando ainda mais a viséo.
\Vemos apenas seus contornos. Os rapazes aparecem constantemente assim:
silhuetas, vultos, sombras nas paredes. Sdo silenciosos, falam baixo,

cadenciado e lentamente. As conversas sdo cifradas pelas girias proprias ao
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universo das drogas. “As bombas é que estdo todas maradas.Toma la este
bico, vé 14 se atinas com este bico”, diz um deles.

A ambiéncia ¢ carregada e a atmosfera misteriosa e impenetravel em
funcéo da imobilidade da cdmara e dos movimentos lentos dos personagens,
da pouca luz, da indefinicdo dos rostos e corpos, das conversas pausadas e
cifradas. Ha um peso real maior ainda: os rapazes usam heroina injetavel e
conversam sobre as dificuldades com a agulha, as veias, 0s hematomas, 0 ar
que fica na seringa e impede que o sangue entre nela. Quase como zumbis,
em atos pausados, se mostram e ndo se mostram. Surge dai a estranheza de
uma experiéncia de vida precaria que toca a morte.

E nesse paralelo, que a vida de Vanda se torna bem menos sombria e
ocupa no filme um lugar central. Seu quarto, onde ela executa o ritual de se
drogar, € mais iluminado. Apesar de a camara permanecer imovel, ela esta
sempre aberta e quase nunca se aproxima, engquadrando, na maioria das
vezes, todos 0s personagens presentes. Vanda e Zita sdo expressivas. Na
primeira cena vemos 0s rostos com clareza, elas falam mais alto, riem e
conversam sobre varias coisas enquanto fumam, ainda que as drogas ou a
miséria sejam a toada dos didlogos. H4 uma familia ali. A mée cozinha, Zita
costura, Vanda vende verduras, a crianga canta. O telefone toca e a tevé
transmite uma novela brasileira, um show de Barbara Streisand. H&
elementos reconheciveis que tornam aquele universo mais penetravel e
menos distante. Vanda possui carisma e senso de humor, sua fala é sincera e
segura, demonstra carinho, principalmente pela mée. Verbaliza suas
revoltas, com o pais, o sistema prisional (sua irméd esta presa), o pai. Quando
a amiga lhe diz que foi presa, ela repete muitas vezes: “Por caldos knorr,
onde é que ja se viu? Levarem uma pessoa presa por caldos knorr?”

A afetividade de Vanda se estende aos amigos e vizinhos. Quando,
numa conversa com Pedro, o vizinho reclama de falta de ar, ela oferece
remeédios e insiste maternalmente que ele os tome. Quando a casa de Pango

é destruida, Vanda lhe da abrigo e € a ela quem Russo pede para tomar conta
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de seu passarinho Mandarim. Vanda tem um papel importante para sua
familia e para a comunidade. Tem uma forca e uma seguranca visiveis,
aconselha, cuida e acolhe. Ainda assim, 0 peso de sua histdria é constante,
ela se droga repetidas vezes. Repetido é o gesto que insiste em sugar o
pouco da vida que ali se encontra.

Os dois ambientes sdo mostrados em longos planos imdveis. Aos
poucos, num movimento de contraste e de reflexo®, a alternancia lenta vai
tecendo uma profunda ligacdo entre 0s personagens e suas vidas: a
proximidade dos atos e rituais que envolvem as drogas, o barulho
ensurdecedor, as vidas que transitam por ali. Logo na primeira cena, Vanda
pergunta a Zita se Pango ja arranjou outro “cubiculo”. Vanda e Pango se
conhecem desde a infancia e compartilham o vicio, a destruicdo das
Fontainhas, e uma histdria de sobrevivéncia naquela situacdo de constante
miséria. Proximo ao fim do filme, Pango esta desabrigado, sua casa foi
demolida. Um close de Vanda por trds de um véu branco cobre todo o
quadro e, em seguida, um close de Pango com seu rosto negro em um
ambiente escuro. Do sutil contraste entre claro e escuro, aquelas vidas
parecem mais préximas.

Pango: Que eu sempre que entro aqui, penso como se
estivesse em minha casa. Por isso € que eu vim te pedir um
abrigo, um teto.
Vanda: E sabes que o tens. N&o tens porque ndo queres.
Comida nunca te faltou.
Pango: Claro. Comida nem um lugar para me encostar.
Vanda: Mas € a vida que a gente quer € essa, vida da droga.
(...)
Pango: Hoje em dia é assim. Com a vida que tens também ja
sabes. O que me aconteceu a mim... Aconteceu-me a mim, a
ti, a outros. E a muitos mais.”

(Diélogo retirado do filme)

6 Refletido; indireto; devido a reflexdo; efeito de luz refletida; influéncia indireta;
reproducdo; imitacdo; diz-se de movimento que se produz no organismo por uma excitacdo
qualquer vinda do exterior, sem intervencdo da vontade.(Houaiss, Dicionario eletronico,
versd0 1.0, 2001)
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Temporalidade: duragdo e enquadramento

Em No quarto da Vanda, ha longos momentos de siléncio e de puro
ruido: o som da rua, das maquinas que demolem o bairro, dos muros que
caem, de pessoas falando ou gritando, da tevé. Em ambos os ambientes, as
conversas parecem fragmentadas, partes de assuntos que ndo dominamos,
falas que se referem a alguém que ndo sabemos quem é, pedacos de vidas,
cacos de histdrias, e sdo ainda mais ininteligiveis em funcdo do dialeto e da
diccdo propria aquele gueto. Muitas vezes ndo vemos todos personagens
que participam do didlogo, de modo que quem fala pode estar fora de
quadro enquanto vemos aquele que escuta. As palavras se inscrevem em
uma duracdo e desenham a continuidade, as conexdes, mesmo fracas, entre
pessoas, historias, acontecimentos e memorias. Elas carregam a fragilidade
e a precariedade daquelas vidas. Em muitos momentos, remetem as acdes e
acontecimentos imediatos. Podem ser relativas ao ambiente — calor, frio,
barulho que da nos nervos; ao corpo —dores, ressaca, cabelo sujo; as
drogas, como, por exemplo, “achastes a veia”, “deixa 14 dar o bafo” ou “nao
me dés o caldo fora!”; ou aos afazeres domésticos banais; arrumar ali,
deixar aquilo, sentar, levantar. Essas falas inscrevem 0s personagens num
aqui e agora, num tempo vivido. Parece ndo haver textos previamente
elaborados, como se a interacdo emergisse das situacdes. Os atos de fala
trazem a linguagem para o cotidiano, para a vida ordinaria daqueles sujeitos.

Ecarnada naqueles corpos, a linguagem reencontra a experiéncia.

A vida s6 me tem dado desprezos. Morar em casas fantasmas
que outras pessoas deixaram. Estive em casas... Nem uma
bruxa queria la morar! Mas também estive em casas que
valiam a pena. Eram casas que... Todas as minhas casas, que
eu ocupei, eram casas clandestinas. Foram casas que as
pessoas abandonaram, mas... Se estivesse 14 uma pessoa de
bem... Eles até ndo mandavam abaixo. E olha, foi assim...
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Casa atras de casa. Ja paguei mais pelas coisas que nao fiz...
Que pelas coisas que fiz. (Fala de Pango)

Em meio as conversas corriqueiras referentes ao que ha de mais
concreto, imediato ali, surgem lembrancas e histérias de familia, de amigos,
de sofrimentos, que inserem as vidas num contexto mais amplo de exclusdes
sociais e misérias humanas. Ditos com naturalidade, no mesmo tom das
interacdes banais, colhidos nas vozes e ritmos das experiéncias cotidianas,
os relatos das misérias sdo desprovidos de carga dramética ou
extraordinaria. “Ela (Vanda) é filmada quase todo o tempo em planos fixos,
bem abertos, por uma camera que nunca se aproxima muito, ndo detalha,
ndo fatia, ndo decupa — portanto, nada é feito para dramatizar, nem mesmo
para significar ou contar” (Comolli, 2001:151).

A longa e sufocante duracdo nos planos fixos, fechados e repetidos,
reforca o confinamento dos pequenos espacos e a quase imobilidade dos
corpos. Como diria Comolli (2001a:100), parece que o filme é “atravessado,
furado pelo mundo”, um mundo claustrofobico onde as mesmas atividades,
0S mesmos gestos, resistem ao barulho e a destrui¢cdo que ilham os espacos,
ao mesmo tempo em que complBe com eles uma melodia macabra.
Contrarias a piedade e a compaixdo, as lentes do diretor fazem da lida com a
pobreza, a destruicdo, do corpo ou do espaco, e a soliddo, uma forma de
vida.

Pedro Costa permite que os corpos durem nos planos, valoriza cada
enguadramento pelo qual a matéria se molda ao olhar, pelo qual cada figura
humana €, ao mesmo tempo, constrangida e liberada de suas cargas,
deformacdes e asperezas. Ele abre méo de seu poder de cortar, de impor o
tempo da aceleracdo e do olhar administrado aquele mundo filmado, para
gue a cena seja tomada pelos sujeitos e a auto mise-en-scene surja. Contra o

tempo do espetaculo, Costa alcanga o tempo lento das figuras humanas, ali
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onde elas parecem tocar a morte — corpos esqualidos, olhos fundos, gestos
repetitivos e titubeantes, falas descontinuas.

Para Comolli, a descontinuidade € o gesto de morte no cinema, pois é
justamente o que o aparato técnico recalca a fim de que a reproducdo do
continuo da vida se dé a ver. No filme, a descontinuidade ndo é imposta,
mas surge da porosidade e complexidade da vida que dura na cena. Se ha
fragmentacéo nas falas, ela nada tem a ver com a ditadura dos cortes dos
regimes de visibilidade da tevé, dos videoclipes, dos filmes de acdo. E a
duracdo da exposicdo dos corpos em suas interacdes e acdes banais que
fazem com que elas aparecam cadenciadas, repetitivas, gaguejadas. A
descontinuidade surge na liberdade que o corpo filmado alcanca quando
apanhado na continuidade das acOes, vozes e movimentos, quando o corte
ndo vem como forca de fora que violenta e desrespeita seu ritmo em prol da
vontade de poder do diretor. A descontinuidade ai ndo é recalcada pelo
aparato. O diretor filma o “trabalho de morte”, na destrui¢ao pelas drogas,
na repeticdo dos atos, no enclausuramento dos corpos.

Como ndo ha movimento de camara, o filme oferece a possibilidade
de entrarmos nas imagens, escolhermos o que queremos reter, e de
trabalharmos nossa relagdo com elas. Num mundo onde ndo temos tempo,
onde somos expostos a imagens incessantes que concorrem pela nossa
atencdo, No quarto da Vanda revive o confinamento nos cubiculos e no
recorte dos quadros fixos, pressiona o olhar para reduzir o campo de viséo,
permitindo que a experiéncia da alteridade nos alcance na duracdo do ver.
Os enquadramentos confinam, parecem adensar a carga daquelas vidas ali.
Sem recurso ao melodrama, sem acesso direto ao sofrimento das pessoas, 0
que se sente € um acumulo de tempo a cada enquadramento: um tempo
ciclico do vicio da droga (drogar-se para dormir, drogar-se para suportar a
ressaca ao se levantar), um tempo repetido dos movimentos para consumir a
droga, e um tempo parado, quase imovel, dos pequenos espacos — a cama

de Vanda, o pequeno barracdo de Pango.
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Ao sair para as ruas, a sensacao do olhar pressionado, do tempo
adensado, ndo é aliviada. Nos estreitos becos, ha sequéncias de planos fixos
de pessoas que estdo por ali em meio a destruicdo do bairro, espaco que
outrora fora habitado: os olhos delas se dirigem enviesados para a camara,
ndo sabemos o que elas fazem ou para onde vdo. Os planos sdo como
fotografias e os personagens fotografados como estatuas vivas. Sao vidas
que permanecem presas aquele lugar, aquela situacdo, aquela experiéncia.

Além da precariedade dos ambientes e dos espacos reduzidos, ha
reducdo do que se V&, busca por uma exiguidade do olhar, uma insisténcia
em pbr em cena, repetir, durar nessa precariedade: as palidas paredes, a
cama de Vanda, o cubiculo quase sem mdveis de Pango, 0s mesmos gestos e
sons.” Nada é profuso e o filme se reduz a poucos elementos, a nenhuma

explicacdo. E da pobreza que de fato surge a experiéncia.?

Violéncia e emparedamento: o paradoxo vida e morte

Do ponto de vista de Comolli, durar na cena € uma possibilidade
para o espectador encontrar “o outro como imprevisto”, a figura humana em
suas asperezas e excessos, no que vai da forma ao disforme. Ao durar nas
cenas em que corpos padecem, o filme atinge uma experiéncia do tempo e
do espaco que se faz sentir no corpo, que surge no tempo circular do

consumo da droga e no tempo duradouro da clausura.

7 “Nesse quadro bastante realista, bastante limitado, poucos meios, pouco dinheiro, ndo
quero fazer coisas que transbordem para outros lados. Nesse quadro um pouco realista, eu
acho, o que é dificil é ter essa concentragdo do real, um aspecto de uma realidade ou varios
aspectos de tal maneira concentrados como os Straub, que tinham um sentido coeso,
verdadeiro nos filmes deles. No meu caso ainda é dificil, realidade complexa, vasta,
contraditoria, dispersa. A ndo dispersdo num filme me custa muitissimo, com tempo vou
colocando ordem nessa dispersdo que eu acho que é um problema contemporaneo, essa
dispersdo das razdes, dos porqués que se fez o filme. A razdo se esvai. H4 uma espécie de
ponto de partida para o filme, depois dilui-se na prépria dispersdo, salada russa... Um
cineasta como Godard sempre viveu nesse dilema: como por ordem na salada e mostrar a
salada.” (Costa, 2007b)

8 Fazemos aqui uma ligacdo com a idéia da pobreza da experiéncia em Benjamin, que diz
respeito a incapacidade do sujeito de ter experiéncia e ndo a pobreza material.
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Para viver a liberdade que lhe é dada na cena, 0 espectador passa
pelo sacrificio de tentar se projetar num corpo que pesa € num tempo que
ndo escorre. Sua liberdade de habitar o filme é constrangida visto que a
continuidade nos planos refaz os mesmos atos. Exposto durante horas a uma
vida enclausurada, pressionado a olhar os mesmos corpos em seu trabalho
de morte, a olhar a intimidade do outro na sujeira, na doenca, na putrefacéo,
0 espectador € levado a uma experiéncia de alteridade muito mais sensorial
que intelectiva, seu corpo resiste ao peso daquela vida e padece também por
ISSO.

Quanto mais as cenas duram e se repetem, mais se questiona sobre a
possibilidade de continuidade daquela forma de vida, a possibilidade de sua
existéncia. Essa possibilidade ndo ¢ mais um lugar ficcional, a “missdo
redentora” do cinema expressa na travessia do personagem (Comolli,
2007:152). E a iluséo que se desfaz, ilusdo muito maior do que o dominio da
representacdo num filme, do que o fracasso do visivel ante o “trabalho de
morte” (Comolli, 2007: 152). E a ilusdo da propria vida. Ao tocar em algo
muito cru e real, a experiéncia ultrapassa os limites do engodo
cinematogréafico, das fronteiras entre real e ficcional, pois é experiéncia
corporea, sufocante, duradoura. A vida esta ali de fato tocando a morte.
Entre as paredes do cinema, o espectador sofre 0 emparedamento junto com
0s personagens, e ndo pode julga-los.

Como diz Pedro Costa (2007a: 131), a ficcdo € sempre uma porta
que queremos abrir, e no cinema de hoje, de Hollywood, a porta que se abre
é a promessa da projecdo de que o espectador se sentira bem. O espectador
quer ver a si mesmo na tela. O peso e o desafio de No quarto da Vanda esta
em fechar a porta para que o espectador veja a imagem, a imagem que diz
“¢”, e nada mais. A pressdo ¢ para se ver realmente, e para isso € preciso que
0 espectador se mantenha a margem do filme. E preciso saber apenas ver,

sem querer que o filme seja sua propria projecao.
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Comolli afirma que em No quarto da Vanda, o espectador esta num
falso lugar “nem ‘bom’ nem ‘mau’, deslocado, fora dos eixos, inutil talvez”
(2007: 154). Na teoria do autor, o lugar da crise na espectatorialidade é esse
em que os fendmenos de identificacdo e projecdo — que se dao em funcéo
de transformacdes na narrativa e de ganhos e perdas que sofrem o0s
personagens ao longo da histéria — nédo sdo possiveis. No quarto da Vanda
contraria a “representacao classica” (Comolli, 2007: 151) pois ndo permite
ao espectador jogar 0 mesmo jogo que 0s atores-personagens. Estamos fora
desse sistema de representacdo, ja que o filme institui-se como um
“documento sobre provas vividas pelos corpos filmados durante sua
gravacdo” (Comolli, 2007: 151). Aquele que vé é barrado e estd ante uma
obra que ndo o convida a participar da cena e a compartilhar algo dos
personagens. Para o autor, essa obliteracdo é intensificada no filme, pois
nada ¢ dito, contado ou montado, hd apenas um ‘“quarto mortuario” onde
Vanda se droga repetidamente. Nas palavras do autor, 0 que se passa nesse
espaco “ndo ¢ da ordem do olhar, manifesta ao contrario toda a impoténcia
do olhar, o fracasso do visivel diante do tempo que passa e a morte que
trabalha” (Comolli, 2007: 151).

Sem espetaculo, o espectador ndo € aquele que vé Vanda se destruir,
mas quem vé€ algo que se “oferece sem se dar a ver” (Comolli, 2007:151).
Ou seja, 0 gesto lento da morte € o que se oferece e a0 mesmo tempo néo
pode ser visto. O trabalho de morte esta na repeticdo incessante do gesto de
consumir a droga, na demolicdo do bairro, no enclausuramento de Vanda no
quarto e na duracdo nas mesmas cenas. Formas de constrangimento a que 0s
moradores de Fontainhas estdo submetidos. Caracteristicas que definem a
cena constante do filme: o dispositivo de Costa. Para Comolli, esse trabalho
ressalta a condicdo maquinica do cinema, o cinema como maquina de
registro, de contagem do tempo. Sua versdo descontinua, analitica, de
fragmentar e repetir o movimento. Se a prisdo estd em toda parte e 0

constrangimento do tempo e espaco ndo se abre para que a personagem se
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ofereca a significacdo ou ao testemunho, para o autor, € impossivel ao
espectador projetar ali qualquer tipo de sentimento. Ele esta “perturbado”
pela cena que insiste em se repetir, e que ndo abre espaco para salvar aquela
que se destroi. Vanda ndo tem desejo de se livrar das drogas. Prevalece a
indiferenca da personagem em relacdo a sua destruicdo e a indiferenca da
camara de Costa aquele ato terrivel.

Nada resta ao espectador diante da recusa da evolugéo, do progresso,
da terapia, do salvamento. Para Comolli, por ser demasiadamente humana,
Vanda € inutil para aquele que vé, sem finalidade ou uso. Tal indiferenca, a
principio sempre falsa no cinema — pois filmar seria, de saida, conferir uma
interpretacdo a algo, uma fabricacdo — para o autor é alcancada em No
quarto da Vanda, uma vez que o ritual da droga desafia a narrativa e o
drama, o cinema enfim. Por isso, o0 autor associa a camara de Costa a
camara de vigilancia que nada deseja e que € insensivel ao sofrimento do

outro. Eis o gesto de morte.

Diante de nos (que ndo podemos fazer nada, a ndo ser assistir
sem esperanca de assisténcia, como o proprio cineasta tendo
renunciado a toda ‘intervencao’ portadora de sentido porque
seria demasiadamente plena de sentido), o quarto se esvaia da
presenca de Vanda que é como um desafio mudo e cego a
toda presenca, no sentido forte dessa palavra no cinema.
(Comolli, 2007: 152).

O lugar do espectador seria entéo falso, ndo-lugar onde nada pode ser
partilhado. Se Vanda ndo muda, ndo ha espaco para o espectador, ele ndo se
encontra ali, por isso sobra, “¢ espectador em demasia” (Comolli, 2007:
152). A partilha possivel através da perda, por exemplo, torna-se impossivel,
pois Vanda de fato vive a condi¢cdo que a leva a morte. Mas a0 mesmo
tempo, Comolli confere ao espectador um lugar “entre” o ser € o nao-Ser,
entre a vida e a morte. Concordamos que o espectador do espetaculo é

frustrado e barrado em seu desejo de participar da cena. N&o ha espago para
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0 imaginario quando a clausura ndo ¢é s aprisionamento no espaco, mas no
ritmo da vida, no gesto que se repete, na indiferenca de um corpo que se
oferece a cAmara. Porém, se seguirmos o raciocinio do autor de que Vanda é
a recusa da transformacéo, a indiferenca nela mesma, na qual conta apenas o
trabalno de morte, trabalho maquinico do cinema, ha de fato uma
impossibilidade de jogo ou da partilha. Mas na medida em que aquilo que
barra o espectador € de uma forca tal que ndo ha jogo, como é possivel falar
num lugar "entre” o jogo € o ndo-jogo? Se o lugar “entre” ¢ um entre dois,
onde esta nesse par antinbmico, o primeiro: 0 jogo?

Talvez Comolli esteja assumindo o0 jogo como um a priori do
cinema, aquilo que é esperado pelo espectador no momento em que ele entra
na sessdo, 0 que constitui sua condicdo de espectador. Entdo estar entre o
Jogo e 0 ndo-jogo ndo é algo que o cinema e nao o filme em si oferece. Por
outro lado, se o filme ndo reinstitui o jogo, se ndo ha participacdo na cena, e
nenhum sentimento se constréi, ha cinema? O que engajaria 0 espectador
para persistir vendo? Se Comolli admite que o espectador esta entre o
sentido e 0 ndo sentido, entre o ser e 0 ndo-ser, perguntamo-nos onde esta o
sentido, o ser, se 0 autor na verdade ressalta apenas a morte, 0 ndo-ser, a
recusa do filme em engajar o espectador. Se ndo ha partilha de sentido, o
cinema esta fora do homem, perdeu-se como experiéncia.

Sabemos que ndo é esse o lugar para onde Comolli quer conduizir
seu argumento. Ele afirma que a partilha é impossivel, mas afirma também
que ela existe na medida em que Vanda € quem nos partilha e nos dilacera.
Entdo ha afectos, somos afetados pelo filme. Encontramos ai a possibilidade
desse espaco “entre” que pressupde de imediato que o filme ao mesmo
tempo concede e recusa algo ao espectador. Pensamos no outro lado que néo
é sombra, noite, mas luz, dia. Pensamos a “vanidade” de Vanda como forma
de vida. Para Agambem (2000b), nenhuma vida pode ser separada de sua
poténcia, a vida nua ndo pode ser isolada, ela “€¢” o viver, a imanéncia,

sempre aberta a formas de resisténcia e fluxo.
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Ao contrario do que diz Comolli, esse lugar “entre” do espectador
ndo poderia ser falso. Os termos falso e verdadeiro, bom e ruim, ndo
parecem se adequar ai. Um lugar que dificulta um julgamento ndo é falso
por oscilar entre possiveis. Talvez a melhor pergunta seja: 0 que se passa
ndo € da ordem do ver (como o ver do espetaculo)? A despeito de participar
ou ndo da cena, é possivel ao espectador apenas olhar? E possivel uma
relagdo com o ver que passe pelo olhar sem julgamento, sem identificacdo
plena? Ver ndo é consumir aquelas vidas, mas ser conduzido pela imanéncia
do viver (vive-se), deixar-se atravessar pelos afectos. Se é possivel estar
num “entre”, lugar legitimo para o espectador, ¢ porque os embates entre a
narrativa e o repetir-se, entre o drama e a ndo-significagdo, precisam ser
melhor equacionados. Por mais fragmentada que seja, ha narrativa no filme,
seja por aquilo que os personagens dizem sobre suas condicGes de
existéncia, seja pela montagem que permite a construcdo de uma historia,
ainda que frégil e precéria. Essa histdria se faz nas relacBes entre Vanda e
Pango, Vanda e a mée, Vanda e Zita; Zita no hospital, Vanda na
comunidade, Pango e sua relacdo com a droga. O bairro estd sendo
demolido, Vanda vende verduras, a mée cozinha, Pango prepara sua
mudanca. Por isso é possivel jogo.

Para Comollli, Vanda expressa a recusa de sentimentos, quando
talvez seja preciso perceber nos intervalos entre os momentos em que ela se
droga, aqueles em que partilha sua vida com os outros, representando um
elo na comunidade. Assim, 0s personagens expressam sentimentos por ela
que produzem afeto no espectador. A opgdo pelo ritual de drogar-se é
manifestacdo ordinaria ali, inscreve-se como forma de vida no filme. A
indiferenca ndo da conta de todo o filme, ela é atravessada por elos frageis
que compdem as historias, que permitem, inclusive, que se fale de “trabalho
de morte” ¢ ndo da morte como fim. E porque ha vida numa experiéncia-
limite de estar proxima da morte que o espectador se situa nesse “entre”,

que € um lugar dificil, oscilante, exigindo do espectador outra relacdo com o
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ver. Se o0 espectador sobra, se 0 que se lIhe oferece é pouco, € justamente
porque seu lugar ndo € o do controle, mas o do deixar-se olhar e ser levado.

Estar entre vida e morte, luz e sombra, € possivel porque o trabalho
lento da morte se impde como obliterardo do ver, a0 mesmo tempo em que a
luz pouca que se esgueira nas frestas dos cubiculos afirma uma existéncia,
mais ainda: afirma uma experiéncia. Na esteira de Agamben (2005: 25),
Vanda talvez queira se desvencilhar de toda experiéncia ao drogar-se.
Porém, uma vez que tal experiéncia a aproxima da morte, limite da
experiéncia, é ali que o olhar se fixa e se adere. Ali mesmo, a impoténcia do
espectador aponta para um outro lugar do cinema que ndo € o da
transformacéo, das perdas e ganhos dos personagens, mas do devir. Vanda e
seus vizinhos nos tocam, tanto como afetividade, o comum da vida
partilhdvel no simples fato de viver, quanto nos afectos, essa forca da qual
ndo podemos falar, ndo sabemos julgar.

Para Comolli, Vanda esvazia o espaco do quarto. A repeticdo do ato
de drogar-se torna-se um gesto maquinico. Mas o desejo pela droga esta
impregnado no espaco. O quarto guarda os vestigios da experiéncia-limite:
0 cobertor engordurado e puido em que Vanda escarra, limpa o nariz, deixa
cair o0 po da droga; a fumacga constante, as paredes descascadas, 0 saco de
isqueiros, as pessoas que entram e saem, que convivem ali com ela. Parece
que o paradoxo vida e morte coloca o espectador nesse entre, como esse
caminho lento que se oferece a ver mas que oblitera a visdo. Comolli afirma
gue o espectador é solicitado a confrontar o outro filmado. Ora, ndo seria
essa solicitagdo uma forma de engajamento na vida, no sentido do ser?
Como dizer que Vanda é sem uso para 0 espectador, como esperar uma
assisténcia, ali onde s6 ha inutilidade? Talvez o lugar vazio e falso do
espectador seja 0 da presenca de um cinema que ndo € mais assistencialista
e dramético, bom ou mau, mas que implica o espectador num campo de
forcas bem mais complexo do que aquele no qual a identificacdo é a

entrada. O quarto s6 é uma clausura porque esta preenchido de vida, seja ela
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qual for. Se, como diz Comolli, “pertencemos a Vanda” (2007: 153) é
porgue também somos emparedados ao longo do filme.

A clausura ao extremo leva a consciéncia de um poder biopolitico
que controla a todos, e do qual eu, espectador, de alguma maneira também
sou vitima. Ndo “estou fora do lugar do espectador” (Comolli, 2007: 152),
estou fora do lugar do espectador do espetaculo que consome vorazmente
imagens e vé& seu desejo satisfeito nas telas; fora do espectador dos
programas de reality shows que cré controlar a vida dos outros porque 0s
vigia, que goza com a intimidade do outro, que quer ver mais aquelas vidas
assépticas. Assim como nada muda, meu lugar de espectador também é o
mesmo, ndo muda, e manter-se nele é o aprendizado do ver, do saber ver
para além de mim, o outro. Por isso, ndo sou “espectador em demasia”
(Comolli, 2007:152), mas, parafraseando Godard,® sou justo um espectador
de uma vida qualquer.

No filme, o dispositivo que confina personagens, diretor e espectador
ndo é uma invencdo estratégica ou uma escolha, mas um encontro e um
embate com o confinamento. E como se a imagem estivesse sempre aquém
de uma vida por demais confinada, que os meios audiovisuais ndo podem
inventar, nem simular. Se, como diria Comolli (2001a), algo do real resta
ali, ele ja é pura clausura, na repeticdo dos pequenos atos diarios que se
impdem como mandamentos e constrange a vida em seus cubiculos.

A prépria precariedade ja é o constrangimento maior que impde uma
vida enclausurada, emparedada, jA que 0 que mais vemos sdo as paredes,
cinzas, beges, descascadas, sem cores, imagens ou figuras, com poucas
janelas, que ndo se abrem para um horizonte, mas para outros espacos
menores, para pedacos de muros (entulhos e detritos), onde ha apenas

poucos feixes de luz e a sombra se sobrepde. A situagdo social mais ampla a

% “Godard tem uma bela formula: nio uma imagem justa, justo uma imagem. (...) ‘justo
ideias’ é proprio do devir-presente, é a gagueira nas ideias; isso s6 pode se exprimir na
forma de questBes, que de preferéncia fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples,
que quebra todas as demonstragdes.” (Deleuze, 1992:53).
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que 0s personagens estao sujeitos, a realidade crua da excluséo, estd em toda
parte, ndo roteirizada, ndo explicada, mas sentida pelo real que a imagem ao
mesmo tempo ndo da a ver de todo, mas aponta sem cessar por tons,
ambiéncias, atos e ritmos claustrofébicos.

Na Antiguidade e na Idade Média, as pessoas eram emparedadas,
condenadas a viver, resistindo até a morte, nos escuros de pequenos Vaos
entre paredes. Conta-se que na Roma Antiga as vestais, mogas virgens que
perdiam a pureza, eram confinadas a cubiculos onde morriam de fome ou
asfixia. Trata-se do homo sacer,!? a vida que ndo pode ser sacrificada, mas
que se pode matar. Nos campos de concentracdo, judeus eram entulhados
em espagos escuros e reduzidos, mortos nas cdmaras de gas: vida nua que
podia ser eliminada. De um lado, a soberania inquestionavel, de outro o
poder da biopolitica. Ali, no quarto da Vanda, a vida estd no proprio
emparedamento, ndo ha saidas, ela pode existir sé ali, ¢ uma vida quase-
morte. Enquanto h& paredes que ndo foram demolidas, circunscrevendo
pequenos espacos, ainda vemos Vanda, Pango e seus vizinhos em seus
modos de vida.

Essa experiéncia-limite do emparedamento estd em Vanda
completamente determinada pela droga, pois o que vemos na clausura é sua
relacdo diaria com as drogas: sua tosse compulsiva, 0s repetidos escarros,
sua voz rouca, pilhas de isqueiros testados e acesos, catalogos de telefone,
abertos e folheados para que o p6 da droga seja raspado e usado, uma, duas,
muitas vezes. Se a vida é uma quase-morte, a0 mesmo tempo resiste a
morte. Se o ato que se V&, incessantemente, € o de se drogar, Vanda
sobrevive é na droga. Paradoxo vida-morte. Aquilo que a exclui dos codigos
da normalidade é o que a inclui numa forma de vida qualquer, uma bios que

nasce na clausura.

10 Conferir Agamben, 2002.
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No dispositivo de Pedro Costa, a droga ndo € linha de fuga que
permite Vanda e outros moradores alcancarem um fora dali. Ao contréario, a
droga constitui aquele confinamento, assegura a existéncia. NOs,
espectadores, ndo vemos as “viagens” de Vanda apds consumir a droga, nao
estamos com ela em outro lugar ao qual a droga a levaria, nem a outra
sensacdo, de prazer, liberdade ou éxtase; ao contrario sempre estamos ali, no
quarto, na cama, nas repetidas vezes que o0 consumo se da Vemos
acontecimentos concretos, atos corporais, a presenca fisica da personagem
— que tem os olhos amarelados envoltos por uma érbita vermelha, o rosto
palido e molhado de suor. Ela escarra na cama e dobra a colcha encardida e
ensebada por cima do liquido que expeliu. Ela se cobre e cantarola seu frio:
“estou com frio, frio, frio...”. Outro dia, acorda, tosse, escarra, vomita, soa o
nariz na colcha, e novamente se droga pra aplacar a ressaca constante, num
ciclo que se repete. Em meio a poucos e curtos didlogos, passa grande parte
do tempo na cama, cumprindo 0s movimentos repetitivos que a levardo a se
drogar.

Nada muda com a droga, ao contrério, ela é parte da rotina de Vanda,
pontuando-a com sua presenca sempre reiterada. Mais ainda: a droga torna
Vanda mais presente e carnal, proxima da morte, mas viva a nossos olhos,
pois é o ritual que ela cumpre varias vezes ao dia, 0s movimentos minimos
que executa, 0 que pontuam sua presenca na imagem. Acompanhar a vida de
Vanda é esperar por esses momentos como parte de sua subjetividade.

Se o dispositivo se instaura no paradoxo vida e morte, é justamente
porque a forca de evidéncia do visivel ndo pode ser apagada, nela esta a vida
de Vanda resistindo ali, no interior da prisdo. A duracdo dos planos, a
valorizacdo dos enquadramentos, a exiguidade, a fixidez da camera, enfim o
confinamento que da a ver a violéncia, o ruido, a sombra, o trabalho de
morte, também acolhe a resisténcia, a palavra, a luz, uma vida. E a dupla
face da biopolitica de que nos fala Foucault (1998): o poder que incide

sobre a vida rouba sua potencialidade e a conforma, cria resisténcia, ou seja,
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outras formas de subjetivacdo. Assim como 0 cinema ndo consegue
constranger por completo os corpos e a vida, por mais que a reduza e a
modele, o poder também, para Foucault, vai, ao controlar, sempre criar o
contra-poder, brechas por onde se esgueira o descontrole e o impensavel. E
de dentro do dispositivo que da a ver o mundo em sua dimensdao mais

claustrofébica que uma forma de vida qualquer se insinua.
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