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O CONFINAMENTO DE VANDA: UMA LEITURA DO DISPOSITIVO  

 

Roberta Veiga  

 

Resumo: Através da análise do filme No quarto da Vanda e do debate com J.L 

Comolli, busca-se pensar o método de filmagem, o controle formal, e a violência operada 

nos corpos dos personagens e do espectador, como constituintes de um campo de forças: o 

dispositivo cinematográfico. Ao conjugar uma dimensão estética e outra política, sugere-se 

pela análise do dispositivo que o confinamento é um vetor de sensações e de produção de 

espectatorialidade. 

Palavras-chave: dispositivo, confinamento, Pedro Costa. 

 

Resumen: A través del análisis de la película En la habitación de Vanda y del 

debate con J.L Comolli, se busca pensar el método de filmación, el control formal y la 

violencia causada en los cuerpos de los personajes y del espectador como constituyentes de 

un campo de fuerzas: el dispositivo cinematográfico. Al conjugar una dimensión estética y 

otra política, se sugiere por el análisis del dispositivo que el confinamiento es un vector de 

sensaciones y de producción de espectatorialidad. 

 Palabras-clave: dispositivo, confinamiento, Pedro Costa. 

 

Abstract: My analysis of Vanda’s room and the debate with J. L. Comolli are the 

support to discuss the filming method, the formal control, and the violence inflicted upon 

the bodies of characters and spectators, understood as a power field: the cinematic device. 

By combining aesthetic and political dimensions, the analysis of this device suggests that 

confinement acts as a vector of sensations and the production of spectatorship. 

Keywords: device, confinement, Pedro Costa. 

 

Résumé Par l'analyse du film Dans la chambre de Vanda et du débat avec J.-L. 

Comolli, on cherche à penser la méthode de tournage, le contrôle formel et la violence 

opérée sur les corps des personnages et du spectateur, en tant que constituants d'un champ 

de force : le dispositif cinématographique. En combinant une dimension esthétique et une 

politique, on suggère par l’analyse du dispositif que le confinement est un vecteur de 

sensations et de production de spectatorialité. 

Mots-clés: dispositif, confinement, Pedro Costa. 
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No quarto da Vanda (2000) é o segundo filme da trilogia1 do diretor 

português Pedro Costa, que coloca em cena os precários modos de vida dos 

moradores das Fontainhas. O filme é “uma crônica da demolição do bairro” 

(Costa, 2007b), na qual os habitantes, em sua maioria imigrantes cabo-

verdianos, são retratados em suas práticas diárias. A vida de Vanda Duarte é 

insistentemente acompanhada pelo olhar de Costa: no quarto, na cama, ela 

repete rotineiramente os gestos de preparar a heroína e consumi-la. Os 

outros personagens também são toxicômanos e vivem nos miseráveis 

espaços da vizinhança. Como esses espaços estão sendo destruídos2, os 

habitantes desalojados passam de um lugar a outro, ocupando os barracos 

abandonados que restam.   

Ao se aproximar de Vanda e dos moradores de Fontainhas, Pedro 

Costa vai perseguir, rigorosamente, o que há de concreto num espaço 

reduzido e degradado. O resultado é um filme seco, confinante, e 

completamente avesso ao melodrama. Pensando nos três lados que 

constituem a experiência cinematográfica - o modo de realização, a obra em 

si, e o lugar do  espectador - a questão que pode caracterizar o dispositivo 

do filme conjuga o método de filmagem - que passa pelo enfrentamento 

daquela realidade e dos sujeitos filmados -, as opções expressivas do diretor 

e a espectatorialidade instituída a partir daí. De que maneira o método de 

filmagem pode ser definido ao mesmo tempo pela abertura para o cotidiano 

dos moradores de um bairro em ruínas, gesto documental, e pelo controle 

formal e narrativo sobre a plasticidade, a temporalidade e a violência 

próprias daquele mundo, gesto ficcional? 

                                                 
1 O primeiro filme da trilogia é Ossos (1997) e o último Juventude em Marcha (2006). 

 Fontainhas é um bairro muito pobre localizado na periferia de Lisboa que abrigava um 

grande número de imigrantes cabo-verdianos e que na época dos filmes foi sendo 

desapropriado em função do desenvolvimento urbano e comercial. 
2 Essa prática de demolição das localidades de bairros periféricos  em Portugal  se deveu a 

medidas  governamentais de expansão de vias de acesso e construção de pontos comerciais. 
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Se No quarto de Vanda pode ser tomado como um dispositivo, ele 

está muito distante das caracterizações comuns de tal mecanismo com uma 

armadilha para o real3. Não há imposição de uma estrutura de normas fixas 

que criariam para o filme uma realidade a partir da qual os sujeitos 

envolvidos seriam constrangidos a determinadas ações. Há antes, a escolha 

de uma circunscrição de possibilidades, por um espaço único: o bairro de 

Fontainhas. A invenção do método só passa por um controle protocolar se 

esse é entendido não como prescrição, mas como o domínio do diretor sobre 

os modos de ver. 

Seria ingênuo achar que Pedro Costa apenas sofre a ação das forças 

que vêm do real (como é ingênuo que tal premissa definiria qualquer 

documentário) que não há preparação de atores, ensaios e exigências por 

parte do diretor, quais sejam: normas que o permitam concretizar um 

trabalho dentro de suas crenças. Assim como não se pode acreditar que tais 

exigências imperaram a despeito dos sentimentos e processos das pessoas 

dali. Existem regras visíveis, e também uma escuta, uma disposição em 

acolher o ritmo daquelas vidas. Há um encontro de forças: escolhas éticas e 

estéticas do diretor e afectos presentes no funcionamento concreto de um 

mundo. O dispositivo significa muito mais esse campo conflituoso de forças 

pelo qual passam formas de controle do que um artifício de invenção do 

próprio filme. Por outro lado, o dispositivo não se isenta de um artifício 

explícito no rigor dos enquadramentos e da duração nas ações e pequenos 

gestos dos personagens que vão conformando a estética do confinamento. 

No quarto da Vanda faz o espectador caminhar fora da linha que 

separa ficção e documentário. Jean Louis Comolli identifica bem o 

fenômeno que vemos operar no filme: “... esclareço que, pra mim, essas 

                                                 
3 “Para Cezar Migliorin (2005), em Rua de mão dupla, o dispositivo é análogo a uma 

armadilha, a um artifício que o diretor constrói para disparar um movimento que não existia 

antes como um dado, ou fato, no mundo. O que se produz com esse estratagema é um 

acontecimento inesperado que o artista não domina. O diretor constrói a armadilha sob a 

qual ele tem o controle, e ao mesmo tempo o mecanismo instaurado produz o 

acontecimento, o descontrole.” (Veiga, 2008: 94). 



O confinamento de Vanda … 

- 195 - 
 

duas dimensões estão sempre conjugadas no cinema, pois ‘as ficções’ 

sempre têm uma versão documentária — os corpos filmados dos atores, por 

exemplo — e os documentários não cessam de contar histórias e constituir 

personagens.” (Comolli, 2004b:159). No entanto, na visão de Comolli, o 

documentário possui a especificidade da inscrição verdadeira, alcançada 

através do registro dos corpos e da máquina num aqui e agora, que o torna 

capaz de escapar à lógica espetacular e atingir uma zona onde as 

experiências singulares e a alteridade sobrevivem. “Longe de ‘toda-ficção 

de tudo’, o cinema documentário tem, portanto, a chance de se ocupar das 

fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o 

excluído, a parte maldita” (Comolli, 2001a:101). 

Pedro Costa também acredita no cinema engajado nos sentimentos e 

distante das maquiagens que constituem as imagens comerciais da 

publicidade e da moda (como ele mesmo já afirmou em entrevistas). Apesar 

de se dizer contrário à separação entre documentário e ficção, o diretor 

alega, que em No quarto de Vanda, nem para ele, nem para os personagens, 

tratava-se de documentário, mas um filme muito próximo da ficção, 

intensamente construído e controlado não só por ele, mas por todos que 

participaram. Ou seja, se para Costa, “um filme é sempre um documentário 

de sua própria realização” (Costa, 2007a:134), é porque ele é pensado como 

um gesto recíproco: de intervir num mundo e ser contaminado por ele. 

Trata-se de um método de construção da mediação entre uma vida diferente, 

que se impõe como um material bruto, e um cineasta, que se deixa também 

conduzir por ela, sem abrir mão de seu desejo, de algo de seu domínio. Em 

No quarto da Vanda, para que a vida surgisse em sua repetição e 

precariedade, o corpo do diretor se inscreveu ali, criando um jogo 

contingente e delicado de relações na esfera do real. É esse mecanismo 

instituído pela contingência de uma situação determinada em um espaço, e 

submetido a uma pressão do real, que damos o nome aqui de dispositivo e 

que conjuga, em sua gênese, ficção e documentário. 
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Em No quarto da Vanda, os afectos surgem na fricção das próprias 

vidas e não numa realidade autônoma criada como um roteiro ou como um 

modo de ativação do real4. As pessoas filmadas aparecem como atores das 

mise en scènes próprias a seu campo social, com seus hábitos e apropriações 

locais. Quando isso se faz no filme é porque o diretor resguardou a 

diferença que funda sua relação com aquelas pessoas. Instaura-se um espaço 

compartilhado que, para Jacques Rancière (1996), diz respeito, ao mesmo 

tempo, à comunidade e à separação que está na base da política. A política 

se define pela partilha do sensível que se refere tanto ao que é comum, 

quanto ao que é diferente, determinando as inclusões e exclusões nos 

lugares. Trata-se de uma repartição de espaços, tempos e tipos de atividade 

que indicam como o comum se institui e como cada indivíduo ou grupo 

toma parte nessa divisão. Ao contrário do consenso, há um conflito de base 

estética que fundamenta a política: os modos como o sensível é disputado, 

ganham visibilidade e são percebidos, ditos e vistos num dado tempo.5 

Já que o cinema é igualitário, filma a todos igualmente, porém como 

igualmente únicos e distintos, ele se funda justamente nessa tensão entre 

consenso e dissenso. A partilha do sensível é um substrato da política que 

                                                 
4 “Acreditamos que a utilização de dispositivos em produções audiovisuais recentes está 

ligada a um desejo de referencialidade no real contido nestas obras. Se tudo é cena, se tudo 

está dado para ser filmado, se ‘o fundo da imagem já e sempre uma imagem’(Serge Daney) 

a criação de dispositivos se propõe a filmar o que ainda não existe, e só existirá quando o 

dispositivo entrar em ação. O dispositivo é uma ativação do real.”(Migliorin, 2005) 
5 Para Rancière, a base do desentendimento na política está na diferença dos registros dos 

falantes, suas inserções particulares na língua, nos usos e atribuições dos sentidos em 

função de suas formas de vida. Por isso, ele é insuperável, pois, antes de qualquer confronto 

de valores e interesses, há um conflito que parece ser ignorado — quando se apela à 

igualdade dos seres falantes, quando o mundo comum dos falantes deixa de ser entendido 

como vários mundos que estão em constante tensão. “A afirmação de um mundo comum 

efetua-se assim numa encenação paradoxal que coloca juntas a comunidade e a não-

comunidade.” (1996:66) Se a estética é “o que coloca em comunicação regimes separados 

de expressão” (1996:66), não podemos falar de uma estetização do político nas modernas 

sociedades, pois a estética é seu princípio. Podemos falar de uma autonomização da 

estética: “A estética assim autonomizada é em primeiro lugar a emancipação das formas de 

representação, em segundo lugar a constituição de um novo tipo de comunidade do sensível 

que funciona sob o modo da presunção, do ‘como se’ que inclui aqueles que não estão 

incluídos, ao fazer ver um modo de existência do sensível subtraído à repartição das partes 

e das parcelas” (Rancière, 1996:68). 



O confinamento de Vanda … 

- 197 - 
 

não se dá a ver de imediato nas práticas sociais, mas precisa ser desvelada. 

Ao assumir seu caráter de representação, o cinema produz esse 

desvelamento, ou seja, marca as diferenças através do ato coletivo de ver. 

Mas se o cinema já é de saída político, essa dimensão é diluída, quando o 

desentendimento que funda a partilha dá lugar à anulação da diferença, à 

imposição do consenso. Por outro lado, quando o poder de filmar não se 

sobrepõe ao outro filmado, mas esse outro pode tomar a cena para nela 

inscrever seu tempo e o gesto do diretor é de, a todo custo, dar a ver essa 

singularidade; a partilha estética é política. 

 

Plasticidade: entre a sombra e a luz 

 

Em No quarto da Vanda, a crueza dos acontecimentos, a ausência de 

enredo, a ligação não-teleológica entre as sequências, a duração da 

exposição dos corpos, aproximam o filme do mito da revelação de uma 

realidade sem mediações. Essa sensibilidade não é dada, mas alcançada pelo 

diretor, justamente porque ele mantém nas escolhas formais de seu trabalho 

um controle evidente. Tal controle se mantém através de uma certa distância 

no ato de filmar: a manutenção das mesmas posições em relação aos corpos; 

o rigor dos enquadramentos secos e repetitivos; a fixidez da câmara; e, 

principalmente, a insistência nesses procedimentos. 

Apesar de No quarto da Vanda não ter estrutura narrativa tradicional, 

o espectador é conduzido por uma história porosa e complexa, feita de 

acontecimentos, ações, memórias e vivências de Fontainhas. Um aspecto 

sutil, mas determinante da montagem, é a forma como o diretor interpõe os 

dois ambientes principais onde essas vidas são encenadas, e os situa no 

espaço maior do bairro que está sendo demolido. São dois barracões 

vizinhos, cenografias que ao longo do filme se alternam, se diferem e, ao 

mesmo tempo, se espelham e confluem. Uma oscilação de visibilidades com 

contrastes e reflexos sutis que gera duas ambiências. 
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Ao contrário de uma montagem que opera por saltos rápidos, a 

interpolação ocorre entre extensas durações permitindo que cada ambiente 

seja experimentado na força de sua experiência temporal. Há um fluxo de 

tempo contínuo, muito mais próximo da maneira como experimentamos o 

tempo, estruturado e estruturante das atividades ordinárias do cotidiano: dos 

momentos de ócio, silêncios e ações menos pragmáticas. 

Num espaço está Vanda Duarte e sua família: a mãe, a irmã Zita e 

uma criança cega. Assistimos ao cotidiano de Vanda pontuado 

sistematicamente pelo consumo da heroína. No quarto, ela e Zita preparam a 

droga, fumam e conversam. Amigos da vizinhança aparecem e 

compartilham a droga. Na casa da família empilham-se caixas de legumes e 

frutas que Vanda vende no bairro, junto com outros objetos e móveis, e com 

a tevê, sempre ligada. Num barracão vizinho vivem Pango, Nando e Russo, 

que também passam os dias consumindo heroína. O barracão vai ser 

demolido. Lentamente, preparam a mudança enquanto ouvem, cada vez 

mais alto, o barulho das máquinas e dos estrondos dos blocos de concreto 

jogados ao chão. O espaço dos rapazes é menor, mais vazio e pouco 

iluminado. Há pequenos pontos de claridade — uma vela, uma brasa de 

cigarro, um raio de sol que se esgueira pela janela. Não vemos bem o rosto 

deles. Pango é negro e Nando usa um gorro e um boné por cima, que tapa 

seus olhos. A câmara está próxima deles e quase sempre mantém a mesma 

distância. Trata-se de uma encenação tímida que parece ocupar parcela 

menor do filme. 

Na primeira sequencia nesse ambiente, Pango está tomando banho de 

bacia, a cena é escura e uma pequena fresta de luz ressalta a fumaça que 

sobe da água quente enevoando o quadro e dificultando ainda mais a visão. 

Vemos apenas seus contornos. Os rapazes aparecem constantemente assim: 

silhuetas, vultos, sombras nas paredes. São silenciosos, falam baixo, 

cadenciado e lentamente. As conversas são cifradas pelas gírias próprias ao 
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universo das drogas. “As bombas é que estão todas maradas.Toma lá este 

bico, vê lá se atinas com este bico”, diz um deles. 

A ambiência é carregada e a atmosfera misteriosa e impenetrável em 

função da imobilidade da câmara e dos movimentos lentos dos personagens, 

da pouca luz, da indefinição dos rostos e corpos, das conversas pausadas e 

cifradas. Há um peso real maior ainda: os rapazes usam heroína injetável e 

conversam sobre as dificuldades com a agulha, as veias, os hematomas, o ar 

que fica na seringa e impede que o sangue entre nela. Quase como zumbis, 

em atos pausados, se mostram e não se mostram. Surge daí a estranheza de 

uma experiência de vida precária que toca à morte. 

É nesse paralelo, que a vida de Vanda se torna bem menos sombria e 

ocupa no filme um lugar central. Seu quarto, onde ela executa o ritual de se 

drogar, é mais iluminado. Apesar de a câmara permanecer imóvel, ela está 

sempre aberta e quase nunca se aproxima, enquadrando, na maioria das 

vezes, todos os personagens presentes. Vanda e Zita são expressivas. Na 

primeira cena vemos os rostos com clareza, elas falam mais alto, riem e 

conversam sobre várias coisas enquanto fumam, ainda que as drogas ou a 

miséria sejam a toada dos diálogos. Há uma família ali. A mãe cozinha, Zita 

costura, Vanda vende verduras, a criança canta. O telefone toca e a tevê 

transmite uma novela brasileira, um show de Barbara Streisand. Há 

elementos reconhecíveis que tornam aquele universo mais penetrável e 

menos distante. Vanda possui carisma e senso de humor, sua fala é sincera e 

segura, demonstra carinho, principalmente pela mãe. Verbaliza suas 

revoltas, com o país, o sistema prisional (sua irmã está presa), o pai. Quando 

a amiga lhe diz que foi presa, ela repete muitas vezes: “Por caldos knorr, 

onde é que já se viu? Levarem uma pessoa presa por caldos knorr?” 

A afetividade de Vanda se estende aos amigos e vizinhos. Quando, 

numa conversa com Pedro, o vizinho reclama de falta de ar, ela oferece 

remédios e insiste maternalmente que ele os tome. Quando a casa de Pango 

é destruída, Vanda lhe dá abrigo e é a ela quem Russo pede para tomar conta 
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de seu passarinho Mandarim. Vanda tem um papel importante para sua 

família e para a comunidade. Tem uma força e uma segurança visíveis, 

aconselha, cuida e acolhe. Ainda assim, o peso de sua história é constante, 

ela se droga repetidas vezes. Repetido é o gesto que insiste em sugar o 

pouco da vida que ali se encontra. 

Os dois ambientes são mostrados em longos planos imóveis. Aos 

poucos, num movimento de contraste e de reflexo6, a alternância lenta vai 

tecendo uma profunda ligação entre os personagens e suas vidas: a 

proximidade dos atos e rituais que envolvem as drogas, o barulho 

ensurdecedor, as vidas que transitam por ali. Logo na primeira cena, Vanda 

pergunta a Zita se Pango já arranjou outro “cubículo”. Vanda e Pango se 

conhecem desde a infância e compartilham o vício, a destruição das 

Fontainhas, e uma história de sobrevivência naquela situação de constante 

miséria. Próximo ao fim do filme, Pango está desabrigado, sua casa foi 

demolida. Um close de Vanda por trás de um véu branco cobre todo o 

quadro e, em seguida, um close de Pango com seu rosto negro em um 

ambiente escuro. Do sutil contraste entre claro e escuro, aquelas vidas 

parecem mais próximas. 

Pango: Que eu sempre que entro aqui, penso como se 

estivesse em minha casa. Por isso é que eu vim te pedir um 

abrigo, um teto. 

Vanda: E sabes que o tens. Não tens porque não queres. 

Comida nunca te faltou. 

Pango: Claro. Comida nem um lugar para me encostar. 

Vanda: Mas é a vida que a gente quer é essa, vida da droga. 

(...) 

Pango: Hoje em dia é assim. Com a vida que tens também já 

sabes. O que me aconteceu a mim... Aconteceu-me a mim, a 

ti, a outros. E a muitos mais.”  

(Diálogo retirado do filme) 

 

                                                 
6 Refletido; indireto; devido à reflexão; efeito de luz refletida; influência indireta; 

reprodução; imitação; diz-se de movimento que se produz no organismo por uma excitação 

qualquer vinda do exterior, sem intervenção da vontade.(Houaiss, Dicionário eletrônico, 

versã0 1.0, 2001) 
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Temporalidade: duração e enquadramento 

 

Em No quarto da Vanda, há longos momentos de silêncio e de puro 

ruído: o som da rua, das máquinas que demolem o bairro, dos muros que 

caem, de pessoas falando ou gritando, da tevê. Em ambos os ambientes, as 

conversas parecem fragmentadas, partes de assuntos que não dominamos, 

falas que se referem a alguém que não sabemos quem é, pedaços de vidas, 

cacos de histórias, e são ainda mais ininteligíveis em função do dialeto e da 

dicção própria àquele gueto. Muitas vezes não vemos todos personagens 

que participam do diálogo, de modo que quem fala pode estar fora de 

quadro enquanto vemos aquele que escuta. As palavras se inscrevem em 

uma duração e desenham a continuidade, as conexões, mesmo fracas, entre 

pessoas, histórias, acontecimentos e memórias. Elas carregam a fragilidade 

e a precariedade daquelas vidas. Em muitos momentos, remetem às ações e 

acontecimentos imediatos. Podem ser relativas ao ambiente — calor, frio, 

barulho que dá nos nervos; ao corpo —dores, ressaca, cabelo sujo; às 

drogas, como, por exemplo, “achastes a veia”, “deixa lá dar o bafo” ou “não 

me dês o caldo fora!”; ou aos afazeres domésticos banais; arrumar ali, 

deixar aquilo, sentar, levantar. Essas falas inscrevem os personagens num 

aqui e agora, num tempo vivido. Parece não haver textos previamente 

elaborados, como se a interação emergisse das situações. Os atos de fala 

trazem a linguagem para o cotidiano, para a vida ordinária daqueles sujeitos. 

Ecarnada naqueles corpos, a linguagem reencontra a experiência. 

 

A vida só me tem dado desprezos. Morar em casas fantasmas 

que outras pessoas deixaram. Estive em casas… Nem uma 

bruxa queria lá morar! Mas também estive em casas que 

valiam a pena. Eram casas que… Todas as minhas casas, que 

eu ocupei, eram casas clandestinas. Foram casas que as 

pessoas abandonaram, mas... Se estivesse lá uma pessoa de 

bem... Eles até não mandavam abaixo. E olha, foi assim... 
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Casa atrás de casa. Já paguei mais pelas coisas que não fiz... 

Que pelas coisas que fiz. (Fala de Pango) 

 

Em meio às conversas corriqueiras referentes ao que há de mais 

concreto, imediato ali, surgem lembranças e histórias de família, de amigos, 

de sofrimentos, que inserem as vidas num contexto mais amplo de exclusões 

sociais e misérias humanas. Ditos com naturalidade, no mesmo tom das 

interações banais, colhidos nas vozes e ritmos das experiências cotidianas, 

os relatos das misérias são desprovidos de carga dramática ou 

extraordinária. “Ela (Vanda) é filmada quase todo o tempo em planos fixos, 

bem abertos, por uma câmera que nunca se aproxima muito, não detalha, 

não fatia, não decupa – portanto, nada é feito para dramatizar, nem mesmo 

para significar ou contar” (Comolli, 2001:151). 

A longa e sufocante duração nos planos fixos, fechados e repetidos, 

reforça o confinamento dos pequenos espaços e a quase imobilidade dos 

corpos. Como diria Comolli (2001a:100), parece que o filme é “atravessado, 

furado pelo mundo”, um mundo claustrofóbico onde as mesmas atividades, 

os mesmos gestos, resistem ao barulho e à destruição que ilham os espaços, 

ao mesmo tempo em que compõe com eles uma melodia macabra. 

Contrárias à piedade e à compaixão, as lentes do diretor fazem da lida com a 

pobreza, a destruição, do corpo ou do espaço, e a solidão, uma forma de 

vida. 

Pedro Costa permite que os corpos durem nos planos, valoriza cada 

enquadramento pelo qual a matéria se molda ao olhar, pelo qual cada figura 

humana é, ao mesmo tempo, constrangida e liberada de suas cargas, 

deformações e asperezas. Ele abre mão de seu poder de cortar, de impor o 

tempo da aceleração e do olhar administrado àquele mundo filmado, para 

que a cena seja tomada pelos sujeitos e a auto mise-en-scène surja. Contra o 

tempo do espetáculo, Costa alcança o tempo lento das figuras humanas, ali 
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onde elas parecem tocar a morte — corpos esquálidos, olhos fundos, gestos 

repetitivos e titubeantes, falas descontínuas. 

Para Comolli, a descontinuidade é o gesto de morte no cinema, pois é 

justamente o que o aparato técnico recalca a fim de que a reprodução do 

contínuo da vida se dê a ver. No filme, a descontinuidade não é imposta, 

mas surge da porosidade e complexidade da vida que dura na cena. Se há 

fragmentação nas falas, ela nada tem a ver com a ditadura dos cortes dos 

regimes de visibilidade da tevê, dos videoclipes, dos filmes de ação. É a 

duração da exposição dos corpos em suas interações e ações banais que 

fazem com que elas apareçam cadenciadas, repetitivas, gaguejadas. A 

descontinuidade surge na liberdade que o corpo filmado alcança quando 

apanhado na continuidade das ações, vozes e movimentos, quando o corte 

não vem como força de fora que violenta e desrespeita seu ritmo em prol da 

vontade de poder do diretor. A descontinuidade aí não é recalcada pelo 

aparato. O diretor filma o “trabalho de morte”, na destruição pelas drogas, 

na repetição dos atos, no enclausuramento dos corpos. 

Como não há movimento de câmara, o filme oferece a possibilidade 

de entrarmos nas imagens, escolhermos o que queremos reter, e de 

trabalharmos nossa relação com elas. Num mundo onde não temos tempo, 

onde somos expostos a imagens incessantes que concorrem pela nossa 

atenção, No quarto da Vanda revive o confinamento nos cubículos e no 

recorte dos quadros fixos, pressiona o olhar para reduzir o campo de visão, 

permitindo que a experiência da alteridade nos alcance na duração do ver. 

Os enquadramentos confinam, parecem adensar a carga daquelas vidas ali. 

Sem recurso ao melodrama, sem acesso direto ao sofrimento das pessoas, o 

que se sente é um acúmulo de tempo a cada enquadramento: um tempo 

cíclico do vício da droga (drogar-se para dormir, drogar-se para suportar a 

ressaca ao se levantar), um tempo repetido dos movimentos para consumir a 

droga, e um tempo parado, quase imóvel, dos pequenos espaços — a cama 

de Vanda, o pequeno barracão de Pango. 
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Ao sair para as ruas, a sensação do olhar pressionado, do tempo 

adensado, não é aliviada. Nos estreitos becos, há sequências de planos fixos 

de pessoas que estão por ali em meio à destruição do bairro, espaço que 

outrora fora habitado: os olhos delas se dirigem enviesados para a câmara, 

não sabemos o que elas fazem ou para onde vão. Os planos são como 

fotografias e os personagens fotografados como estátuas vivas. São vidas 

que permanecem presas àquele lugar, àquela situação, àquela experiência. 

Além da precariedade dos ambientes e dos espaços reduzidos, há 

redução do que se vê, busca por uma exiguidade do olhar, uma insistência 

em pôr em cena, repetir, durar nessa precariedade: as pálidas paredes, a 

cama de Vanda, o cubículo quase sem móveis de Pango, os mesmos gestos e 

sons.7 Nada é profuso e o filme se reduz a poucos elementos, a nenhuma 

explicação. É da pobreza que de fato surge a experiência.8 

 

Violência e emparedamento: o paradoxo vida e morte 

 

Do ponto de vista de Comolli, durar na cena é uma possibilidade 

para o espectador encontrar “o outro como imprevisto”, a figura humana em 

suas asperezas e excessos, no que vai da forma ao disforme. Ao durar nas 

cenas em que corpos padecem, o filme atinge uma experiência do tempo e 

do espaço que se faz sentir no corpo, que surge no tempo circular do 

consumo da droga e no tempo duradouro da clausura. 

                                                 
7 “Nesse quadro bastante realista, bastante limitado, poucos meios, pouco dinheiro, não 

quero fazer coisas que transbordem para outros lados. Nesse quadro um pouco realista, eu 

acho, o que é difícil é ter essa concentração do real, um aspecto de uma realidade ou vários 

aspectos de tal maneira concentrados como os Straub, que tinham um sentido coeso, 

verdadeiro nos filmes deles. No meu caso ainda é difícil, realidade complexa, vasta, 

contraditória, dispersa. A não dispersão num filme me custa muitíssimo, com tempo vou 

colocando ordem nessa dispersão que eu acho que é um problema contemporâneo, essa 

dispersão das razões, dos porquês que se fez o filme. A razão se esvai. Há uma espécie de 

ponto de partida para o filme, depois dilui-se na própria dispersão, salada russa... Um 

cineasta como Godard sempre viveu nesse dilema: como pôr ordem na salada e mostrar a 

salada.” (Costa, 2007b) 
8 Fazemos aqui uma ligação com a idéia da pobreza da experiência em Benjamin, que diz 

respeito à incapacidade do sujeito de ter experiência e não à pobreza material. 
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Para viver a liberdade que lhe é dada na cena, o espectador passa 

pelo sacrifício de tentar se projetar num corpo que pesa e num tempo que 

não escorre. Sua liberdade de habitar o filme é constrangida visto que a 

continuidade nos planos refaz os mesmos atos. Exposto durante horas a uma 

vida enclausurada, pressionado a olhar os mesmos corpos em seu trabalho 

de morte, a olhar a intimidade do outro na sujeira, na doença, na putrefação, 

o espectador é levado a uma experiência de alteridade muito mais sensorial 

que intelectiva, seu corpo resiste ao peso daquela vida e padece também por 

isso. 

Quanto mais as cenas duram e se repetem, mais se questiona sobre a 

possibilidade de continuidade daquela forma de vida, a possibilidade de sua 

existência. Essa possibilidade não é mais um lugar ficcional, a “missão 

redentora” do cinema expressa na travessia do personagem (Comolli, 

2007:152). É a ilusão que se desfaz, ilusão muito maior do que o domínio da 

representação num filme, do que o fracasso do visível ante o “trabalho de 

morte” (Comolli, 2007: 152). É a ilusão da própria vida. Ao tocar em algo 

muito cru e real, a experiência ultrapassa os limites do engodo 

cinematográfico, das fronteiras entre real e ficcional, pois é experiência 

corpórea, sufocante, duradoura. A vida está ali de fato tocando a morte. 

Entre as paredes do cinema, o espectador sofre o emparedamento junto com 

os personagens, e não pode julgá-los. 

Como diz Pedro Costa (2007a: 131), a ficção é sempre uma porta 

que queremos abrir, e no cinema de hoje, de Hollywood, a porta que se abre 

é a promessa da projeção de que o espectador se sentirá bem. O espectador 

quer ver a si mesmo na tela. O peso e o desafio de No quarto da Vanda está 

em fechar a porta para que o espectador veja a imagem, a imagem que diz 

“é”, e nada mais. A pressão é para se ver realmente, e para isso é preciso que 

o espectador se mantenha à margem do filme. É preciso saber apenas ver, 

sem querer que o filme seja sua própria projeção. 
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Comolli afirma que em No quarto da Vanda, o espectador está num 

falso lugar “nem ‘bom’ nem ‘mau’, deslocado, fora dos eixos, inútil talvez” 

(2007: 154). Na teoria do autor, o lugar da crise na espectatorialidade é esse 

em que os fenômenos de identificação e projeção — que se dão em função 

de transformações na narrativa e de ganhos e perdas que sofrem os 

personagens ao longo da história — não são possíveis. No quarto da Vanda 

contraria a “representação clássica” (Comolli, 2007: 151) pois não permite 

ao espectador jogar o mesmo jogo que os atores-personagens. Estamos fora 

desse sistema de representação, já que o filme institui-se como um 

“documento sobre provas vividas pelos corpos filmados durante sua 

gravação” (Comolli, 2007: 151). Aquele que vê é barrado e está ante uma 

obra que não o convida a participar da cena e a compartilhar algo dos 

personagens. Para o autor, essa obliteração é intensificada no filme, pois 

nada é dito, contado ou montado, há apenas um “quarto mortuário” onde 

Vanda se droga repetidamente. Nas palavras do autor, o que se passa nesse 

espaço “não é da ordem do olhar, manifesta ao contrário toda a impotência 

do olhar, o fracasso do visível diante do tempo que passa e a morte que 

trabalha” (Comolli, 2007: 151). 

Sem espetáculo, o espectador não é aquele que vê Vanda se destruir, 

mas quem vê algo que se “oferece sem se dar a ver” (Comolli, 2007:151). 

Ou seja, o gesto lento da morte é o que se oferece e ao mesmo tempo não 

pode ser visto. O trabalho de morte está na repetição incessante do gesto de 

consumir a droga, na demolição do bairro, no enclausuramento de Vanda no 

quarto e na duração nas mesmas cenas. Formas de constrangimento a que os 

moradores de Fontainhas estão submetidos. Características que definem a 

cena constante do filme: o dispositivo de Costa. Para Comolli, esse trabalho 

ressalta a condição maquínica do cinema, o cinema como máquina de 

registro, de contagem do tempo. Sua versão descontínua, analítica, de 

fragmentar e repetir o movimento. Se a prisão está em toda parte e o 

constrangimento do tempo e espaço não se abre para que a personagem se 
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ofereça à significação ou ao testemunho, para o autor, é impossível ao 

espectador projetar ali qualquer tipo de sentimento. Ele está “perturbado” 

pela cena que insiste em se repetir, e que não abre espaço para salvar aquela 

que se destrói. Vanda não tem desejo de se livrar das drogas. Prevalece a 

indiferença da personagem em relação a sua destruição e a indiferença da 

câmara de Costa àquele ato terrível. 

Nada resta ao espectador diante da recusa da evolução, do progresso, 

da terapia, do salvamento. Para Comolli, por ser demasiadamente humana, 

Vanda é inútil para aquele que vê, sem finalidade ou uso. Tal indiferença, a 

princípio sempre falsa no cinema — pois filmar seria, de saída, conferir uma 

interpretação a algo, uma fabricação — para o autor é alcançada em No 

quarto da Vanda, uma vez que o ritual da droga desafia a narrativa e o 

drama, o cinema enfim. Por isso, o autor associa a câmara de Costa à 

câmara de vigilância que nada deseja e que é insensível ao sofrimento do 

outro. Eis o gesto de morte. 

 

Diante de nós (que não podemos fazer nada, a não ser assistir 

sem esperança de assistência, como o próprio cineasta tendo 

renunciado à toda ‘intervenção’ portadora de sentido porque 

seria demasiadamente plena de sentido), o quarto se esvaía da 

presença de Vanda que é como um desafio mudo e cego a 

toda presença, no sentido forte dessa palavra no cinema. 

(Comolli, 2007: 152). 

 

O lugar do espectador seria então falso, não-lugar onde nada pode ser 

partilhado. Se Vanda não muda, não há espaço para o espectador, ele não se 

encontra ali, por isso sobra, “é espectador em demasia” (Comolli, 2007: 

152). A partilha possível através da perda, por exemplo, torna-se impossível, 

pois Vanda de fato vive a condição que a leva a morte. Mas ao mesmo 

tempo, Comolli confere ao espectador um lugar “entre” o ser e o não-ser, 

entre a vida e a morte. Concordamos que o espectador do espetáculo é 

frustrado e barrado em seu desejo de participar da cena. Não há espaço para 
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o imaginário quando a clausura não é só aprisionamento no espaço, mas no 

ritmo da vida, no gesto que se repete, na indiferença de um corpo que se 

oferece a câmara. Porém, se seguirmos o raciocínio do autor de que Vanda é 

a recusa da transformação, a indiferença nela mesma, na qual conta apenas o 

trabalho de morte, trabalho maquínico do cinema, há de fato uma 

impossibilidade de jogo ou da partilha. Mas na medida em que aquilo que 

barra o espectador é de uma força tal que não há jogo, como é possível falar 

num lugar "entre” o jogo e o não-jogo? Se o lugar “entre” é um entre dois, 

onde está nesse par antinômico, o primeiro: o jogo? 

Talvez Comolli esteja assumindo o jogo como um a priori do 

cinema, aquilo que é esperado pelo espectador no momento em que ele entra 

na sessão, o que constitui sua condição de espectador. Então estar entre o 

jogo e o não-jogo não é algo que o cinema e não o filme em si oferece. Por 

outro lado, se o filme não reinstitui o jogo, se não há participação na cena, e 

nenhum sentimento se constrói, há cinema? O que engajaria o espectador 

para persistir vendo? Se Comolli admite que o espectador está entre o 

sentido e o não sentido, entre o ser e o não-ser, perguntamo-nos onde está o 

sentido, o ser, se o autor na verdade ressalta apenas a morte, o não-ser, a 

recusa do filme em engajar o espectador. Se não há partilha de sentido, o 

cinema está fora do homem, perdeu-se como experiência. 

Sabemos que não é esse o lugar para onde Comolli quer conduizir 

seu argumento. Ele afirma que a partilha é impossível, mas afirma também 

que ela existe na medida em que Vanda é quem nos partilha e nos dilacera. 

Então há afectos, somos afetados pelo filme. Encontramos aí a possibilidade 

desse espaço “entre” que pressupõe de imediato que o filme ao mesmo 

tempo concede e recusa algo ao espectador. Pensamos no outro lado que não 

é sombra, noite, mas luz, dia. Pensamos a “vanidade” de Vanda como forma 

de vida. Para Agambem (2000b), nenhuma vida pode ser separada de sua 

potência, a vida nua não pode ser isolada, ela “é” o viver, a imanência, 

sempre aberta a formas de resistência e fluxo. 
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Ao contrário do que diz Comolli, esse lugar “entre” do espectador 

não poderia ser falso. Os termos falso e verdadeiro, bom e ruim, não 

parecem se adequar aí. Um lugar que dificulta um julgamento não é falso 

por oscilar entre possíveis. Talvez a melhor pergunta seja: o que se passa 

não é da ordem do ver (como o ver do espetáculo)? A despeito de participar 

ou não da cena, é possível ao espectador apenas olhar? É possível uma 

relação com o ver que passe pelo olhar sem julgamento, sem identificação 

plena? Ver não é consumir aquelas vidas, mas ser conduzido pela imanência 

do viver (vive-se), deixar-se atravessar pelos afectos. Se é possível estar 

num “entre”, lugar legítimo para o espectador, é porque os embates entre a 

narrativa e o repetir-se, entre o drama e a não-significação, precisam ser 

melhor equacionados. Por mais fragmentada que seja, há narrativa no filme, 

seja por aquilo que os personagens dizem sobre suas condições de 

existência, seja pela montagem que permite a construção de uma história, 

ainda que frágil e precária. Essa história se faz nas relações entre Vanda e 

Pango, Vanda e a mãe, Vanda e Zita; Zita no hospital, Vanda na 

comunidade, Pango e sua relação com a droga. O bairro está sendo 

demolido, Vanda vende verduras, a mãe cozinha, Pango prepara sua 

mudança. Por isso é possível jogo. 

Para Comollli, Vanda expressa a recusa de sentimentos, quando 

talvez seja preciso perceber nos intervalos entre os momentos em que ela se 

droga, aqueles em que partilha sua vida com os outros, representando um 

elo na comunidade. Assim, os personagens expressam sentimentos por ela 

que produzem afeto no espectador. A opção pelo ritual de drogar-se é 

manifestação ordinária ali, inscreve-se como forma de vida no filme. A 

indiferença não dá conta de todo o filme, ela é atravessada por elos frágeis 

que compõem as histórias, que permitem, inclusive, que se fale de “trabalho 

de morte” e não da morte como fim. É porque há vida numa experiência-

limite de estar próxima da morte que o espectador se situa nesse “entre”, 

que é um lugar difícil, oscilante, exigindo do espectador outra relação com o 
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ver. Se o espectador sobra, se o que se lhe oferece é pouco, é justamente 

porque seu lugar não é o do controle, mas o do deixar-se olhar e ser levado. 

Estar entre vida e morte, luz e sombra, é possível porque o trabalho 

lento da morte se impõe como obliterarão do ver, ao mesmo tempo em que a 

luz pouca que se esgueira nas frestas dos cubículos afirma uma existência, 

mais ainda: afirma uma experiência. Na esteira de Agamben (2005: 25), 

Vanda talvez queira se desvencilhar de toda experiência ao drogar-se. 

Porém, uma vez que tal experiência a aproxima da morte, limite da 

experiência, é ali que o olhar se fixa e se adere. Ali mesmo, a impotência do 

espectador aponta para um outro lugar do cinema que não é o da 

transformação, das perdas e ganhos dos personagens, mas do devir. Vanda e 

seus vizinhos nos tocam, tanto como afetividade, o comum da vida 

partilhável no simples fato de viver, quanto nos afectos, essa força da qual 

não podemos falar, não sabemos julgar. 

Para Comolli, Vanda esvazia o espaço do quarto. A repetição do ato 

de drogar-se torna-se um gesto maquínico. Mas o desejo pela droga está 

impregnado no espaço. O quarto guarda os vestígios da experiência-limite: 

o cobertor engordurado e puído em que Vanda escarra, limpa o nariz, deixa 

cair o pó da droga; a fumaça constante, as paredes descascadas, o saco de 

isqueiros, as pessoas que entram e saem, que convivem ali com ela. Parece 

que o paradoxo vida e morte coloca o espectador nesse entre, como esse 

caminho lento que se oferece a ver mas que oblitera a visão. Comolli afirma 

que o espectador é solicitado a confrontar o outro filmado. Ora, não seria 

essa solicitação uma forma de engajamento na vida, no sentido do ser? 

Como dizer que Vanda é sem uso para o espectador, como esperar uma 

assistência, ali onde só há inutilidade? Talvez o lugar vazio e falso do 

espectador seja o da presença de um cinema que não é mais assistencialista 

e dramático, bom ou mau, mas que implica o espectador num campo de 

forças bem mais complexo do que aquele no qual a identificação é a 

entrada. O quarto só é uma clausura porque está preenchido de vida, seja ela 
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qual for. Se, como diz Comolli, “pertencemos a Vanda” (2007: 153) é 

porque também somos emparedados ao longo do filme. 

A clausura ao extremo leva à consciência de um poder biopolítico 

que controla a todos, e do qual eu, espectador, de alguma maneira também 

sou vítima. Não “estou fora do lugar do espectador” (Comolli, 2007: 152), 

estou fora do lugar do espectador do espetáculo que consome vorazmente 

imagens e vê seu desejo satisfeito nas telas; fora do espectador dos 

programas de reality shows que crê controlar a vida dos outros porque os 

vigia, que goza com a intimidade do outro, que quer ver mais aquelas vidas 

assépticas. Assim como nada muda, meu lugar de espectador também é o 

mesmo, não muda, e manter-se nele é o aprendizado do ver, do saber ver 

para além de mim, o outro. Por isso, não sou “espectador em demasia” 

(Comolli, 2007:152), mas, parafraseando Godard,9 sou justo um espectador 

de uma vida qualquer.  

No filme, o dispositivo que confina personagens, diretor e espectador 

não é uma invenção estratégica ou uma escolha, mas um encontro e um 

embate com o confinamento. É como se a imagem estivesse sempre aquém 

de uma vida por demais confinada, que os meios audiovisuais não podem 

inventar, nem simular. Se, como diria Comolli (2001a), algo do real resta 

ali, ele já é pura clausura, na repetição dos pequenos atos diários que se 

impõem como mandamentos e constrange a vida em seus cubículos.   

A própria precariedade já é o constrangimento maior que impõe uma 

vida enclausurada, emparedada, já que o que mais vemos são as paredes, 

cinzas, beges, descascadas, sem cores, imagens ou figuras, com poucas 

janelas, que não se abrem para um horizonte, mas para outros espaços 

menores, para pedaços de muros (entulhos e detritos), onde há apenas 

poucos feixes de luz e a sombra se sobrepõe. A situação social mais ampla a 

                                                 
9 “Godard tem uma bela fórmula: não uma imagem justa, justo uma imagem. (...) ‘justo 

ideias’ é próprio do devir-presente, é a gagueira nas ideias; isso só pode se exprimir na 

forma de questões, que de preferência fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, 

que quebra todas as demonstrações.” (Deleuze, 1992:53). 
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que os personagens estão sujeitos, a realidade crua da exclusão, está em toda 

parte, não roteirizada, não explicada, mas sentida pelo real que a imagem ao 

mesmo tempo não dá a ver de todo, mas aponta sem cessar por tons, 

ambiências, atos e ritmos claustrofóbicos. 

Na Antiguidade e na Idade Média, as pessoas eram emparedadas, 

condenadas a viver, resistindo até a morte, nos escuros de pequenos vãos 

entre paredes. Conta-se que na Roma Antiga as vestais, moças virgens que 

perdiam a pureza, eram confinadas a cubículos onde morriam de fome ou 

asfixia. Trata-se do homo sacer,10 a vida que não pode ser sacrificada, mas 

que se pode matar. Nos campos de concentração, judeus eram entulhados 

em espaços escuros e reduzidos, mortos nas câmaras de gás: vida nua que 

podia ser eliminada. De um lado, a soberania inquestionável, de outro o 

poder da biopolítica. Ali, no quarto da Vanda, a vida está no próprio 

emparedamento, não há saídas, ela pode existir só ali, é uma vida quase-

morte. Enquanto há paredes que não foram demolidas, circunscrevendo 

pequenos espaços, ainda vemos Vanda, Pango e seus vizinhos em seus 

modos de vida. 

Essa experiência-limite do emparedamento está em Vanda 

completamente determinada pela droga, pois o que vemos na clausura é sua 

relação diária com as drogas: sua tosse compulsiva, os repetidos escarros, 

sua voz rouca, pilhas de isqueiros testados e acesos, catálogos de telefone, 

abertos e folheados para que o pó da droga seja raspado e usado, uma, duas, 

muitas vezes. Se a vida é uma quase-morte, ao mesmo tempo resiste à 

morte. Se o ato que se vê, incessantemente, é o de se drogar, Vanda 

sobrevive é na droga. Paradoxo vida-morte. Aquilo que a exclui dos códigos 

da normalidade é o que a inclui numa forma de vida qualquer, uma bios que 

nasce na clausura. 

                                                 
10 Conferir Agamben, 2002. 
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No dispositivo de Pedro Costa, a droga não é linha de fuga que 

permite Vanda e outros moradores alcançarem um fora dali. Ao contrário, a 

droga constitui aquele confinamento, assegura a existência. Nós, 

espectadores, não vemos as “viagens” de Vanda após consumir a droga, não 

estamos com ela em outro lugar ao qual a droga a levaria, nem a outra 

sensação, de prazer, liberdade ou êxtase; ao contrário sempre estamos ali, no 

quarto, na cama, nas repetidas vezes que o consumo se dá. Vemos 

acontecimentos concretos, atos corporais, a presença física da personagem 

— que tem os olhos amarelados envoltos por uma órbita vermelha, o rosto 

pálido e molhado de suor. Ela escarra na cama e dobra a colcha encardida e 

ensebada por cima do líquido que expeliu. Ela se cobre e cantarola seu frio: 

“estou com frio, frio, frio...”. Outro dia, acorda, tosse, escarra, vomita, soa o 

nariz na colcha, e novamente se droga pra aplacar a ressaca constante, num 

ciclo que se repete. Em meio a poucos e curtos diálogos, passa grande parte 

do tempo na cama, cumprindo os movimentos repetitivos que a levarão a se 

drogar. 

Nada muda com a droga, ao contrário, ela é parte da rotina de Vanda, 

pontuando-a com sua presença sempre reiterada. Mais ainda: a droga torna 

Vanda mais presente e carnal, próxima da morte, mas viva a nossos olhos, 

pois é o ritual que ela cumpre várias vezes ao dia, os movimentos mínimos 

que executa, o que pontuam sua presença na imagem. Acompanhar a vida de 

Vanda é esperar por esses momentos como parte de sua subjetividade. 

Se o dispositivo se instaura no paradoxo vida e morte, é justamente 

porque a força de evidência do visível não pode ser apagada, nela está a vida 

de Vanda resistindo ali, no interior da prisão. A duração dos planos, a 

valorização dos enquadramentos, a exiguidade, a fixidez da câmera, enfim o 

confinamento que dá a ver a violência, o ruído, a sombra, o trabalho de 

morte, também acolhe a resistência, a palavra, a luz, uma vida. É a dupla 

face da biopolítica de que nos fala Foucault (1998): o poder que incide 

sobre a vida rouba sua potencialidade e a conforma, cria resistência, ou seja, 
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outras formas de subjetivação. Assim como o cinema não consegue 

constranger por completo os corpos e a vida, por mais que a reduza e a 

modele, o poder também, para Foucault, vai, ao controlar, sempre criar o 

contra-poder, brechas por onde se esgueira o descontrole e o impensável. É 

de dentro do dispositivo que dá a ver o mundo em sua dimensão mais 

claustrofóbica que uma forma de vida qualquer se insinua. 
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