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GLAUBER SOB UM REGIME DE URGÊNCIA  

 

Érico Araújo Lima 

 

Resumo: Neste artigo, tento colocar em relevo dois filmes de Glauber Rocha, Di 

Cavalcanti (1977) e Claro (1975), a partir de um enfoque no que poderia ser considerada 

uma modulação no pensamento do realizador, rumo a uma anti-razão. Apostando em novos 

caminhos para uma arte política, haveria nessas pesquisas – e também no texto sobre a 

estética do sonho – uma inflexão para a irrupção de novas formas de experiência, no que 

seria possível propor como um regime de urgência da imagem, em que a linguagem é 

liberada para outras modalidades de contágio com o real. 

Palavras-chave: Glauber Rocha, urgência, sonho, delírio. 

  

Resumen: En este artículo tratamos de poner de relieve dos películas de Glauber 

Rocha, Di Cavalcanti (1977) y Claro (1975), a partir de un enfoque en lo que podría 

considerarse una modulación en el pensamiento del director, rumbo hacia un anti-razón. 

Apostando por nuevos caminos hacia un arte político, habría en esas investigaciones –y 

también en el texto sobre la estética del sueño– una inflexión hacia la irrupción de nuevas 

formas de experiencia, en lo que sería posible proponer como un régimen de urgencia de la 

imagen, donde el lenguaje se libera hacia otras modalidades de contagio con lo real. 

Palabras clave: Glauber Rocha, urgencia, sueño, delirio. 

 

Abstract: In this article I try to put in evidence two films of Glauber Rocha, Di 

Cavalcanti (1977) and Claro (1975), from an emphasis on what could be considered a 

modulation in the mind of the director, towards an anti- reason. Betting on new researches 

for a political art, we could find in those films - and in the text on the aesthetics of dream - 

a shift to the emergence of new forms of experience. It would be possible to propose this 

problem as a regime of urgency of the image, where the language is released to other forms 

of relation with the real. 
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 Résumé: Dans cet article, nous essayons de mettre en évidence deux films de 

Glauber Rocha, Di Cavalcanti (1977) et Claro (1975), à partir d’une focalisation sur ce qui 

pourrait être considéré comme une modulation dans l’esprit du réalisateur, vers une anti-

raison. Dans une recherche sur de nouvelles propositions pour un art politique, il s’agit 

dans ces films – et dans le texte sur l'esthétique du rêve – d’un changement de pensée, où 

l’émergence de nouvelles formes d’expérience se pose comme question fondamentale. Il 

serait possible de proposer les procédures filmiques comme un régime d’urgence de 

l’image, où le langage est libéré pour rencontrer d’autres formes de rapport avec le réel. 

Mots-clés: Glauber Rocha, urgence, rêve, délire. 
 

                                                 
 Doutorando. Universidade Federal Fluminense, Programa de Pós-graduação em 

Comunicação, LEE-Laboratório de Estudos e Experimentações em Audiovisual da 

Universidade Federal do Ceará. 60455-769, Fortaleza, Brasil. E-mail: ericooal@gmail.com 

 

 

 

Submissão do artigo: 31 de maio de 2015. Notificação de aceitação: 20 de agosto de 2015. 



Érico Araújo Lima  

 

- 242 - 
 

Gestos de impulso 

 

“Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manhã, sete e 

meia, li que o Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui filmar” (Rocha, 

2006: 332), retoma Glauber Rocha a respeito do curta que realizou em 1977 

logo que soube da morte do amigo e pintor Di Cavalcanti. Há aí um gesto de 

arrancar imagens e sons do mundo, produzir cinema num movimento 

tomado por forças imprevistas e por uma abertura ao descontrole. Falar em 

um regime de urgência nessas imagens implica, desde já, um mergulho em 

experiência de tensão com modalidades de planejamento e regra. A imagem 

é ela mesma um processo de experimentação. É no limite que Glauber filma 

e monta o curta. No limiar das possibilidades de efetivar uma filmagem de 

um velório e de um sepultamento, vai com a câmera em close-up no rosto 

do pintor que morreu. “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. Corta! Agora dá 

um close na cara dele!”, diz o realizador, na faixa sonora incluída após as 

filmagens, quase numa descrição do processo. Estamos no entremeio de 

uma experiência estética porosa, aberta às trocas, intempestiva. O que se dá 

nesse meio, nessa zona de indiscernibilidade que passa a ser delineada? É de 

qual ordem esse encontro tão urgente? Glauber desencadeia um processo 

que faz a mistura entre olhares, sensibilidades e temporalidades. “Ninguém 

assistirá ao enterro da tua última quimera. Somente a Ingratidão – esta 

pantera – foi a tua companheira inseparável”: os versos de Augusto dos 

Anjos são entoados por Glauber e seriam ainda um título para o filme. 

Todo o caos promovido em Di Cavalcanti tem a ver com pesquisas 

estéticas em que o aleatório, o simultâneo e o descontrole seriam condutores 

da fabricação fílmica. Nessa experiência, a questão é deixar-se tomar por 

forças capazes de arrastar para algo novo. Trata-se de fazer o movimento e 

desencadear transformações. Nos encontros promovidos pela imagem, é 

possível gerar torções e resistir aos enquadramentos dos corpos, que podem 

se libertar em percursos de relação com o outro. A experiência estética nessa 
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região perde uma direção clara e faz fissura com uma organicidade e com 

uma linha dominante e ordenadora da percepção. No turbilhão, o que se tem 

é alteração de si, dos sentidos, uma incapacidade de síntese, de organização 

de significados. Uma polifonia barroca prolonga as intensidades e multiplica 

as vozes, que aqui já não remetem a uma verticalidade capaz de reunir o 

conjunto, mas estão a todo o momento em choques e rodopios, em trajetos 

disjuntivos.  

Filmar como quem não sabe filmar. Filmar sem o cálculo ordenador 

da experiência, abrir-se às bifurcações de possíveis que o próprio processo 

pode desencadear. A imagem não tem clareza, os corpos não estão com 

lugar marcado e direcionamento claro. Com Di, o realizador acrescenta 

possibilidades para a produção de olhares. Prolifera mesmo os possíveis 

para fazer cinema, numa estética com gritos, misturas, impurezas, 

desordenamento. É toda uma ocupação de espaço marcada pela errância: era 

assim já nas filmagens de Câncer (Glauber Rocha, 1968-1972), em 1968, 

quando ia para as ruas do Rio de Janeiro sem planejamento do que fazer, 

sem roteiro, apenas com a proposta de deixar ações acontecerem em frente a 

uma câmera ligada, em planos-sequência; era assim na experiência do 

exílio, com Claro (Glauber Rocha, 1975), perambulador das ruas de Roma, 

dando orientações sobre os enquadramentos no ato de filmagem, com 

posteriores sobreimpressões de camadas, fusões na imagem, 

simultaneidades de blocos sensíveis reunidos na montagem. 

Essas experiências de urgência são operações de risco, poderia ser 

dito. Um cinema que se dá na tensão com o mundo, que parte para o 

encontro numa tentativa de escapar ao controle dos programas, no que trago 

as discussões desenvolvidas por Comolli (2008). Se a roteirização da vida se 

espalha, é preciso buscar outros métodos para fazer com que os filmes 

aconteçam. A proposição de Comolli marca uma defesa de uma postura do 

documentário frente ao caráter consensual dos roteiros. A experimentação 

do risco faz surgir cenas, que se constituem de forma aberta e em meio a um 
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imponderável. Fugir ao controle de uma previsibilidade, sair de zonas de 

segurança, desarranjar, borrar. “Os filmes documentários não são apenas 

‘abertos para o mundo’: eles são atravessados, furados, transportados pelo 

mundo” (Comolli, 2008: 170). Deixar-se furar pelo mundo seria uma 

postura política que se constitui como um modo de agir na polis, em gesto 

indisciplinado. Furar: há na proposta de Comolli uma radicalidade que diz 

respeito mesmo a uma maneira de se dispor ao encontro. Pois não basta a 

postura da abertura. É preciso uma atitude mais drástica que se opera na 

escritura mesma do filme, um movimento de deixar que o mundo faça a 

fissura no filme, crie buracos e fendas. Quando furo, exponho algo ao 

indecidível, invento caminhos e permito que sejam traçadas bifurcações. A 

figura conceitual da fissura tem grande importância aqui, como modo de 

resistência potente para pensar a experiência estética do cinema. “Longe da 

‘ficção totalizante do todo’, o cinema documentário tem, portanto, a chance 

de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que 

resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita” (Comolli, 2008: 172). 

O que resiste faz fugir, inventa outras perspectivas para apreender o mundo, 

para recortar o espaço e o tempo, para constituir mise-en-scènes. A parte 

maldita é tensionadora de formas majoritárias de organizar a experiência. 

Ela é o que foi colocado fora de uma partilha do sensível e vem introduzir, 

então, uma cena litigiosa, expondo um erro de contagem (Rancière, 1996). 

Ela é o que resiste apesar de tudo (Didi-Huberman, 2012a). Mas como lidar 

com essa parte maldita? Quais procedimentos estão envolvidos na tensão 

gerada pelo pequeno, pelo resíduo? Seria uma simples questão de incluir 

aquele que está fora? 

Glauber sofre um grande impacto ao saber da morte do amigo Di 

Cavalcanti. Ele filma porque é fundamental fazer essa homenagem nesse 

momento, estar ali no velório com a câmera. Nesse processo singular, em 

que um filme se faz desencadeado pelo aqui e agora de uma notícia trágica, 

a tensão com uma forma prévia de imagem é instituinte do movimento, e o 
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filme se faz como um resíduo que não procura legitimidade, porque guarda 

na potência mesma de um pequeno gesto a dimensão política capaz de 

instaurar um desacordo sensível no mundo. É uma tensão com a relação 

canônica que se prescreve para as sensibilidades diante da morte e é uma 

perturbação fundamental no próprio cinema. Em uma das sequências que 

penetra o fluxo das imagens do filme, Glauber e os amigos da equipe estão 

com vários livros e revistas que têm reproduções das pinturas do pintor 

homenageado. Eles parecem, muitas vezes, fazer quase um vídeo caseiro, 

reunidos ali para erguer publicações, folhear páginas, abrir um livro para 

mostrar um pouco mais de uma imagem que está em alguma parte dali. Não 

existe uma composição de quadro rigorosa, a câmera faz parte daquela 

reunião de pessoas numa casa, seres que estão juntos, sobretudo, pelo desejo 

de fazer um filme que possa festejar a vida de Di Cavalcanti. De repente, 

surge um espelho, em torno do qual todos parecem fazer pequenas 

brincadeiras, experimentar o que resulta de um encontro com essa 

superfície. E tudo isso se passa em meio à fala desordenada de Glauber, que 

conta os próprios encontros com Di ou que passa a descrever o que se 

passou no velório, sempre numa corrente de devires completamente 

embaralhados e livres de uma dominante de organização. Uma marchinha 

de carnaval de Lamartine Babo cria o tom de samba para essas imagens. A 

operação delas é diferente daquelas que surgem logo no início do filme, a 

câmera dentro de um carro que percorre as ruas rumo ao Museu de Arte 

Moderna, local do velório, ou quando se está filmando o próprio corpo 

morto no centro do salão. Mas é justo um procedimento de leveza que vem 

se articular ao espaço mais solene, um tom que vai contaminando o filme 

todo, porque o que também é urgente é a celebração, mais do que o lamento. 

Seria possível dizer que estamos, nessa experiência, diante de 

imagens urgentes, imagens que queimam (Didi-Huberman, 2004, 2008, 

2012b). Dentre outras maneiras, elas queimam “com seu movimento 

intempestivo, incapaz de parar no caminho (como se diz ‘queimar as 
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etapas’), capaz de sempre bifurcar-se, de ir bruscamente a outra parte (como 

quando se diz ‘arder de inquietude’)” (Didi-Huberman, 2008: 52). Ao 

tocarem o real, as imagens incendeiam, desencadeiam modos inquietantes 

para o ver, lançam outras perspectivas de temporalidades, maneiras outras 

de ter com o mundo. Elas não se adequam a uma lógica formatada do 

sensível, tomam espaço com um movimento que não pode ser parado, na 

constante sístole e diástole e no jogo de tensores de uma experiência 

cindida. Elas não são uma organização clara e bem ordenada do sensível, 

mas um rodopio, uma maneira de se espalhar e de confrontar o turbilhão. O 

cinema que queima pode teimar em ser enquadrado num modelo e também 

evitar ser ele mesmo um indicador autoritário de posturas de corpos dos 

seres filmados, sejam os corpos de homens ordinários, sejam mesmo as 

paisagens como corpos – a cidade, talvez, como um ser, em processos de 

individuação. Diante do mundo em movimento, a cena desencadeada pelo 

cinema se situa em região produtora, zona de constantes variações e 

heterogeneidades. Diante do corpo de Di Cavalcanti e da vida a ser 

festejada, cabe produzir uma imagem que é pura inquietude e agitação, 

queimando sucessões, ultrapassando limites, fazendo saltos. Retomando as 

discussões de Comolli, vale lembrar que “o movimento do mundo não se 

interrompe para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita” 

(Comolli, 2008: 177). A tentativa de pôr em ordem vai, então, estar em 

perpétua tensão com as variabilidades sensíveis em jogo na própria vida, 

intermitente e instável. A decisão de dar o close no rosto do morto é 

intempestiva, no ato, em meio a todo um mundo que não para de se revolver 

e mesmo em meio ao incômodo da família que chega a demonstrar a 

inquietude com as filmagens, como chega a indicar Glauber na voz off.  

Filmar sob o risco seria partir para um processo de 

imponderabilidades, para caminhos tortuosos. Daí a impossibilidade do 

roteiro, como defende Comolli, e a necessidade mesma do documentário. 

“Filmar os homens reais no mundo real significa estar às voltas com a 
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desordem das vidas, com o indecidível dos acontecimentos do mundo, com 

aquilo que do real se obstina em enganar as previsões” (Comolli, 2008: 

176). Existem lacunas, intervalos. Uma postura política é situar-se na 

indiscernibilidade que esse espaço intervalar abre, como potência para a 

invenção de cenas e de novas possibilidades para ocupar o mundo. “Sentir 

aquilo que, no mundo, ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda não 

escritas, as ficções ainda não esgotadas” (Comolli, 2008: 177). Apesar de 

tudo, há algo ainda. Caminhos a serem explorados, posturas de corpos a 

serem inventadas, experiências a serem fruídas. Nas brechas que se abrem, 

podem estar contidas as potências para as roturas; na dimensão do 

inacabado, o desejo de sentir outras relações entre próximo e distante, entre 

luzes e sombras, entre vida e morte; num impulso com pontas de negativo, o 

desejo de filmar apesar de tudo, de partir para o encontro e fazer com que as 

imagens e os sons aconteçam. O filme e as filmagens, na resistência ao 

controle, tornam-se acontecimentos. A precariedade da escritura que 

desponta em Di Cavalcanti é uma condição de invenção de novos espaços-

tempos. 

Eis porque os dispositivos do documentário são antes de tudo 

precários, instáveis, frágeis. Eles são úteis apenas para 

permitir a exploração do que ainda não é de todo conhecido. 

Os roteiros de ficção são, frequentemente (cada vez mais), 

fóbicos: eles temem aquilo que lhes provoca fissuras, que os 

corta, os subverte. Eles afastam o acidental, o aleatório. 

Alimentados pelo controle, eles se fecham sobre si mesmos. 

Retroação. O não-controle do documentário surge como 

condição de invenção. Dela irradia a potência real deste 

mundo. (Comolli, 2008: 177). 

 

O que é preciso fazer para que haja um filme? Existem condições de 

possibilidade? O impulso da realização em Di Cavalcanti traz que 

implicações para as maneiras de fazer e pensar cinema? O gesto fílmico do 

curta de Glauber implica, num primeiro momento, desejo. É a partir daí que 

são reunidos amigos, para celebrar a vida do pintor Di Cavalcanti, também 
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ele amigo do realizador. É como produção desejante que a equipe parte para 

as ruas e arrisca fazer imagens no velório e no enterro do artista. Risco no 

contato com o mundo, risco na criação de uma relação. Já um outro sentido 

para a ardência da imagem: “A imagem queima com o desejo que a anima, 

com a intencionalidade que a estrutura, com a enunciação, inclusive com a 

urgência que manifesta (como quando se diz ‘ardo de desejo’ ou ‘ardo de 

impaciência’)”. (Didi-Huberman, 2008: 51). O trabalho de homenagem 

ganha contornos de uma experiência que perturba a ordem da cerimônia 

configurada para o ato de despedir-se dos mortos. A chave do transe, tão 

cara ao pensamento cinematográfico de Glauber, vai aqui operar mesmo 

uma ideia de transformação e de delírio, na elaboração de um ritual 

descentrado, marcado por desequilíbrios e pelo caos. E o transe vai ter 

conexão com a ideia mesma de trânsito, de operar passagens, de arrastar o 

corpo, a vida, as imagens e os sons num movimento. O corpo velado e 

sepultado de Di Cavalcanti é profanado porque precisa ser misturado, para 

que já não estejamos na dimensão sagrada, do que foi separado (Agamben, 

2007). No contágio com o mundo, é fabricado o filme, que é tomado pelo 

efeito transformador do outro, que se aventura no lugar do intervalo, do 

meio, região repleta de perigos. A obra funda para si as próprias condições 

de possibilidade, a partir da postura de enfrentamento com o que se 

apresenta como dado e como separado. Traz para si a experiência do limiar, 

de uma polifônica associação de imagens e sons, formas em desarranjo, em 

quebras, em livre corrida pelo mundo.  

Também sem passar por longo período de preparação, Claro é 

rodado durante 15 dias em Roma, numa abordagem ensaística que mistura 

blocos de deriva nas ruas e cenas de interior em que se esboçam situações 

ficcionais. Como destaca Mateus Araújo Silva (2012), todo o filme fica 

pronto em cerca de dois meses e meio, após um processo sem roteiro prévio, 

com amigos, câmera na mão e som direto. Aqui há um mergulho delirante 

em relação com a própria cidade, com questões tão caras a Glauber, em 
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crítica ao capitalismo. As imagens têm nelas mesmas uma processualidade, 

uma escritura marcada por planos que não estão previamente estabelecidos, 

por tensões com os que passam e estranham Juliet Berto em movimentos 

errantes pelas ruas, por uma câmera que vai expondo a própria busca nos 

caminhos que experimenta. “A incursão de Glauber e Juliet é uma aventura 

em terreno desconhecido, atravessada pela instabilidade de um gesto 

desmedido e insólito” (Silva, 2012: 262). Trata-se, muitas vezes, de um 

filme de viagem, uma obra atenta às implicações do fazer filme para a vida, 

uma experiência que pode ter muito a ver com incursões de Glauber pelo 

Super8, como no trabalho que chamou de Letícia e Mossa no Marrocos 

(1971),1 feito com as amigas Letícia Maria Moreira de Souza e Flora 

Bildner (Mossa), em viagem a Marrakech, depois de rodar Cabeças 

Cortadas, na Espanha. Glauber no exílio em busca da vida. 

Esses gestos de Di Cavalcanti e de Claro guardam uma estreita 

proximidade ainda com outro filme de Glauber, Câncer, realizado em 1968 

e montado em 1972. Era também de uma urgência e de uma vibração 

desejante que se tratava essa outra obra. Arriscaria aqui dizer que há mesmo 

um prolongamento das tensões desencadeadas pelos filmes, cada um com 

uma pesquisa própria, mas todos profundamente marcados por um mergulho 

intempestivo no mundo, sem estabelecimentos prévios de direções, sem 

hierarquias na organização da experiência, sem uma territorialidade 

ordenadora de caminhos.2 No caso do trabalho de 1968, Glauber estava 

prestes a filmar O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), 

mas por problemas burocráticos, as latas de negativo foram presas na 

alfândega, e a espera deixava o realizador ansioso. Ele queria fazer um 

                                                 
1 Trata-se de um filme ao qual, infelizmente, não tive acesso e que cito aqui brevemente, 

apenas a partir do que pude ler a respeito dele, nas compilações das filmografias do 

realizador, como a que está disponível no site do Tempo Glauber: 

www.tempoglauber.com.br. Sabe-se que Glauber teve algumas experiências em Super8 no 

exílio, inclusive com a própria Juliet Berto, o que pode indicar novas modalidades de 

pesquisa, uma experimentação de mais caminhos. 
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filme, partir para as ruas, experimentar possibilidades. Chamou amigos que 

já estariam no Dragão e realizou filmagens em quatro dias, sem roteiro, sem 

dizer previamente aos atores uma história, apenas dando situações de 

violência que deveriam ser improvisadas diante da câmera em plano-

sequência, até terminar o tempo de cada chassis de uma Éclair 16 mm. Os 

rolos de negativo preto-e-branco utilizados eram antigos, já em fase de 

deterioração, que estavam na Mapa Filmes, produtora do amigo de Glauber, 

Zelito Viana. Eram negativos não utilizados, restos, sobras. E o filme se deu 

em meio ao aleatório e ao acaso, em desnorteio e desordem dos sentidos. 

Deixado de lado por quatro anos, porque Glauber não via grande 

importância no que havia feito (Rocha, 2004: 180), só é montado em 1972, 

quando os trânsitos e as dobragens da vida e do tempo já tinham 

remodelado a experiência do diretor e mesmo as imagens e os sons 

produzidos. A obra cruza temporalidades e toma o espaço num espírito de 

aventura e de invenção de outros lugares, outras partilhas, outras pulsações 

da imagem na tensão com o mundo. “O Câncer, filme meu, de 16 mm, 

como todas as coisas que faço, estão ligadas a mim. O que acontece é que 

cada um tem sua forma. Em pintura, às vezes se decide fazer um mural, 

outras um quadro pequeno. Isso não quer dizer que o mural seja por isso 

mais importante” (Rocha, 2004: 179). Invenção também de outras 

variabilidades para a experiência, uma escolha pelo pequeno, pelo que pode 

resistir numa inquietude. Fazer filmes em devir-menor como maneira de 

tomar uma posição no mundo, não para colocar uma verdade absoluta 

quanto a formas válidas de fazer cinema, mas para situar-se no entre e tornar 

aberto o processo. Um modo de situar-se na dimensão de um movimento 

constituinte, mais do que no constituído. Tomar posição como um gesto de 

aproximação e distanciamento, em que reserva e desejo estão em jogo 

(Didi-Huberman, 2009). Tomar posição como algo distinto de tomar 

partido, na medida em que essa segunda abordagem é menos dialética e 

tensionadora de si mesma, aproxima-se muito mais da univocidade que da 
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multiplicidade. Diria, então, numa aposta com Glauber, que vale pensar o 

cinema como campo aberto, em que não há um só caminho. 

O Câncer era filme que não tinha sentido fazer em cor ou em 

35 mm. Não é filme comercial, não o fiz para ser exibido em 

circuito. É obra com que me diverti com meus amigos. 

Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus atores, meus 

amigos, e lhes disse: “Vamos fazer um filme”. Fiz e não me 

custou nada, o material está aí, mas não está pronto e não sei 

quando vou prepará-lo. Fiz o filme também para demonstrar 

que em cinema não há um só caminho. [...] Naquela época 

alguns diziam: “O caminho do cinema é o filme a cor, de 

grande espetáculo”, e outros: “O caminho do cinema é o 

filme de 16 mm, underground”. O caminho do cinema são 

todos os caminhos. Em vez de fazer uma superprodução em 

cores fiz um filme em 16 mm, com equipamento reduzido, 

para demonstrar que alguém pode fazer tudo, que não 

existem preconceitos... Minha guerra é contra isto: a 

intolerância, os preconceitos, a demagogia. (Rocha, 2004: 

180). 

 

 Sair, então, de oposições binárias. Os desafios estéticos e políticos 

do cinema são mais complexos do que uma perspectiva dicotômica poderia 

supor. Preferência, então, por esse uso do plural: caminhos – e diria 

também: resistências. Bifurcações, então. As invenções que cada filme 

possibilita dizem respeito às urgências movimentadas nas imagens pelos 

desejos. Trata-se de afirmar uma maneira de estar no mundo, que se afirma 

na produção de imagens e na necessidade de fazer cinema. Didi-Huberman 

(2012a), a todo o momento colocando o problema de um apesar de tudo, 

situa as fissuras que quatro fotografias arrancadas de Auschwitz fazem na 

história. Ele toma essas imagens para pensar resistências e sobrevivências 

que se dão em um campo de concentração, na tensão mesma com as 

câmeras de morte. Em meio à falta de esperanças: ainda assim, uma 

imagem. Em jogo de sombra e luz, de tensão com as formas, ela mesma é 

um gesto que diz da própria situação do fotógrafo, do momento de registro, 

do risco.  
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Esta imagem, formalmente, não tem fôlego: pura 

‘enunciação’, puro gesto, puro ato fotográfico sem fito (logo, 

sem orientação, sem alto nem baixo), ela permite-nos aceder 

à condição de urgência na qual quatro fragmentos foram 

arrancados ao inferno de Auschwitz. Ora, esta urgência 

também faz parte da história. (Didi-Huberman, 2012a: 58).  

 

Essa figura conceitual de um apesar de tudo pode nos movimentar 

também com a urgência das imagens dos filmes de Glauber – é também o 

próprio Didi-Huberman que empreende essa operação teórica com uma série 

de outros trabalhos, em diferentes textos, guardadas sempre as 

singularidades de cada caso. 

 

Sonho e delírio 

 

Como extrair do caos a produção de outros espaços e tempos? Como 

enfrentar o caos? Uma experiência sensível caótica em Glauber tem relação 

direta com aquilo que ele propunha em Eztetyka do sonho, texto lançado em 

1971. É um escrito instigador de uma nova postura sensível diante de um 

problema fundamental que inquieta o realizador, a articulação entre arte e 

revolução. As saídas que são apontadas a partir daí têm algo de bastante 

emblemático para uma tomada de posição, que se dá por uma abordagem da 

própria vida que não passe por uma lógica racional. É possível ler esse 

texto, acompanhando-o bem de perto, e daí discutir as implicações políticas 

do que Glauber chama de uma anti-razão. Convocar aqui os escritos de 

Glauber não implica uma tentativa de transpor o que se diz no âmbito 

textual para aquilo que se realiza no campo das formas fílmicas. Mas esse 

manifesto em especial do realizador é entendido aqui como emblemático de 

uma dobragem nas pesquisas de Glauber, um texto que também sofre 

desvios quando se passa à fabricação dos filmes, mas que parece ressoar, 

com variações concertantes, pelas obras que se seguem. A tensão que 

Glauber opera com o que chama de uma racionalidade burguesa pode ser 
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vista mesmo como uma aposta teórica, não sistematizada como categorias, 

mas lançada como provocação a novas maneiras de traçar a linha entre o 

cinema e a política. Existe um desejo bastante forte de instigar uma arte 

revolucionária, preocupação que se situa em debates do período, mas 

também se carrega de uma abordagem singular em relação aos caminhos 

que se discutiam, já que não se trata mais nem de uma razão de esquerda 

nem de uma razão de direita. “Os sistemas culturais atuantes, de direita e de 

esquerda, estão presos a uma razão conservadora” (Rocha, 2004: 249). A 

operação que se abre leva o embate para o campo do pensamento, para 

instaurar um abalo nas matrizes que ordenam e encadeiam a percepção do 

mundo. Glauber quer produzir um cinema que desencadeie outras 

sensações, uma arte que não apele à formação de um todo intelectual 

mobilizador de ações, mas que possa encarar efetivamente um movimento 

caótico em direção à tensão com um mundo supostamente dado. 

 No embate feito com a racionalidade e a ordenação esquemática, 

cabe colocar mundos fora do lugar. Produção de caos e de desordem. Não se 

pretende explicar a pobreza, os processos de exclusão ou a situação social 

do Terceiro Mundo. E ao mesmo tempo há uma preocupação urgente de 

Glauber com tudo isso. Mas parece que as pesquisas dele ao longo dos anos, 

e as experiências de filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol, Terra em 

Transe e O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, carregaram para 

outra aproximação dos problemas que o inquietam.  

 

A “Estética da fome” era a medida da minha compreensão 

racional da pobreza em 1965. Hoje recuso falar em qualquer 

estética. A plena vivência não pode se sujeitar a conceitos 

filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz 

de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte 

viver nesta realidade absurda. (Rocha, 2004: 251).  

 

Existe aí uma decisiva indicação de outra aposta de agora em diante. 

As investidas são moduladas e já não têm a mesma orientação que vinha do 
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outro manifesto fundamental do realizador, a Eztetyka da fome (1965). Era 

muito importante nesse primeiro texto o apelo a uma consciência e a 

definição de uma estética da violência, que fosse capaz de mobilizar para 

novas posturas a partir do choque. Não que Glauber abandone os 

procedimentos de que lançava mão ao longo da cinematografia dele, mas o 

que parece importante aqui é perceber como se processa uma passagem. O 

que se vê, tanto expresso nessa variação evidenciada nos dois textos quanto 

na matéria dos filmes, é uma inflexão: passar de uma compreensão racional 

a uma plena vivência é experimentar com a imagem a possibilidade de 

derivações, de errâncias, de enfeitiçamentos. São mesmo outras palavras 

que Glauber passa a convocar, a mágica, o místico, a possessão, o feitiço. 

Ele tenta agora outras conexões com o mundo, e aqui essas novas chaves 

podem ser entendidas em seu apelo direto ao corpo, a uma percepção que 

envolve com intensidade o sensível. É quase como se ele se aproximasse 

das preocupações de Benjamin (1994) com a perda da experiência e se 

remetesse a uma magia como dimensão possível para a revolução.3 “A 

revolução é uma mágica porque é o imprevisto dentro da razão dominadora” 

(Rocha, 2004: 250). 

 O homem já não suporta mais. E se ele chega a esse ponto, não é por 

uma via construída de modo dedutivo e sistemático. Também não é porque 

a ele se explicam dinâmicas de contradição social ou porque as estatísticas 

das Ciências Sociais informam e indicam interpretações sobre a pobreza, 

tomando aqui uma provocação feita por Glauber (2004: 248). Mas é por 

experimentar no corpo as forças que o apartam do mundo. “As vanguardas 

do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de responder à 

                                                 
3 Não irei me deter aqui na discussão benjaminiana a respeito da experiência, mas cabe 

mencionar que, em textos como “Experiência e pobreza”, Benjamin fala que as ações da 

experiência estão em baixa, sobretudo após o atravessamento da Primeira Guerra Mundial. 

Ao mesmo tempo, ele também detecta novas possibilidades que podem se abrir em meio à 

pobreza de experiência: os homens “aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura 

e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso” 

(Benjamin, 1994: 118).  
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razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a anti-razão que 

comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos 

que é a pobreza. Nenhuma estatística pode informar a dimensão da pobreza” 

(Rocha, 2004: 250). Glauber faz aqui uma torção em paradigmas de leitura 

mais marcados pelo marxismo, ainda que sempre envolvido, ao seu modo 

bastante singular, nesse campo de pensamento. A revolução precisa ser 

entendida como anti-razão, essa é uma das questões centrais na estética do 

sonho. E nessa condição, ela não se articula a partir da oposição entre 

sistemas racionais, porque eles teriam como fundo uma mesma estrutura, 

incapaz de intervir no mundo. “Na medida em que a desrazão planeja as 

revoluções a razão planeja a repressão” (Rocha, 2004: 250). Uma 

racionalidade é, nesse sentido, repressora em sua base mesma, e não cabe 

invocar qualquer outro modelo como alternativa. A arte revolucionária 

defendida por Glauber, enquanto mobilizada pelo sonho, é uma arte de 

desconexões, descontinuidades, digressões, descentramentos. É um 

mergulho no caos, não para nele permanecer, mas para daí extrair 

movimento. A invenção se dá como liberação de formas esquadrinhadoras 

do pensamento e da produção de imagens. 

 

A revolução, como possessão do homem que lança sua vida 

rumo a uma ideia, é o mais alto astral do misticismo. As 

revoluções fracassam quando esta possessão não é total, 

quando o homem rebelde não se libera completamente da 

razão repressiva, quando os signos da luta não se produzem a 

um nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda 

acionado pela razão burguesa, método e ideologia se 

confundem a tal ponto que paralisam as transações da luta. 

(Rocha, 2004: 250). 

 

As transações da luta precisam estar em movimento, que é parado 

quando existe uma ordem de dominação racional. No processo de combate 

em desrazão, há um coeficiente de destituição do instituído, ou da 

colonização, como é possível ler de forma recorrente nas discussões de 
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Glauber e também ver nos filmes dele. O que essas palavras nomeiam, o 

burguês, o colonizador, o imperialismo – evidentemente, com as cargas 

próprias que têm, em termos de matrizes – é, sobretudo, uma instância de 

poder que submete tudo a um estado de fato, que faz da vida um conjunto de 

restrição de desejos e de possibilidades. E o que a desrazão vem contrariar é 

justo esse Poder transcendente, para colocar novas saídas, indicar linhas de 

fuga, caminhos ainda não explorados, sabores ainda não experimentados. A 

razão é policial, a desrazão é uma política. Uma estética do sonho existe 

como eterno movimento de investida no desequilíbrio, no heterogêneo e no 

alto índice de perturbação dos consensos. “O sonho é o único direito que 

não se pode proibir” (Rocha, 2004: 251). Essa é a saída que Glauber parece 

encontrar nesse momento das pesquisas dele, essa é uma fresta de possível 

que ele vislumbra, o lugar que ainda não foi capturado. Sonhar é elaborar 

novos mundos. No cinema de Glauber, não se trata de uma saída da luta, de 

fuga para não se pôr em combate, mas justo de linha de fuga desencadeada a 

partir da tensão com os fatos majoritários. É nesse ponto que se pode 

experimentar a invenção. 

 

Limiares 

 

Delirar, delirar: um delírio, dentro de uma perspectiva crítica à 

racionalidade burguesa, não é alienação do mundo, mas uma modalidade de 

se conectar com ele, operando desenraizamentos e fazendo fissuras. É uma 

maneira de apostar em outros paradigmas de pensamento, em outras 

cosmologias. Trata-se de distorcer um espaço, de confundir as palavras e se 

colocar em zonas de mistério. Delirar no limiar, desgarrar-se dos territórios 

e atingir estados de esgarçamento. A sequência de abertura de Claro já 

reúne todo um clima insólito e um conjunto de experimentações imagéticas 

e sonoras que escapam ao encaixe do entendimento e do inteligível. 

Seguimos Glauber e Juliet Berto em ações performáticas em meio às ruínas 
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de Roma, com percursos desconexos e marcados por forte carga de 

alucinação. O filme instaura uma experiência de desequilíbrios no espaço 

turístico, na centralidade carregada de peso histórico. Delirar torna-se uma 

política de perturbação de centros e de estabilidades. 

Logo no primeiro plano do filme, Juliet Berto está diante de um 

muro pintado com um rosto. Ela é vista de perfil, enquanto são ouvidos 

cantos. Repentinamente, uma mão vem por trás da atriz e, com um lenço 

vermelho colocado na boca dela, a puxa para fora do quadro. Um corte 

introduz uma tela branca por alguns segundos, à qual se segue um plano 

completamente aberto que mostra a imensidão das ruínas de Roma e a 

pequena figura de Berto, ajoelhada, inicialmente bem distante. A mulher dá 

início a movimentos performáticos pelo espaço, sem finalidade, numa 

temporalidade aberta, numa disponibilidade em fazer travessias. Os cantos 

permanecem, vozes que gritam, sonoridades que remetem a um tom 

ritualístico. É Glauber falando uma língua indígena, fora de quadro. Aos 

poucos, o plano se fecha mais e se aproxima da atriz que abre os braços, 

caminha, leva as mãos à cabeça. Ela começa a responder a Glauber, 

retornando com as mesmas palavras, entrando na mesma língua. Há aqui 

uma interação direta entre quem está no campo e quem está no antecampo, 

tanto com a mediação mais direta das palavras, quanto a partir de gestos e 

olhares de Berto. Ela prossegue o percurso, fazendo um trajeto da esquerda 

para a direita e depois se dirigindo ao fundo, partindo em maior velocidade, 

até começar uma corrida, rumo a se perder de vista. Alguns turistas, muitos 

deles com câmeras fotográficas, olham sorrindo para o acontecimento 

desencadeado, alguns chegam mesmo a acenar. Após a corrida de Berto, a 

câmera se desvia um instante dela, se desloca para a esquerda, filma mais do 

espaço e do céu, até retomar para a direita e tentar localizar mais uma vez a 

atriz, que agora volta do fundo, gritando novamente para o antecampo. 

Passa-se a uma movimentação cada vez mais dispersa, de ir e vir, de se 

perder constantemente pelo espaço e de mapear a paisagem. 
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Esse procedimento lançado logo de entrada no filme é prolongado 

nas cenas seguintes, que vão acompanhar ainda o percurso de Berto. 

Também se trata do percurso da própria obra em errância. Em um momento, 

ela rola pelo chão, diante do Coliseu, enquanto Glauber salta por cima do 

corpo dela em movimento. Mais uma vez, os passantes olham, ora com uma 

curiosidade e um sorriso, ora com certo assombro. O corpo esgotado de 

Berto precisa ser erguido por Glauber, mas ela logo se levanta e começa a 

mostrar os dedos em tom provocativo, segue o caminhar, distanciando-se da 

câmera, enquanto uma mulher que estava sentada olha com espanto para a 

câmera, se ergue e passa apressada, cruzando o campo visual. Intervenções 

no som fazem os áudios de diferentes sequências se interpenetrarem, 

misturando o som direto com o prolongamento de vozes ouvidas momentos 

antes ou ainda com uma música que começa a tocar. Berto passa também a 

enunciar algumas frases em francês: “Ouço a voz de fantasmas”, diz 

repetidas vezes. “Eu mato, eu mato, eu mato”. Ela estala os dedos e aponta 

para a câmera com um gesto que imita a posse de uma arma. “Vemos nosso 

reflexo, através da realidade, através dos sonhos”, diz em dois planos 

distintos, cortados e unidos para completar a frase que sai fragmentada. “A 

destruição da civilização ocidental”, segue ela, estendendo os braços. Em 

meio a esses planos dos gestos e das ocupações de Berto em Roma, surgem 

imagens que mostram separadamente algumas estátuas nas ruas, 

monumentos de uma civilização, de períodos clássicos, de um império 

construído há muitos anos. A câmera delirante, o percurso imagético que 

vira balbucio, reinvenção de linguagem, encontra a história, toda a carga de 

uma civilização construída ao longo dos tempos, em meio a inúmeros 

processos de estabelecimentos de partes, em distribuições litigiosas do 

sensível, para retomar termos de Rancière (1996). 

Nesse embate com Roma, a poética de Glauber vira o movimento do 

estrangeiro que busca produzir uma outra espessura de tempo, que 

desarticula o monumento erigido para contar a História de grandes 
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empreendimentos e se empenha em abrir frestas, pequenas formas delirantes 

de devir. Essa tensão, que começa a se constituir primeiramente como 

imagem, passa também a se evidenciar no discurso em off que o realizador 

enuncia, na medida em que surgem estátuas, praças e mais extensões da 

grandiosidade de um império. Glauber fala de Otávio Augusto, o imperador 

romano que empreendeu expansões de poderes, estabeleceu dominações e 

uma soberania romana sobre outros povos. “A conquista imperialista de 

Roma sobre o Terceiro Mundo”, define Glauber. Com um plano aberto, ele 

filma de cima a estátua de Otávio Augusto montado em um cavalo, no 

centro de uma praça, tendo em volta outras estátuas e uma amplitude de 

espaço. “A sede do imperialismo, fixada aqui embaixo das patas desse 

cavalo monstruoso. Essa imagem é a última imagem do Ocidente, la ultima 

immagine del Occidente”. A fala de Glauber começa a misturar as línguas, 

uma penetrando a outra. Ele chega a conversar com Berto em outro instante, 

falando um italiano mergulhado pelo português, ouvindo as respostas da 

companheira em francês e replicando também com variações de francês e 

italiano. Passa-se, então, a torções com uma forma estável de filmar e de 

falar.  

 Propondo o conceito de imagem-exílio nesse filme de Glauber, 

Hudson Moura (2005) já desenvolveu uma análise detida no aspecto das 

línguas que proliferam em Claro, a partir de uma ênfase na situação de 

exilado do realizador em Roma. Glauber opera conexões com todo um 

mundo de referências. Da discussão de Moura, é interessante reter as 

implicações entre dois movimentos gerais do filme, a superposição de 

línguas e a de imagens. Existe um aspecto cultural nesse entrecruzamento de 

idiomas, mas parece aqui importante também pensar como isso reverbera de 

modo bastante emblemático na experiência estética do filme. Não estamos, 

simplesmente, diante da constatação de uma diversidade cultural, de um 

cinema mundial ou globalizado, tão recorrente em casos recentes de 

produção industrial. O exílio aqui é efetivamente imagético, 
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desestabilização de nacionalidades, justo enquanto operação na plasticidade 

e na sonoridade. Moura (2005) destaca as metamorfoses dos espaços, as 

misturas dos procedimentos de ficção e documentário, os cortes na palavra. 

Ainda segundo o autor, não se trata de construir uma história sobre o exílio, 

mas de colocar o exílio em potência, tornar sua força pulsante e em transe, 

na ordem de um insuportável (2005: 98-100). A política é formulada mais 

como uma força do que como um discurso (2005: 102). Essa força torna-se 

sensível nas transgressões operadas por Glauber no âmbito das formas 

cinematográficas, na abertura que faz em uma sequência como a discutida 

aqui, com Berto rolando pelo chão diante do Coliseu, ou na ida a um bairro 

periférico de Roma, onde empreende sobreposições de imagens e um 

encontro com corpos singulares. Retomando Moura (2005), trata-se de levar 

para as imagens a hesitação expressa na fala, a partir do contágio entre as 

línguas. 

O procedimento que consiste em cortar a palavra e torná-la 

hesitante se traduz em imagens. Há, ao longo de todo o filme, 

sequências interrompidas, inacabadas, cenas sem som, sons 

ouvidos a partir de uma cena precedente e que retornam, 

barulhos que tornam inaudíveis as palavras e as reenviam ao 

segundo plano, superposições de imagens e de cortes das 

cenas. (Moura, 2005: 96).4 

 

 Fazer a imagem delirar. Ela atinge níveis de suspensão, ela traça 

desvios. Berto guia o filme para a perda de uma conexão segura com o 

mundo, para estados de embriaguez. Um movimento delirante é de um lado 

o do corpo que se libertou para rolar ou para ir e vir, sem ordenações 

prévias, sem uma funcionalidade. E de outro, é o da câmera, completamente 

mergulhada no processo e tornada uma viajante em exílio. O filme não é 

                                                 
4 Tradução minha do original em francês: « Le procédé qui consiste à couper la parole et à 

la rendre hésitante se traduit en images. Il y a, tout au long du film, des séquences 

interrompues, inachevées, des scènes sans son, des sons entendus lors d’une scène 

précédente et qui reviennent, des bruits qui rendent inaudibles des paroles en les renvoyant 

au second plan, des superpositions d’images et des coupures de scènes ». 
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uma narrativa pessoal que se conta sobre a experiência de estar fora do 

próprio país, ele já surge em meio a esse lugar de correlação de mundos. 

Não se torna uma expressão da subjetividade do realizador em uma suposta 

nostalgia da pátria. Aqui há muito mais uma tomada de posição diante do 

capitalismo mundial e da História contada a partir de uma perspectiva 

vertical em detrimento das potências dos povos submetidos às dominações 

dos colonizadores. E as relações instauradas nas imagens de Claro estão 

estreitamente conectadas às dobragens já empreendidas por Glauber em 

outros dois filmes também de exílio, Cabeças cortadas (Cabezas Cortadas, 

1970), filmado na Espanha, e O leão de sete cabeças (Der leone have sept 

cabeças, 1970), rodado no Congo africano. São também obras fundamentais 

de enfrentamento e de passagem para uma estética do sonho, já marcadas 

por uma postura de delírio. A posição de exílio em Glauber faz com que ele 

se empenhe num trabalho de pesquisa em que as singularidades de cada 

lugar são pensadas em conexão com as lutas e os processos de subordinação 

na conjuntura do capitalismo. E isso se dá como trabalho de imagens, como 

operação de escritura fílmica. 

 Didi-Huberman (2009), ao tratar de algumas pesquisas de Brecht, o 

Diário de Trabalho e o ABC da Guerra, enfatiza o quanto a posição de 

exílio do artista no período em que se dedicava a essas obras é tornada um 

trabalho de escritura e de pensamento apesar de tudo (Didi-Huberman, 

2009: 13). A condição da escrita desterritorializada, sempre à beira de uma 

próxima partida, numa insegurança constante quanto ao porvir, suscitava 

uma poesia não só na guerra, quanto uma poesia de guerra, diz ainda Didi-

Huberman (2009: 13). “Poesia abundante, de outros lugares, exploratória e 

prismática: longe de se redobrar sobre a elegia, longe de sacrificar a 

qualquer nostalgia que seja, o escritor multiplica aqui as escolhas formais e 

os pontos de vista” (Didi-Huberman, 2009: 14). Evidentemente, as situações 

de exílio de Glauber e de Brecht não são as mesmas, nem o são as matérias 

artísticas que tomam para si. Mas vale reter aqui essa discussão que Didi-
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Huberman leva adiante, na medida em que ele detecta no exílio a 

possibilidade de um trabalho, que se modula na forma, reinventa gestos, 

desmonta e remonta. É criada uma dimensão de desordem para tomar 

posição, para engajar-se no mundo, em apostas quanto a novas condições de 

criação e de vida.  

 Delirando, Glauber experimenta uma dimensão de mistério na 

linguagem, uma maneira de fazer o cinema estranhar o próprio cinema. No 

caminhar sem referência segura, a imagem pode ser produzida de forma 

cambaleante, o corpo pode vacilar na cena, a fala pode se desorganizar em 

palavras que se tornam puras vibrações. O delírio se investe de uma postura 

de resistência à expropriação da linguagem pelo capitalismo, à destinação de 

lugares, ao constrangimento de outros mundos possíveis. Em um momento, 

Juliet Berto fala a respeito de um esgotamento das palavras. Ela está sozinha 

no plano, com um chapéu, o quadro recortando seu rosto ao lado da estátua 

de um leão. 

Não há mais palavras a dizer, pois a linguagem não é mais a 

linguagem, e a diferença entre o ato e a palavra caiu em algo 

de unilateral, onde toda a cor, onde todos os sons, onde todas 

as formas se agruparam num caos “cosmono-demonical”, 

onde eu esqueço o que chamávamos de lucidez, pois gera, 

gera, como algo cristalino e novo, como novos sons, onde os 

perfumes, que poderiam começar... Não, não é ele. 

  

A própria fala é dita em estado de alteração, ela vai se desfazendo 

aos poucos, chegando a um liame. O filme parece explicitar uma questão 

cara ao próprio movimento que tenta instaurar. A linguagem não é mais a 

linguagem. As palavras tornam-se inoperantes, já não cabe proferi-las. O 

que se constata é um abismo, ato e palavra em defasagem. E o que isso 

implica para a cena fílmica? Como a obra se situa nesse lugar em que todas 

as formas se agrupam num caos “cosmono-demonical”? Há nas sequências 

ficcionais de Claro um impulso maior para a marcação de emblemas, para o 

recurso a personagens que proferem discursos mais circunscritos ao campo 
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das insatisfações de Glauber com situações sociais do mundo. Mas é preciso 

ainda se colocar de forma mais detida diante dessa ficção singular que é 

operada no filme, a penetrar o real, que também insiste e pulsa por todo o 

corpo da obra. Porque é também uma ficção delirante, que mesmo 

expressando, em alguma medida, uma discursividade pontuada por teses, 

cria um movimento de tal modo imprevisto que já não se podem controlar 

os modos de as imagens resvalarem no campo da experiência e virarem 

linhas que escapam ao próprio curso do filme. 

Há um plano aberto e vários personagens circulando livremente pela 

cena, no espaço de um jardim, em torno de uma mesa que contém pedaços 

de carne. É uma sequência profundamente marcada por movimentos 

performáticos e também gestos teatrais. Mais uma vez, é Berto quem 

conduz a encenação, enunciando o discurso. À sua volta, todos parecem 

completamente independentes de qualquer fala, desligados, de um modo 

mais evidente, daquilo que é dito. Dois homens circulam em torno da mesa, 

conversando com gestos largos. Outros dois e uma mulher rodopiam 

livremente, dançam, também fazem o movimento circulatório em torno do 

centro da cena, mas segunda uma linha desmesurada e desregrada. O plano 

se fecha progressivamente: mais cerrado, ele faz com que os personagens 

estejam por mais tempo fora de quadro, criando na imagem um acúmulo de 

gestos, de pedaços de movimentos, que muitas vezes apenas reverberam 

indiretamente no campo do visível, não chegando a ocupar efetivamente o 

quadro. Aos poucos, a câmera se movimenta para baixo e mostra em mais 

detalhes o que está sobre a mesa do centro, algo como a carne crua de 

animais, como se estivéssemos também num ritual de sacrifício e de 

oferenda. Um corte leva a um novo plano longo, também de movimentação 

intensa e de desconexão entre os corpos. Agora os personagens que apenas 

circulavam também falam, mas as palavras não são encadeadas, elas são, 

sobretudo, soltas, e raramente formam frases completas. A mulher aparece 

com os seios expostos, dos quais um homem se aproxima com a boca. Os 
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pedaços de carne são erguidos. Quando Berto surge novamente, ela 

coordena a encenação, oferece um punhal a um dos homens para que mate o 

outro. O fim da sequência coincide com a morte desse personagem, um 

plano fechado sobre seu rosto. 

E o que fala Berto nesses momentos? Ela se remete aos próprios 

personagens em cena, que já estiveram em sequências anteriores, mas agora 

são quase que apresentados por essa mediadora da cena. Ela fala ainda de 

algo já lançado por imagens anteriores, a decadência da civilização 

ocidental, o desmoronamento de Roma, a exploração do homem pelo 

homem. “O povo nascerá dessa cidade onde tudo o que existe é disposto em 

cartões-postais. Uma cidade de cartões-postais, que rodopia e se movimenta 

em meio a turistas loucos por um passado doente. Doente por um 

capitalismo que está explodindo, degenerando, totalmente perdido”. Ela cita 

Ho-Chi-Mihn e repete a ideia do vermelho, de um sangue vermelho. De 

algum modo, esse discurso se situa em zona bastante estratégica no conjunto 

do filme, após uma série de sequências que são, de certa maneira, explicadas 

aqui, e antes de outras que também repercutem esse anseio de que um povo 

nasça dessa cidade – se pensarmos, principalmente, na ida à borgata, em 

uma outra sequência fundamental de Claro.  

Mas o didático e o explicativo são também borrados. Se é possível 

identificar um esquema geral que torna cada personagem um emblema em 

determinado jogo de sentido: o capitalista, o colonizador, os burgueses, a 

prostituta (como também era a marca em O Leão de Sete Cabeças, por 

exemplo), há uma dramaturgia que vem se elaborar como outra política do 

espaço da cena. Essa outra inscrição cênica coexiste, em tensão, com a 

lógica explicadora, e torna potente na ficção a mesma carga de deambulação 

delirante que marcava os percursos de Berto pelas ruas de Roma, quando o 

filme abria-se, de forma mais explícita, a um regime documental. As 

palavras entoadas enquanto os personagens circulam entram naquele abismo 

que era justamente identificado por Berto entre ato e palavra, e daí a crise 
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que o filme põe em movimento é uma irremediável cisão experimentada no 

jogo ficcional em que a metáfora tenta se desenhar. Enquanto o regime da 

significância tenta surgir, uma força de presença sempre a coloca para 

dançar. Se existe uma ordem burguesa a ser desmontada, uma história única 

de Roma a ser tensionada, a força maior do filme para levar esses processos 

adiante está nesses corpos que jogam sem finalidade pelo espaço, tanto nos 

momentos da ficção quanto do documentário. É quando uma possibilidade 

de vida se abre no acontecimento da cena, quando a dramaturgia traz para a 

sensação o enfrentamento que tenta expor no âmbito do discurso, a respeito 

da necessidade de superar o capitalismo. O corpo precisa não suportar mais 

esse regime sensível. A vida precisa se fazer na cena como irrupção de 

outros desejos, que surgem de uma delirante rarefação do dizível, do visível 

e do audível, para resistir aos processos de captura e de ofuscamento por 

parte dos poderes. 

Benjamin (1994) fala de um espaço da imagem que surge na política, 

o que pode ser aqui uma figura bastante potente para situar melhor essa 

tensão exposta nesse cinema de Glauber. “É na política que a metáfora e a 

imagem se diferenciam da forma mais rigorosa e mais irreconciliável. 

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da 

esfera da política, e descobrir no espaço da ação política o espaço completo 

da imagem” (Benjamin, 1994: 34). É, então, nesse processo, que as imagens 

não param de se fazer. E não param porque existe uma política de 

insistência que não organiza a metáfora nem a moral, mas um espaço 

completo de imagem. Organizar o pessimismo é a possibilidade de aposta 

numa política da imagem. E Benjamin ainda completará mais adiante essas 

transformações para o que chama de um espaço da imagem, indicando que 

ele se modifica em “algo de mais concreto ainda: espaço do corpo” 

(Benjamin, 1994: 35). Espaço do corpo e espaço completo da imagem são 

experimentações de tensões revolucionárias, que se dão materialmente. Elas 

precisam de um espaço efetivamente – e de um tempo também, poderia ser 
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acrescentado. O que Benjamin recusa é o caráter contemplativo da 

experiência. Poderia dizer que é também uma tensão com a abordagem no 

âmbito do puro intelecto, de onde vem essa demanda do corpo, e de um 

corpo que possa se desdobrar em corpo coletivo para gerar contágio por 

meio de uma physis. Delirar pode ser uma maneira material de fabricar 

outros espaços de imagem e de corpo. 

Nessa linha, os esforços do surrealismo, se seguirmos com a leitura 

de Benjamin (1994), já estabeleciam como questão central uma política 

poética implicada numa maneira de delirar relacionada à embriaguez. 

“Mobilizar para a revolução as energias da embriaguez” (1994: 32). 

Benjamin fala de uma iluminação profana, ligada tanto ao uso de drogas, o 

haxixe, o ópio, quanto à própria experiência desencadeada pela arte, pelo 

pensamento, pela deambulação na cidade. Era nesse âmbito que ele se 

esforçava em situar os trabalhos dos surrealistas. “O homem que lê, que 

pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o 

fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são 

iluminados mais profanos”. (Benjamin, 1994: 33). Novamente, aqui existe 

uma relação com forças cósmicas, que impliquem o homem num 

movimento revolucionário, ligado ao caos e a uma desordem produtiva de 

novos mundos. Em Rua de mão única, ele chega a apontar também para 

essas potências da embriaguez. “É embriaguez, decerto, a experiência na 

qual nos asseguramos unicamente do mais próximo e do mais distante, e 

nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, que somente na 

comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o cosmos” 

(Benjamin, 1987: 64). Benjamin acrescenta aí outro elemento para pensar a 

integração que se pode alcançar com o cosmos. É que além da embriaguez, 

ele fala também de uma comunidade. A experiência cósmica é da ordem de 

um comum, e podemos traçar conexões variadas com o mundo, na alteração 

e no trânsito possibilitados pela embriaguez. Talvez, assim, o povo nascerá 

de uma Roma doente, como invocado por Berto, não tanto por uma 
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chamada intelectual, mas por certa medida de delírio, por um trânsito que 

promove comunicações com o cosmos. Uma outra chave aqui para pensar o 

problema do comum pode ser arriscada: a comunidade agora fundada pela 

experiência do desnorteio e da implicação do corpo no universo. Não uma 

contemplação do cosmos, mas uma integração cósmica que instala um 

interstício para o em-comum. Não uma racionalidade dedutiva, mas uma 

liberação de sonhos. “Eu acredito que a obra de arte é um produto da 

loucura, no sentido em que fala o Fernando Pessoa, que fala o Erasmo, quer 

dizer, a loucura como a lucidez, a libertação do inconsciente” (Rocha, 2006: 

333). Glauber estava preocupado com a dimensão produtiva desse 

inconsciente, liberado para gerar, maquinar, desencadear espaços de 

imagem, espaços de corpo.5 

O delírio pode ser pensado como um processo que arrasta as 

palavras de um extremo a outro do universo, como diria Deleuze (2011: 9). 

Esses movimentos de arrastar são bastante concretos aqui, uma maneira de 

pensar as palavras, enunciadas num filme ou escritas num livro – Deleuze 

trata especialmente da literatura, nessa discussão trazida aqui. Mas é 

também uma possibilidade de operar com as imagens, também carregadas 

entre extremos, deslocadas de forma intensa. Trata-se de traçar desvios na 

língua, operar devires variados. Delirar é minorar uma língua maior. “Dir-

se-ia que a língua é tomada por um delírio que a faz precisamente sair de 

seus próprios sulcos” (Deleuze, 2011: 16). É preciso pôr em evidência no 

delírio a criação de uma saúde, uma possibilidade de vida, de invenção de 

um povo, indica Deleuze. 

A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai-

mãe: não há delírio que não passe pelos povos, pelas raças e 

tribos, e que não ocupe a história universal. Todo delírio é 

histórico-mundial, “deslocamento de raças e de continentes”. 

                                                 
5 Na fortuna crítica a respeito de Glauber Rocha, existe um estudo bastante central que se 

situa no campo das relações entre cinema e psicanálise, desenvolvido por Raquel Gerber. 

Ver: GERBER, Raquel. O mito da civilização atlântica. Glauber Rocha, Cinema, Política e 

a Estética do Inconsciente. Petrópolis: Editora Vozes, 1982. 
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A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide 

entre dois polos do delírio. O delírio é uma doença, a doença 

por excelência a cada vez que erige uma raça pretensamente 

pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando 

invoca essa raça bastarda oprimida que não para de agitar-se 

sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e 

aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 

literatura. (Deleuze, 2011: 15). 

 

 O capitalismo doente, desmontado nas imagens delirantes de Claro, 

precisa ser posto em crise por essa outra espécie de delírio, medida de 

saúde, que pode fazer sulcos na linguagem, num cinema estruturado, para 

desencadear devires variados que apontam para a vida, para o desejo de 

viver de modos inéditos, libertos das dominâncias e do passado doente. 

Como já observou André Brasil (2008), ao discutir o delírio e o transe em 

Aboio (Marília Rocha, 2005) e Andarilho (Cao Guimarães, 2006), as 

imagens deliram na contramão do delírio do capitalismo, que se esforça em 

dissociar experiência e linguagem. “Cao Guimarães nos mostra a linguagem 

em sua forma pura, que é, paradoxalmente, sua extrema impureza: a 

substância heterogênea dos sons, do balbucio, do grito, do gesto, da 

performance, do esforço, a substância do silêncio”, diz Brasil a respeito de 

Andarilho. Em Aboio, como tentei pontuar também em Claro, existe uma 

tensão entre a explicação e o transe. E a força do filme, seguindo com 

Brasil, está menos nos momentos didáticos que na impotência, “naquilo que 

ele não consegue explicar nem controlar” (Brasil, 2008). A linguagem dos 

vaqueiros se transforma em música e parte diretamente da experiência 

cotidiana. Trata-se, nos dois filmes, de “um delírio que é a própria realidade, 

o delírio da experiência, seu lastro” (Brasil, 2008). Existem novas 

possibilidades de a linguagem se conectar com a experiência e de o delírio 

efetivamente ter conexão com uma vida, com a movimentação do viver. Nos 

filmes de Cao Guimarães e de Marília Rocha, a imagem pode guardar seu 

mistério e escapar aos clichês e aos estereótipos. “A linguagem, neste caso, 
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está colada ao corpo, aos gestos, à paisagem, à experiência sensível. Longe 

da abstração das gramáticas e dos manuais técnicos, ela delira, canta, entra 

em transe, fundindo, em um só corpo, os gestos, as palavras, a natureza, os 

mitos” (Brasil, 2008).  

 Se em Claro, as imagens têm essa potência de delirar, elas partem 

para caminhos desconhecidos, misteriosos. Caminhos de um cinema que 

ainda não está dado, que se inventa como feitiçaria dos sentidos, como 

transe e passagem. Berto não enuncia apenas discursos, ela rola no chão, 

canta e detecta, de forma bastante emblemática, os impasses da palavra. 

Fazer a linguagem delirar não é um objetivo, mas um caminho de tensões 

abertas, em que as incertezas proliferam. O delírio como processo que fende 

o cinema, faz nele sulcos. Delirar nos limiares da imagem e instaurar aí um 

espaço de corpo. Talvez sejam essas algumas modulações, nesse regime de 

urgência e de delírio, que esses filmes de Glauber nos colocam para pensar 

o cinema e a política da imagem. Ao optar pelo enfoque, sobretudo, em 

Claro e Di Cavalcanti, a tentativa aqui é perceber uma curva, algo como 

uma inflexão na cinematografia glauberiana, que não deixa de estar 

absolutamente conectada com o mundo e com o real, mas se investe de 

outros paradigmas para o pensamento, especialmente mais enfeitiçados e 

mágicos, como o próprio realizador apontava na sua estética do sonho. Se 

assim podem ser fabricados filmes documentários em profícua tensão com o 

real, é porque as formas da imagem não cessam de se contaminar pela 

experiência do encontro entre corpo e mundo. A linguagem delira justo 

porque o real nelas insiste e pulsa. 
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