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GLAUBER SOB UM REGIME DE URGENCIA

Erico Aradjo Lima*

Resumo: Neste artigo, tento colocar em relevo dois filmes de Glauber Rocha, Di
Cavalcanti (1977) e Claro (1975), a partir de um enfoque no que poderia ser considerada
uma modulacgéo no pensamento do realizador, rumo a uma anti-razdo. Apostando em novos
caminhos para uma arte politica, haveria nessas pesquisas — e também no texto sobre a
estética do sonho — uma inflexdo para a irrupcdo de novas formas de experiéncia, no que
seria possivel propor como um regime de urgéncia da imagem, em que a linguagem é
liberada para outras modalidades de contagio com o real.

Palavras-chave: Glauber Rocha, urgéncia, sonho, delirio.

Resumen: En este articulo tratamos de poner de relieve dos peliculas de Glauber
Rocha, Di Cavalcanti (1977) y Claro (1975), a partir de un enfoque en lo que podria
considerarse una modulacion en el pensamiento del director, rumbo hacia un anti-razén.
Apostando por nuevos caminos hacia un arte politico, habria en esas investigaciones —y
también en el texto sobre la estética del suefio— una inflexidn hacia la irrupcion de nuevas
formas de experiencia, en lo que seria posible proponer como un régimen de urgencia de la
imagen, donde el lenguaje se libera hacia otras modalidades de contagio con lo real.

Palabras clave: Glauber Rocha, urgencia, suefio, delirio.

Abstract: In this article | try to put in evidence two films of Glauber Rocha, Di
Cavalcanti (1977) and Claro (1975), from an emphasis on what could be considered a
modulation in the mind of the director, towards an anti- reason. Betting on new researches
for a political art, we could find in those films - and in the text on the aesthetics of dream -
a shift to the emergence of new forms of experience. It would be possible to propose this
problem as a regime of urgency of the image, where the language is released to other forms
of relation with the real.

Keywords: Glauber Rocha, urgency, dream, delirium.

Résumé: Dans cet article, nous essayons de mettre en évidence deux films de
Glauber Rocha, Di Cavalcanti (1977) et Claro (1975), a partir d’une focalisation sur ce qui
pourrait étre considéré comme une modulation dans I’esprit du réalisateur, vers une anti-
raison. Dans une recherche sur de nouvelles propositions pour un art politique, il s’agit
dans ces films — et dans le texte sur I'esthétique du réve — d’un changement de pensée, ou
I’émergence de nouvelles formes d’expérience se pose comme question fondamentale. 11
serait possible de proposer les procédures filmiques comme un régime d’urgence de
I’image, ou le langage est libéré pour rencontrer d’autres formes de rapport avec le réel.
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Gestos de impulso

“Di Cavalcanti foi feito num impulso. Acordei de manha, sete e
meia, li que o Di Cavalcanti tinha morrido, nove horas fui filmar” (Rocha,
2006: 332), retoma Glauber Rocha a respeito do curta que realizou em 1977
logo que soube da morte do amigo e pintor Di Cavalcanti. Ha ai um gesto de
arrancar imagens e sons do mundo, produzir cinema num movimento
tomado por forgas imprevistas e por uma abertura ao descontrole. Falar em
um regime de urgéncia nessas imagens implica, desde ja, um mergulho em
experiéncia de tensdo com modalidades de planejamento e regra. A imagem
é ela mesma um processo de experimentacdo. E no limite que Glauber filma
e monta o curta. No limiar das possibilidades de efetivar uma filmagem de
um veldrio e de um sepultamento, vai com a camera em close-up no rosto
do pintor que morreu. “1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8,9, 10, 11, 12. Corta! Agora da
um close na cara dele!”, diz o realizador, na faixa sonora incluida apds as
filmagens, quase numa descricdo do processo. Estamos no entremeio de
uma experiéncia estética porosa, aberta as trocas, intempestiva. O que se da
nesse meio, nessa zona de indiscernibilidade que passa a ser delineada? E de
qual ordem esse encontro tdo urgente? Glauber desencadeia um processo
que faz a mistura entre olhares, sensibilidades e temporalidades. “Ninguém
assistira ao enterro da tua ultima quimera. Somente a Ingratiddo — esta
pantera — foi a tua companheira inseparavel”: os versos de Augusto dos
Anjos sdo entoados por Glauber e seriam ainda um titulo para o filme.

Todo o caos promovido em Di Cavalcanti tem a ver com pesquisas
estéticas em que o aleatdrio, o simultaneo e o descontrole seriam condutores
da fabricacdo filmica. Nessa experiéncia, a questdo é deixar-se tomar por
forcas capazes de arrastar para algo novo. Trata-se de fazer o movimento e
desencadear transformacgdes. Nos encontros promovidos pela imagem, é
possivel gerar torgdes e resistir aos enquadramentos dos corpos, que podem

se libertar em percursos de relacdo com o outro. A experiéncia estética nessa
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regido perde uma direcédo clara e faz fissura com uma organicidade e com
uma linha dominante e ordenadora da percepcao. No turbilh&o, o que se tem
é alteracdo de si, dos sentidos, uma incapacidade de sintese, de organizacao
de significados. Uma polifonia barroca prolonga as intensidades e multiplica
as vozes, que aqui ja ndo remetem a uma verticalidade capaz de reunir o
conjunto, mas estdo a todo o0 momento em choques e rodopios, em trajetos
disjuntivos.

Filmar como quem ndo sabe filmar. Filmar sem o céalculo ordenador
da experiéncia, abrir-se as bifurcacfes de possiveis que 0 proprio processo
pode desencadear. A imagem ndo tem clareza, os corpos ndo estdo com
lugar marcado e direcionamento claro. Com Di, o realizador acrescenta
possibilidades para a producdo de olhares. Prolifera mesmo os possiveis
para fazer cinema, numa estética com gritos, misturas, impurezas,
desordenamento. E toda uma ocupacéo de espaco marcada pela errancia: era
assim j& nas filmagens de Cancer (Glauber Rocha, 1968-1972), em 1968,
quando ia para as ruas do Rio de Janeiro sem planejamento do que fazer,
sem roteiro, apenas com a proposta de deixar agdes acontecerem em frente a
uma camera ligada, em planos-sequéncia; era assim na experiéncia do
exilio, com Claro (Glauber Rocha, 1975), perambulador das ruas de Roma,
dando orientagcdes sobre os enquadramentos no ato de filmagem, com
posteriores  sobreimpressdes de camadas, fusbes na imagem,
simultaneidades de blocos sensiveis reunidos na montagem.

Essas experiéncias de urgéncia sdo operacOes de risco, poderia ser
dito. Um cinema que se d& na tensdo com o mundo, que parte para o
encontro numa tentativa de escapar ao controle dos programas, no que trago
as discussdes desenvolvidas por Comolli (2008). Se a roteirizacédo da vida se
espalha, é preciso buscar outros métodos para fazer com que os filmes
acontecam. A proposicdo de Comolli marca uma defesa de uma postura do
documentério frente ao carater consensual dos roteiros. A experimentacéo

do risco faz surgir cenas, que se constituem de forma aberta e em meio a um
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imponderavel. Fugir ao controle de uma previsibilidade, sair de zonas de
seguranga, desarranjar, borrar. “Os filmes documentérios ndo sdo apenas
‘abertos para o mundo’: eles sdo atravessados, furados, transportados pelo
mundo” (Comolli, 2008: 170). Deixar-se furar pelo mundo seria uma
postura politica que se constitui como um modo de agir na polis, em gesto
indisciplinado. Furar: ha na proposta de Comolli uma radicalidade que diz
respeito mesmo a uma maneira de se dispor ao encontro. Pois ndo basta a
postura da abertura. E preciso uma atitude mais dréastica que se opera na
escritura mesma do filme, um movimento de deixar que o mundo faca a
fissura no filme, crie buracos e fendas. Quando furo, exponho algo ao
indecidivel, invento caminhos e permito que sejam tragadas bifurcacdes. A
figura conceitual da fissura tem grande importancia aqui, como modo de
resisténcia potente para pensar a experiéncia estética do cinema. “Longe da
‘ficcdo totalizante do todo’, o cinema documentario tem, portanto, a chance
de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que
resta, a escoria, o residuo, o excluido, a parte maldita” (Comolli, 2008: 172).
O que resiste faz fugir, inventa outras perspectivas para apreender o mundo,
para recortar 0 espagco e 0 tempo, para constituir mise-en-scénes. A parte
maldita € tensionadora de formas majoritarias de organizar a experiéncia.
Ela é o que foi colocado fora de uma partilha do sensivel e vem introduzir,
entdo, uma cena litigiosa, expondo um erro de contagem (Ranciere, 1996).
Ela é o que resiste apesar de tudo (Didi-Huberman, 2012a). Mas como lidar
com essa parte maldita? Quais procedimentos estdo envolvidos na tensao
gerada pelo pequeno, pelo residuo? Seria uma simples questdo de incluir
aquele que esta fora?

Glauber sofre um grande impacto ao saber da morte do amigo Di
Cavalcanti. Ele filma porque é fundamental fazer essa homenagem nesse
momento, estar ali no velério com a cAmera. Nesse processo singular, em
que um filme se faz desencadeado pelo aqui e agora de uma noticia tragica,

a tensdo com uma forma prévia de imagem € instituinte do movimento, e o
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filme se faz como um residuo que nao procura legitimidade, porque guarda
na poténcia mesma de um pequeno gesto a dimensdo politica capaz de
instaurar um desacordo sensivel no mundo. E uma tensdo com a relagio
candnica que se prescreve para as sensibilidades diante da morte e ¢ uma
perturbacdo fundamental no préprio cinema. Em uma das sequéncias que
penetra o fluxo das imagens do filme, Glauber e os amigos da equipe estdo
com varios livros e revistas que tém reproducdes das pinturas do pintor
homenageado. Eles parecem, muitas vezes, fazer quase um video caseiro,
reunidos ali para erguer publicacbes, folhear paginas, abrir um livro para
mostrar um pouco mais de uma imagem que esta em alguma parte dali. Nao
existe uma composicdo de quadro rigorosa, a camera faz parte daquela
reunido de pessoas numa casa, seres que estao juntos, sobretudo, pelo desejo
de fazer um filme que possa festejar a vida de Di Cavalcanti. De repente,
surge um espelho, em torno do qual todos parecem fazer pequenas
brincadeiras, experimentar o que resulta de um encontro com essa
superficie. E tudo isso se passa em meio a fala desordenada de Glauber, que
conta os préprios encontros com Di ou que passa a descrever o que se
passou no veldrio, sempre numa corrente de devires completamente
embaralhados e livres de uma dominante de organizacdo. Uma marchinha
de carnaval de Lamartine Babo cria o tom de samba para essas imagens. A
operacgdo delas ¢ diferente daquelas que surgem logo no inicio do filme, a
camera dentro de um carro que percorre as ruas rumo ao Museu de Arte
Moderna, local do velério, ou quando se estd filmando o proprio corpo
morto no centro do saldo. Mas é justo um procedimento de leveza que vem
se articular ao espaco mais solene, um tom que vai contaminando o filme
todo, porque o que também € urgente € a celebracdo, mais do que o lamento.

Seria possivel dizer que estamos, nessa experiéncia, diante de
imagens urgentes, imagens que queimam (Didi-Huberman, 2004, 2008,
2012b). Dentre outras maneiras, elas queimam ‘“com seu movimento

intempestivo, incapaz de parar no caminho (como se diz ‘queimar as
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etapas’), capaz de sempre bifurcar-se, de ir bruscamente a outra parte (como
quando se diz ‘arder de inquietude’)” (Didi-Huberman, 2008: 52). Ao
tocarem o real, as imagens incendeiam, desencadeiam modos inquietantes
para o ver, lancam outras perspectivas de temporalidades, maneiras outras
de ter com o mundo. Elas ndo se adequam a uma ldgica formatada do
sensivel, tomam espaco com um movimento que ndo pode ser parado, na
constante sistole e diastole e no jogo de tensores de uma experiéncia
cindida. Elas ndo sdo uma organizacao clara e bem ordenada do sensivel,
mas um rodopio, uma maneira de se espalhar e de confrontar o turbilhdo. O
cinema que queima pode teimar em ser enquadrado num modelo e também
evitar ser ele mesmo um indicador autoritario de posturas de corpos dos
seres filmados, sejam o0s corpos de homens ordinarios, sejam mesmo as
paisagens como corpos — a cidade, talvez, como um ser, em processos de
individuacdo. Diante do mundo em movimento, a cena desencadeada pelo
cinema se situa em regido produtora, zona de constantes variagcdes e
heterogeneidades. Diante do corpo de Di Cavalcanti e da vida a ser
festejada, cabe produzir uma imagem que € pura inquietude e agitacao,
gueimando sucessdes, ultrapassando limites, fazendo saltos. Retomando as
discussdes de Comolli, vale lembrar que “o movimento do mundo ndo se
interrompe para que o documentarista possa lapidar seu sistema de escrita”
(Comolli, 2008: 177). A tentativa de por em ordem vai, entdo, estar em
perpétua tensdo com as variabilidades sensiveis em jogo na prépria vida,
intermitente e instavel. A decisdo de dar o close no rosto do morto é
intempestiva, no ato, em meio a todo um mundo que ndo para de se revolver
e mesmo em meio ao incobmodo da familia que chega a demonstrar a
inquietude com as filmagens, como chega a indicar Glauber na voz off.
Filmar sob o risco seria partir para um processo de
imponderabilidades, para caminhos tortuosos. Dai a impossibilidade do
roteiro, como defende Comolli, e a necessidade mesma do documentario.

“Filmar os homens reais no mundo real significa estar as voltas com a
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desordem das vidas, com o indecidivel dos acontecimentos do mundo, com
aquilo que do real se obstina em enganar as previsdes” (Comolli, 2008:
176). Existem lacunas, intervalos. Uma postura politica € situar-se na
indiscernibilidade que esse espaco intervalar abre, como poténcia para a
invengdo de cenas e de novas possibilidades para ocupar o mundo. “Sentir
aquilo que, no mundo, ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda néo
escritas, as ficgdes ainda ndo esgotadas” (Comolli, 2008: 177). Apesar de
tudo, ha algo ainda. Caminhos a serem explorados, posturas de corpos a
serem inventadas, experiéncias a serem fruidas. Nas brechas que se abrem,
podem estar contidas as poténcias para as roturas; na dimensdo do
inacabado, o desejo de sentir outras relagdes entre proximo e distante, entre
luzes e sombras, entre vida e morte; num impulso com pontas de negativo, o
desejo de filmar apesar de tudo, de partir para o encontro e fazer com que as
imagens e os sons acontecam. O filme e as filmagens, na resisténcia ao
controle, tornam-se acontecimentos. A precariedade da escritura que
desponta em Di Cavalcanti ¢ uma condicdo de invencdo de novos espagos-
tempos.

Eis porque os dispositivos do documentéario sdo antes de tudo
precarios, instaveis, frageis. Eles sdo uteis apenas para
permitir a exploragcdo do que ainda nao € de todo conhecido.
Os roteiros de ficcdo séo, frequentemente (cada vez mais),
fébicos: eles temem aquilo que lhes provoca fissuras, que 0s
corta, os subverte. Eles afastam o acidental, o aleatorio.
Alimentados pelo controle, eles se fecham sobre si mesmaos.
Retroacdo. O ndo-controle do documentério surge como
condicdo de invencdo. Dela irradia a poténcia real deste
mundo. (Comolli, 2008: 177).

O que é preciso fazer para que haja um filme? Existem condicGes de
possibilidade? O impulso da realizacdo em Di Cavalcanti traz que
implicacdes para as maneiras de fazer e pensar cinema? O gesto filmico do
curta de Glauber implica, num primeiro momento, desejo. E a partir dai que

sdo reunidos amigos, para celebrar a vida do pintor Di Cavalcanti, também
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ele amigo do realizador. E como producéo desejante que a equipe parte para
as ruas e arrisca fazer imagens no velorio e no enterro do artista. Risco no
contato com o mundo, risco na criacdo de uma relacdo. J& um outro sentido
para a ardéncia da imagem: “A imagem queima com o desejo que a anima,
com a intencionalidade que a estrutura, com a enunciacdo, inclusive com a
urgéncia que manifesta (como quando se diz ‘ardo de desejo’ ou ‘ardo de
impaciéncia’)”. (Didi-Huberman, 2008: 51). O trabalho de homenagem
ganha contornos de uma experiéncia que perturba a ordem da cerimdnia
configurada para o ato de despedir-se dos mortos. A chave do transe, tdo
cara ao pensamento cinematografico de Glauber, vai aqui operar mesmo
uma ideia de transformagdo e de delirio, na elaboracdo de um ritual
descentrado, marcado por desequilibrios e pelo caos. E o transe vai ter
conexd@o com a ideia mesma de transito, de operar passagens, de arrastar o
corpo, a vida, as imagens e 0s sons num movimento. O corpo velado e
sepultado de Di Cavalcanti é profanado porque precisa ser misturado, para
que j& ndo estejamos na dimensdo sagrada, do que foi separado (Agamben,
2007). No contagio com o mundo, € fabricado o filme, que é tomado pelo
efeito transformador do outro, que se aventura no lugar do intervalo, do
meio, regido repleta de perigos. A obra funda para si as préprias condi¢des
de possibilidade, a partir da postura de enfrentamento com o que se
apresenta como dado e como separado. Traz para si a experiéncia do limiar,
de uma polifénica associacdo de imagens e sons, formas em desarranjo, em
quebras, em livre corrida pelo mundo.

Também sem passar por longo periodo de preparacdo, Claro €
rodado durante 15 dias em Roma, numa abordagem ensaistica que mistura
blocos de deriva nas ruas e cenas de interior em que se esbocam situacoes
ficcionais. Como destaca Mateus Araujo Silva (2012), todo o filme fica
pronto em cerca de dois meses e meio, ap0s um processo sem roteiro prévio,
com amigos, cadmera na mao e som direto. Aqui hd um mergulho delirante

em relacdo com a propria cidade, com questdes tdo caras a Glauber, em
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critica ao capitalismo. As imagens tém nelas mesmas uma processualidade,
uma escritura marcada por planos que ndo estdo previamente estabelecidos,
por tensGes com 0s que passam e estranham Juliet Berto em movimentos
errantes pelas ruas, por uma camera que vai expondo a propria busca nos
caminhos que experimenta. “A incursao de Glauber e Juliet ¢ uma aventura
em terreno desconhecido, atravessada pela instabilidade de um gesto
desmedido e insoélito” (Silva, 2012: 262). Trata-se, muitas vezes, de um
filme de viagem, uma obra atenta as implicacdes do fazer filme para a vida,
uma experiéncia que pode ter muito a ver com incursées de Glauber pelo
Super8, como no trabalho que chamou de Leticia e Mossa no Marrocos
(1971),* feito com as amigas Leticia Maria Moreira de Souza e Flora
Bildner (Mossa), em viagem a Marrakech, depois de rodar Cabecas
Cortadas, na Espanha. Glauber no exilio em busca da vida.

Esses gestos de Di Cavalcanti e de Claro guardam uma estreita
proximidade ainda com outro filme de Glauber, Cancer, realizado em 1968
e montado em 1972. Era também de uma urgéncia e de uma vibracéo
desejante que se tratava essa outra obra. Arriscaria aqui dizer que ha mesmo
um prolongamento das tensdes desencadeadas pelos filmes, cada um com
uma pesquisa prépria, mas todos profundamente marcados por um mergulho
intempestivo no mundo, sem estabelecimentos prévios de direcBes, sem
hierarquias na organizacdo da experiéncia, sem uma territorialidade
ordenadora de caminhos.? No caso do trabalho de 1968, Glauber estava
prestes a filmar O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969),
mas por problemas burocréticos, as latas de negativo foram presas na

alfandega, e a espera deixava o realizador ansioso. Ele queria fazer um

! Trata-se de um filme ao qual, infelizmente, néo tive acesso e que cito aqui brevemente,
apenas a partir do que pude ler a respeito dele, nas compilagdes das filmografias do
realizador, como a que estd disponivel no site do Tempo Glauber:
www.tempoglauber.com.br. Sabe-se que Glauber teve algumas experiéncias em Super8 no
exilio, inclusive com a prépria Juliet Berto, 0 que pode indicar novas modalidades de
pesquisa, uma experimentacdo de mais caminhos.
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filme, partir para as ruas, experimentar possibilidades. Chamou amigos que
ja estariam no Dragéo e realizou filmagens em quatro dias, sem roteiro, sem
dizer previamente aos atores uma histdria, apenas dando situagdes de
violéncia que deveriam ser improvisadas diante da cadmera em plano-
sequéncia, até terminar o tempo de cada chassis de uma Eclair 16 mm. Os
rolos de negativo preto-e-branco utilizados eram antigos, ja em fase de
deterioracdo, que estavam na Mapa Filmes, produtora do amigo de Glauber,
Zelito Viana. Eram negativos ndo utilizados, restos, sobras. E o filme se deu
em meio ao aleatorio e ao acaso, em desnorteio e desordem dos sentidos.
Deixado de lado por quatro anos, porque Glauber ndo via grande
importancia no que havia feito (Rocha, 2004: 180), s6 é montado em 1972,
qguando os transitos e as dobragens da vida e do tempo ja tinham
remodelado a experiéncia do diretor e mesmo as imagens e 0S Sons
produzidos. A obra cruza temporalidades e toma o espaco num espirito de
aventura e de invencgéo de outros lugares, outras partilhas, outras pulsagdes
da imagem na tensdo com o mundo. “O Cancer, filme meu, de 16 mm,
como todas as coisas que faco, estdo ligadas a mim. O que acontece € que
cada um tem sua forma. Em pintura, as vezes se decide fazer um mural,
outras um quadro pequeno. Isso ndo quer dizer que o mural seja por isso
mais importante” (Rocha, 2004: 179). Invengdo também de outras
variabilidades para a experiéncia, uma escolha pelo pequeno, pelo que pode
resistir numa inquietude. Fazer filmes em devir-menor como maneira de
tomar uma posicdo no mundo, ndo para colocar uma verdade absoluta
quanto a formas vélidas de fazer cinema, mas para situar-se no entre e tornar
aberto o processo. Um modo de situar-se na dimensdo de um movimento
constituinte, mais do que no constituido. Tomar posi¢cdo como um gesto de
aproximacgédo e distanciamento, em que reserva e desejo estdo em jogo
(Didi-Huberman, 2009). Tomar posicdo como algo distinto de tomar
partido, na medida em que essa segunda abordagem € menos dialética e

tensionadora de si mesma, aproxima-se muito mais da univocidade que da

- 250 -



Glauber sob um regime de urgéncia

multiplicidade. Diria, entdo, numa aposta com Glauber, que vale pensar o
cinema como campo aberto, em que ndo ha um sé caminho.

O Cancer era filme que néo tinha sentido fazer em cor ou em
35 mm. Nao é filme comercial, ndo o fiz para ser exibido em
circuito. E obra com que me diverti com meus amigos.
Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus atores, meus
amigos, ¢ lhes disse: “Vamos fazer um filme”. Fiz ¢ ndo me
custou nada, o material esta ai, mas nao esta pronto e nao sei
quando vou prepara-lo. Fiz o filme também para demonstrar
que em cinema ndo ha um s6 caminho. [...] Naquela época
alguns diziam: “O caminho do cinema ¢ o filme a cor, de
grande espetaculo”, e outros: “O caminho do cinema ¢ o
filme de 16 mm, underground”. O caminho do cinema sio
todos os caminhos. Em vez de fazer uma superproducdo em
cores fiz um filme em 16 mm, com equipamento reduzido,
para demonstrar que alguém pode fazer tudo, que néo
existem preconceitos... Minha guerra € contra isto: a
intolerdncia, os preconceitos, a demagogia. (Rocha, 2004:
180).

Sair, entdo, de oposi¢des binarias. Os desafios estéticos e politicos
do cinema s&o mais complexos do que uma perspectiva dicotdmica poderia
supor. Preferéncia, entdo, por esse uso do plural: caminhos — e diria
também: resisténcias. Bifurcagfes, entdo. As invengdes que cada filme
possibilita dizem respeito as urgéncias movimentadas nas imagens pelos
desejos. Trata-se de afirmar uma maneira de estar no mundo, que se afirma
na producdo de imagens e na necessidade de fazer cinema. Didi-Huberman
(2012a), a todo o momento colocando o problema de um apesar de tudo,
situa as fissuras que quatro fotografias arrancadas de Auschwitz fazem na
histria. Ele toma essas imagens para pensar resisténcias e sobrevivéncias
que se ddo em um campo de concentracdo, na tensdo mesma com as
cameras de morte. Em meio a falta de esperangas: ainda assim, uma
imagem. Em jogo de sombra e luz, de tensdo com as formas, ela mesma é
um gesto que diz da propria situacdo do fotografo, do momento de registro,
do risco.
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Esta imagem, formalmente, ndo tem fdlego: pura
‘enunciagdo’, puro gesto, puro ato fotografico sem fito (logo,
sem orientacdo, sem alto nem baixo), ela permite-nos aceder
a condicdo de urgéncia na qual quatro fragmentos foram
arrancados ao inferno de Auschwitz. Ora, esta urgéncia
também faz parte da historia. (Didi-Huberman, 2012a: 58).

Essa figura conceitual de um apesar de tudo pode nos movimentar
também com a urgéncia das imagens dos filmes de Glauber — é também o
préprio Didi-Huberman que empreende essa operacao tedrica com uma série
de outros trabalhos, em diferentes textos, guardadas sempre as

singularidades de cada caso.

Sonho e delirio

Como extrair do caos a producdo de outros espacos e tempos? Como
enfrentar o caos? Uma experiéncia sensivel cadtica em Glauber tem relacéo
direta com aquilo que ele propunha em Eztetyka do sonho, texto lancado em
1971. E um escrito instigador de uma nova postura sensivel diante de um
problema fundamental que inquieta o realizador, a articulagdo entre arte e
revolucdo. As saidas que sdo apontadas a partir dai tém algo de bastante
emblematico para uma tomada de posicdo, que se d& por uma abordagem da
propria vida que ndo passe por uma logica racional. E possivel ler esse
texto, acompanhando-o bem de perto, e dai discutir as implicacdes politicas
do que Glauber chama de uma anti-razdo. Convocar aqui 0s escritos de
Glauber ndo implica uma tentativa de transpor o que se diz no ambito
textual para aquilo que se realiza no campo das formas filmicas. Mas esse
manifesto em especial do realizador é entendido aqui como emblematico de
uma dobragem nas pesquisas de Glauber, um texto que também sofre
desvios quando se passa a fabricacdo dos filmes, mas que parece ressoar,
com variagfes concertantes, pelas obras que se seguem. A tensdo que

Glauber opera com o que chama de uma racionalidade burguesa pode ser
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vista mesmo como uma aposta tedrica, ndo sistematizada como categorias,
mas langada como provocacdo a novas maneiras de tracar a linha entre o
cinema e a politica. Existe um desejo bastante forte de instigar uma arte
revolucionaria, preocupacdo que se situa em debates do periodo, mas
também se carrega de uma abordagem singular em relagdo aos caminhos
que se discutiam, ja que ndo se trata mais nem de uma razdo de esquerda
nem de uma razao de direita. “Os sistemas culturais atuantes, de direita e de
esquerda, estdo presos a uma razao conservadora” (Rocha, 2004: 249). A
operacdo que se abre leva o embate para o campo do pensamento, para
instaurar um abalo nas matrizes que ordenam e encadeiam a percepcao do
mundo. Glauber quer produzir um cinema que desencadeie outras
sensacdes, uma arte que ndo apele a formacdo de um todo intelectual
mobilizador de acdes, mas que possa encarar efetivamente um movimento
cadtico em dire¢do a tensdo com um mundo supostamente dado.

No embate feito com a racionalidade e a ordenacdo esquematica,
cabe colocar mundos fora do lugar. Producdo de caos e de desordem. Néo se
pretende explicar a pobreza, os processos de exclusdo ou a situacdo social
do Terceiro Mundo. E a0 mesmo tempo h& uma preocupacdo urgente de
Glauber com tudo isso. Mas parece que as pesquisas dele ao longo dos anos,
e as experiéncias de filmes como Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, Terra em
Transe e O Dragédo da Maldade contra o Santo Guerreiro, carregaram para

outra aproximacdo dos problemas que o inquietam.

A “Estética da fome” era a medida da minha compreenséo
racional da pobreza em 1965. Hoje recuso falar em qualquer
estética. A plena vivéncia ndo pode se sujeitar a conceitos
filosoficos. Arte revolucionaria deve ser uma magica capaz
de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte
viver nesta realidade absurda. (Rocha, 2004 251).

Existe ai uma decisiva indica¢do de outra aposta de agora em diante.

As investidas sdo moduladas e ja ndo tém a mesma orientacdo que vinha do
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outro manifesto fundamental do realizador, a Eztetyka da fome (1965). Era
muito importante nesse primeiro texto o apelo a uma consciéncia e a
definicdo de uma estética da violéncia, que fosse capaz de mobilizar para
novas posturas a partir do choque. N& que Glauber abandone os
procedimentos de que langava méo ao longo da cinematografia dele, mas o
que parece importante aqui é perceber como se processa uma passagem. O
que se V&, tanto expresso nessa variagdo evidenciada nos dois textos quanto
na matéria dos filmes, é uma inflexdo: passar de uma compreenséo racional
a uma plena vivéncia é experimentar com a imagem a possibilidade de
derivacdes, de errancias, de enfeiticamentos. S&o mesmo outras palavras
que Glauber passa a convocar, a magica, 0 mistico, a possessao, o feitico.
Ele tenta agora outras conexdes com o mundo, e aqui essas novas chaves
podem ser entendidas em seu apelo direto ao corpo, a uma percepgdo que
envolve com intensidade o sensivel. E quase como se ele se aproximasse
das preocupacOes de Benjamin (1994) com a perda da experiéncia e se
remetesse a uma magia como dimensdo possivel para a revolugdo.® “A
revolugdo ¢ uma magica porque € o imprevisto dentro da razao dominadora”
(Rocha, 2004: 250).

O homem ja ndo suporta mais. E se ele chega a esse ponto, nao é por
uma via construida de modo dedutivo e sistematico. Também ndo € porque
a ele se explicam dindmicas de contradicdo social ou porque as estatisticas
das Ciéncias Sociais informam e indicam interpretacGes sobre a pobreza,
tomando aqui uma provocagédo feita por Glauber (2004: 248). Mas é por
experimentar no corpo as for¢as que o apartam do mundo. “As vanguardas

do pensamento ndo podem mais se dar ao sucesso inutil de responder a

3 Néao irei me deter aqui na discussdo benjaminiana a respeito da experiéncia, mas cabe
mencionar que, em textos como “Experiéncia e pobreza”, Benjamin fala que as acdes da
experiéncia estdo em baixa, sobretudo apds o atravessamento da Primeira Guerra Mundial.
Ao mesmo tempo, ele também detecta novas possibilidades que podem se abrir em meio a
pobreza de experiéncia: os homens “aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura
e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso”
(Benjamin, 1994: 118).
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razao opressiva com a razao revolucionaria. A revolugéo é a anti-razao que
comunica as tensdes e rebelides do mais irracional de todos os fendmenos
que é a pobreza. Nenhuma estatistica pode informar a dimensao da pobreza”
(Rocha, 2004: 250). Glauber faz aqui uma tor¢do em paradigmas de leitura
mais marcados pelo marxismo, ainda que sempre envolvido, ao seu modo
bastante singular, nesse campo de pensamento. A revolugdo precisa ser
entendida como anti-razdo, essa € uma das questdes centrais na estética do
sonho. E nessa condigédo, ela ndo se articula a partir da oposi¢do entre
sistemas racionais, porque eles teriam como fundo uma mesma estrutura,
incapaz de intervir no mundo. “Na medida em que a desrazdo planeja as
revolugbes a razdo planeja a repressdo” (Rocha, 2004: 250). Uma
racionalidade &, nesse sentido, repressora em sua base mesma, e ndo cabe
invocar qualquer outro modelo como alternativa. A arte revolucionaria
defendida por Glauber, enquanto mobilizada pelo sonho, é uma arte de
desconexdes, descontinuidades, digressdes, descentramentos. E um
mergulho no caos, ndo para nele permanecer, mas para dai extrair
movimento. A invencdo se dad como liberacdo de formas esquadrinhadoras

do pensamento e da producédo de imagens.

A revolucdo, como possessédo do homem que lanca sua vida
rumo a uma ideia, € o mais alto astral do misticismo. As
revolugdes fracassam quando esta possessdo ndo é total,
quando o homem rebelde ndo se libera completamente da
razéo repressiva, quando os signos da luta ndo se produzem a
um nivel de emocdo estimulante e reveladora, quando, ainda
acionado pela razdo burguesa, método e ideologia se
confundem a tal ponto que paralisam as transacfes da luta.
(Rocha, 2004: 250).

As transacOes da luta precisam estar em movimento, que € parado
quando existe uma ordem de dominacdo racional. No processo de combate
em desrazdo, hd um coeficiente de destituicdo do instituido, ou da

colonizacdo, como é possivel ler de forma recorrente nas discussfes de
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Glauber e também ver nos filmes dele. O que essas palavras nomeiam, o
burgués, o colonizador, o imperialismo — evidentemente, com as cargas
proprias que tém, em termos de matrizes — €, sobretudo, uma instancia de
poder que submete tudo a um estado de fato, que faz da vida um conjunto de
restricdo de desejos e de possibilidades. E o que a desrazdo vem contrariar é
justo esse Poder transcendente, para colocar novas saidas, indicar linhas de
fuga, caminhos ainda ndo explorados, sabores ainda ndo experimentados. A
razdo € policial, a desrazdo € uma politica. Uma estética do sonho existe
como eterno movimento de investida no desequilibrio, no heterogéneo e no
alto indice de perturbagdo dos consensos. “O sonho ¢ o unico direito que
ndo se pode proibir” (Rocha, 2004: 251). Essa ¢ a saida que Glauber parece
encontrar nesse momento das pesquisas dele, essa € uma fresta de possivel
que ele vislumbra, o lugar que ainda ndo foi capturado. Sonhar é elaborar
novos mundos. No cinema de Glauber, ndo se trata de uma saida da luta, de
fuga para ndo se por em combate, mas justo de linha de fuga desencadeada a

partir da tensdo com os fatos majoritarios. E nesse ponto que se pode

experimentar a invencao.

Limiares

Delirar, delirar: um delirio, dentro de uma perspectiva critica a
racionalidade burguesa, ndo é alienacdo do mundo, mas uma modalidade de
se conectar com ele, operando desenraizamentos e fazendo fissuras. E uma
maneira de apostar em outros paradigmas de pensamento, em outras
cosmologias. Trata-se de distorcer um espaco, de confundir as palavras e se
colocar em zonas de mistério. Delirar no limiar, desgarrar-se dos territorios
e atingir estados de esgarcamento. A sequéncia de abertura de Claro ja
retne todo um clima insolito e um conjunto de experimentacdes imagéticas
e sonoras que escapam ao encaixe do entendimento e do inteligivel.

Seguimos Glauber e Juliet Berto em acdes performaticas em meio as ruinas
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de Roma, com percursos desconexos e marcados por forte carga de
alucinacdo. O filme instaura uma experiéncia de desequilibrios no espaco
turistico, na centralidade carregada de peso histdrico. Delirar torna-se uma
politica de perturbacdo de centros e de estabilidades.

Logo no primeiro plano do filme, Juliet Berto estd diante de um
muro pintado com um rosto. Ela é vista de perfil, enquanto sdo ouvidos
cantos. Repentinamente, uma mao vem por tras da atriz e, com um lenco
vermelho colocado na boca dela, a puxa para fora do quadro. Um corte
introduz uma tela branca por alguns segundos, a qual se segue um plano
completamente aberto que mostra a imensiddo das ruinas de Roma e a
pequena figura de Berto, ajoelhada, inicialmente bem distante. A mulher da
inicio a movimentos performaticos pelo espaco, sem finalidade, numa
temporalidade aberta, numa disponibilidade em fazer travessias. Os cantos
permanecem, vozes que gritam, sonoridades que remetem a um tom
ritualistico. E Glauber falando uma lingua indigena, fora de quadro. Aos
poucos, o plano se fecha mais e se aproxima da atriz que abre os bragos,
caminha, leva as mdos a cabeca. Ela comeca a responder a Glauber,
retornando com as mesmas palavras, entrando na mesma lingua. Ha aqui
uma interacdo direta entre quem esta no campo e quem estd no antecampo,
tanto com a mediagdo mais direta das palavras, quanto a partir de gestos e
olhares de Berto. Ela prossegue o percurso, fazendo um trajeto da esquerda
para a direita e depois se dirigindo ao fundo, partindo em maior velocidade,
até comecar uma corrida, rumo a se perder de vista. Alguns turistas, muitos
deles com cameras fotograficas, olham sorrindo para o acontecimento
desencadeado, alguns chegam mesmo a acenar. Apés a corrida de Berto, a
camera se desvia um instante dela, se desloca para a esquerda, filma mais do
espaco e do céu, até retomar para a direita e tentar localizar mais uma vez a
atriz, que agora volta do fundo, gritando novamente para 0 antecampo.
Passa-se a uma movimentacdo cada vez mais dispersa, de ir e vir, de se

perder constantemente pelo espaco e de mapear a paisagem.
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Esse procedimento lancado logo de entrada no filme é prolongado
nas cenas seguintes, que vao acompanhar ainda o percurso de Berto.
Também se trata do percurso da propria obra em errdncia. Em um momento,
ela rola pelo chéo, diante do Coliseu, enquanto Glauber salta por cima do
corpo dela em movimento. Mais uma vez, os passantes olham, ora com uma
curiosidade e um sorriso, ora com certo assombro. O corpo esgotado de
Berto precisa ser erguido por Glauber, mas ela logo se levanta e comeca a
mostrar os dedos em tom provocativo, segue o caminhar, distanciando-se da
camera, enquanto uma mulher que estava sentada olha com espanto para a
camera, se ergue e passa apressada, cruzando o campo visual. Intervencgdes
no som fazem os audios de diferentes sequéncias se interpenetrarem,
misturando o som direto com o prolongamento de vozes ouvidas momentos
antes ou ainda com uma musica que comeca a tocar. Berto passa também a
enunciar algumas frases em francés: “Ouco a voz de fantasmas”, diz
repetidas vezes. “Eu mato, eu mato, eu mato”. Ela estala os dedos e aponta
para a camera com um gesto que imita a posse de uma arma. “Vemos nosso
reflexo, através da realidade, através dos sonhos”, diz em dois planos
distintos, cortados e unidos para completar a frase que sai fragmentada. “A
destrui¢do da civilizacdo ocidental”, segue ela, estendendo os bragos. Em
meio a esses planos dos gestos e das ocupagdes de Berto em Roma, surgem
imagens que mostram separadamente algumas estatuas nas ruas,
monumentos de uma civilizagdo, de periodos classicos, de um império
construido hd muitos anos. A camera delirante, o percurso imagético que
vira balbucio, reinvencdo de linguagem, encontra a historia, toda a carga de
uma civilizacdo construida ao longo dos tempos, em meio a inumeros
processos de estabelecimentos de partes, em distribuicdes litigiosas do
sensivel, para retomar termos de Ranciere (1996).

Nesse embate com Roma, a poética de Glauber vira 0 movimento do
estrangeiro que busca produzir uma outra espessura de tempo, que

desarticula 0 monumento erigido para contar a Historia de grandes
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empreendimentos e se empenha em abrir frestas, pequenas formas delirantes
de devir. Essa tensdo, que comecga a se constituir primeiramente como
imagem, passa também a se evidenciar no discurso em off que o realizador
enuncia, na medida em que surgem estatuas, pracas e mais extensfes da
grandiosidade de um império. Glauber fala de Otavio Augusto, o imperador
romano que empreendeu expansdes de poderes, estabeleceu dominacges e
uma soberania romana sobre outros povos. “A conquista imperialista de
Roma sobre o Terceiro Mundo”, define Glauber. Com um plano aberto, ele
filma de cima a estatua de Otavio Augusto montado em um cavalo, no
centro de uma praca, tendo em volta outras estatuas e uma amplitude de
espaco. “A sede do imperialismo, fixada aqui embaixo das patas desse
cavalo monstruoso. Essa imagem € a Gltima imagem do Ocidente, la ultima
immagine del Occidente”. A fala de Glauber comega a misturar as linguas,
uma penetrando a outra. Ele chega a conversar com Berto em outro instante,
falando um italiano mergulhado pelo portugués, ouvindo as respostas da
companheira em francés e replicando também com variacdes de francés e
italiano. Passa-se, entdo, a tor¢cBes com uma forma estavel de filmar e de
falar.

Propondo o conceito de imagem-exilio nesse filme de Glauber,
Hudson Moura (2005) ja desenvolveu uma analise detida no aspecto das
linguas que proliferam em Claro, a partir de uma énfase na situagdo de
exilado do realizador em Roma. Glauber opera conexdes com todo um
mundo de referéncias. Da discussdo de Moura, é interessante reter as
implicacdes entre dois movimentos gerais do filme, a superposicdo de
linguas e a de imagens. Existe um aspecto cultural nesse entrecruzamento de
idiomas, mas parece aqui importante também pensar como isso reverbera de
modo bastante emblematico na experiéncia estética do filme. Ndo estamos,
simplesmente, diante da constatacdo de uma diversidade cultural, de um
cinema mundial ou globalizado, tdo recorrente em casos recentes de

producdo industrial. O exilio aqui ¢é efetivamente imagético,
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desestabilizacdo de nacionalidades, justo enquanto operacdo na plasticidade
e na sonoridade. Moura (2005) destaca as metamorfoses dos espacos, as
misturas dos procedimentos de ficgdo e documentario, os cortes na palavra.
Ainda segundo o autor, ndo se trata de construir uma historia sobre o exilio,
mas de colocar o exilio em poténcia, tornar sua forca pulsante e em transe,
na ordem de um insuportavel (2005: 98-100). A politica é formulada mais
como uma forga do que como um discurso (2005: 102). Essa forga torna-se
sensivel nas transgressdes operadas por Glauber no ambito das formas
cinematogréficas, na abertura que faz em uma sequéncia como a discutida
aqui, com Berto rolando pelo chédo diante do Coliseu, ou na ida a um bairro
periférico de Roma, onde empreende sobreposi¢cGes de imagens e um
encontro com corpos singulares. Retomando Moura (2005), trata-se de levar
para as imagens a hesitacdo expressa na fala, a partir do contagio entre as
linguas.

O procedimento que consiste em cortar a palavra e torna-la
hesitante se traduz em imagens. H4, ao longo de todo o filme,
sequéncias interrompidas, inacabadas, cenas sem som, sons
ouvidos a partir de uma cena precedente e que retornam,
barulhos que tornam inaudiveis as palavras e as reenviam ao
segundo plano, superposicdes de imagens e de cortes das
cenas. (Moura, 2005: 96).*

Fazer a imagem delirar. Ela atinge niveis de suspensdo, ela traca
desvios. Berto guia o filme para a perda de uma conex@o segura com o
mundo, para estados de embriaguez. Um movimento delirante é de um lado
0 do corpo que se libertou para rolar ou para ir e vir, sem ordenagdes
prévias, sem uma funcionalidade. E de outro, é o da cadmera, completamente

mergulhada no processo e tornada uma viajante em exilio. O filme ndo é

4 Tradugdo minha do original em francés: « Le procédé qui consiste a couper la parole et a
la rendre hésitante se traduit en images. Il y a, tout au long du film, des séquences
interrompues, inachevées, des scénes sans son, des sons entendus lors d’une scéne
précédente et qui reviennent, des bruits qui rendent inaudibles des paroles en les renvoyant
au second plan, des superpositions d’images et des coupures de scénes ».
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uma narrativa pessoal que se conta sobre a experiéncia de estar fora do
préprio pais, ele ja surge em meio a esse lugar de correlacdo de mundos.
N&o se torna uma expressdo da subjetividade do realizador em uma suposta
nostalgia da patria. Aqui ha muito mais uma tomada de posicdo diante do
capitalismo mundial e da Historia contada a partir de uma perspectiva
vertical em detrimento das poténcias dos povos submetidos as dominagdes
dos colonizadores. E as relagdes instauradas nas imagens de Claro estéo
estreitamente conectadas as dobragens ja empreendidas por Glauber em
outros dois filmes também de exilio, Cabecas cortadas (Cabezas Cortadas,
1970), filmado na Espanha, e O ledo de sete cabecas (Der leone have sept
cabecas, 1970), rodado no Congo africano. Sdo também obras fundamentais
de enfrentamento e de passagem para uma estética do sonho, ja marcadas
por uma postura de delirio. A posicdo de exilio em Glauber faz com que ele
se empenhe num trabalho de pesquisa em que as singularidades de cada
lugar s@o pensadas em conexao com as lutas e os processos de subordinagao
na conjuntura do capitalismo. E isso se da como trabalho de imagens, como
operacdo de escritura filmica.

Didi-Huberman (2009), ao tratar de algumas pesquisas de Brecht, o
Diario de Trabalho e o ABC da Guerra, enfatiza 0 quanto a posi¢do de
exilio do artista no periodo em que se dedicava a essas obras é tornada um
trabalho de escritura e de pensamento apesar de tudo (Didi-Huberman,
2009: 13). A condicdo da escrita desterritorializada, sempre a beira de uma
proxima partida, numa inseguranga constante quanto ao porvir, suscitava
uma poesia ndo sO na guerra, quanto uma poesia de guerra, diz ainda Didi-
Huberman (2009: 13). “Poesia abundante, de outros lugares, exploratéria e
prismatica: longe de se redobrar sobre a elegia, longe de sacrificar a
qualquer nostalgia que seja, o escritor multiplica aqui as escolhas formais e
os pontos de vista” (Didi-Huberman, 2009: 14). Evidentemente, as situagdes
de exilio de Glauber e de Brecht ndo séo as mesmas, nem o sdo as matérias

artisticas que tomam para si. Mas vale reter aqui essa discussdo que Didi-
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Huberman leva adiante, na medida em que ele detecta no exilio a
possibilidade de um trabalho, que se modula na forma, reinventa gestos,
desmonta e remonta. E criada uma dimensdo de desordem para tomar
posicdo, para engajar-se no mundo, em apostas quanto a novas condicdes de
criacdo e de vida.

Delirando, Glauber experimenta uma dimensdo de mistério na
linguagem, uma maneira de fazer o cinema estranhar o préprio cinema. No
caminhar sem referéncia segura, a imagem pode ser produzida de forma
cambaleante, o corpo pode vacilar na cena, a fala pode se desorganizar em
palavras que se tornam puras vibracdes. O delirio se investe de uma postura
de resisténcia a expropriacdo da linguagem pelo capitalismo, & destinacao de
lugares, ao constrangimento de outros mundos possiveis. Em um momento,
Juliet Berto fala a respeito de um esgotamento das palavras. Ela esta sozinha
no plano, com um chapéu, o quadro recortando seu rosto ao lado da estatua
de um ledo.

N&o ha mais palavras a dizer, pois a linguagem ndo € mais a
linguagem, e a diferenca entre o ato e a palavra caiu em algo
de unilateral, onde toda a cor, onde todos os sons, onde todas
as formas se agruparam num caos ‘“‘cosmono-demonical”,
onde eu esqueco 0 que chamavamos de lucidez, pois gera,
gera, como algo cristalino e novo, como novos sons, onde 0S
perfumes, que poderiam comecar... N&o, nédo é ele.

A propria fala é dita em estado de alteracéo, ela vai se desfazendo
aos poucos, chegando a um liame. O filme parece explicitar uma questéo
cara ao proprio movimento que tenta instaurar. A linguagem ndo é mais a
linguagem. As palavras tornam-se inoperantes, ja ndo cabe proferi-las. O
gue se constata € um abismo, ato e palavra em defasagem. E o0 que isso
implica para a cena filmica? Como a obra se situa nesse lugar em que todas
as formas se agrupam num caos “cosmono-demonical”? Ha nas sequéncias
ficcionais de Claro um impulso maior para a marcacdo de emblemas, para o

recurso a personagens que proferem discursos mais circunscritos ao campo
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das insatisfacGes de Glauber com situacfes sociais do mundo. Mas € preciso
ainda se colocar de forma mais detida diante dessa ficcdo singular que é
operada no filme, a penetrar o real, que também insiste e pulsa por todo o
corpo da obra. Porque é também uma ficcdo delirante, que mesmo
expressando, em alguma medida, uma discursividade pontuada por teses,
cria um movimento de tal modo imprevisto que ja ndo se podem controlar
0s modos de as imagens resvalarem no campo da experiéncia e virarem
linhas que escapam ao proprio curso do filme.

Ha um plano aberto e varios personagens circulando livremente pela
cena, no espaco de um jardim, em torno de uma mesa que contém pedacos
de carne. E uma sequéncia profundamente marcada por movimentos
performéaticos e também gestos teatrais. Mais uma vez, é Berto quem
conduz a encenagdo, enunciando o discurso. A sua volta, todos parecem
completamente independentes de qualquer fala, desligados, de um modo
mais evidente, daquilo que é dito. Dois homens circulam em torno da mesa,
conversando com gestos largos. Outros dois e uma mulher rodopiam
livremente, dancam, também fazem o movimento circulatério em torno do
centro da cena, mas segunda uma linha desmesurada e desregrada. O plano
se fecha progressivamente: mais cerrado, ele faz com que 0s personagens
estejam por mais tempo fora de quadro, criando na imagem um actmulo de
gestos, de pedacos de movimentos, que muitas vezes apenas reverberam
indiretamente no campo do visivel, ndo chegando a ocupar efetivamente o
guadro. A0S poucos, a camera se movimenta para baixo e mostra em mais
detalhes o0 que estd sobre a mesa do centro, algo como a carne crua de
animais, como se estivéssemos também num ritual de sacrificio e de
oferenda. Um corte leva a um novo plano longo, também de movimentacéo
intensa e de desconexdo entre 0s corpos. Agora 0s personagens que apenas
circulavam também falam, mas as palavras ndo sdo encadeadas, elas sao,
sobretudo, soltas, e raramente formam frases completas. A mulher aparece

com 0s seios expostos, dos quais um homem se aproxima com a boca. Os
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pedacos de carne sdo erguidos. Quando Berto surge novamente, ela
coordena a encenacéo, oferece um punhal a um dos homens para que mate o
outro. O fim da sequéncia coincide com a morte desse personagem, um
plano fechado sobre seu rosto.

E o que fala Berto nesses momentos? Ela se remete aos proprios
personagens em cena, que ja estiveram em sequéncias anteriores, mas agora
sdo quase que apresentados por essa mediadora da cena. Ela fala ainda de
algo j& lancado por imagens anteriores, a decadéncia da civilizacdo
ocidental, o desmoronamento de Roma, a exploracdo do homem pelo
homem. “O povo nascera dessa cidade onde tudo o que existe ¢ disposto em
cartbes-postais. Uma cidade de cartdes-postais, que rodopia e se movimenta
em meio a turistas loucos por um passado doente. Doente por um
capitalismo que esta explodindo, degenerando, totalmente perdido”. Ela cita
Ho-Chi-Mihn e repete a ideia do vermelho, de um sangue vermelho. De
algum modo, esse discurso se situa em zona bastante estratégica no conjunto
do filme, apds uma série de sequéncias que sdo, de certa maneira, explicadas
aqui, e antes de outras que também repercutem esse anseio de que um povo
nasca dessa cidade — se pensarmos, principalmente, na ida & borgata, em
uma outra sequéncia fundamental de Claro.

Mas o didatico e o explicativo sdo também borrados. Se é possivel
identificar um esquema geral que torna cada personagem um emblema em
determinado jogo de sentido: o capitalista, o colonizador, 0s burgueses, a
prostituta (como também era a marca em O Ledo de Sete Cabegas, por
exemplo), hd uma dramaturgia que vem se elaborar como outra politica do
espaco da cena. Essa outra inscricdo cénica coexiste, em tensdo, com a
I6gica explicadora, e torna potente na ficcdo a mesma carga de deambulacao
delirante que marcava os percursos de Berto pelas ruas de Roma, quando o
filme abria-se, de forma mais explicita, a um regime documental. As
palavras entoadas enquanto 0s personagens circulam entram naquele abismo

que era justamente identificado por Berto entre ato e palavra, e dai a crise

- 264 -



Glauber sob um regime de urgéncia

que o filme p6e em movimento € uma irremediavel cisdo experimentada no
jogo ficcional em que a metafora tenta se desenhar. Enguanto o regime da
significancia tenta surgir, uma forca de presenga sempre a coloca para
dancar. Se existe uma ordem burguesa a ser desmontada, uma histéria Unica
de Roma a ser tensionada, a forca maior do filme para levar esses processos
adiante esta nesses corpos que jogam sem finalidade pelo espaco, tanto nos
momentos da ficcdo quanto do documentario. E quando uma possibilidade
de vida se abre no acontecimento da cena, quando a dramaturgia traz para a
sensacdo o enfrentamento que tenta expor no ambito do discurso, a respeito
da necessidade de superar o capitalismo. O corpo precisa ndo suportar mais
esse regime sensivel. A vida precisa se fazer na cena como irrupcao de
outros desejos, que surgem de uma delirante rarefacdo do dizivel, do visivel
e do audivel, para resistir aos processos de captura e de ofuscamento por
parte dos poderes.

Benjamin (1994) fala de um espaco da imagem que surge na politica,
0 que pode ser aqui uma figura bastante potente para situar melhor essa
tensdo exposta nesse cinema de Glauber. “E na politica que a metafora e a
imagem se diferenciam da forma mais rigorosa e mais irreconciliavel.
Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metafora moral da
esfera da politica, e descobrir no espaco da acdo politica o espaco completo
da imagem” (Benjamin, 1994: 34). E, ent&o, nesse processo, que as imagens
ndo param de se fazer. E ndo param porque existe uma politica de
insisténcia que ndo organiza a metafora nem a moral, mas um espaco
completo de imagem. Organizar o pessimismo € a possibilidade de aposta
numa politica da imagem. E Benjamin ainda completard mais adiante essas
transformacdes para 0 que chama de um espaco da imagem, indicando que
ele se modifica em “algo de mais concreto ainda: espaco do corpo”
(Benjamin, 1994: 35). Espaco do corpo e espagco completo da imagem sao
experimentacdes de tensdes revolucionarias, que se ddo materialmente. Elas

precisam de um espaco efetivamente — e de um tempo também, poderia ser
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acrescentado. O que Benjamin recusa € o carater contemplativo da
experiéncia. Poderia dizer que é também uma tensdo com a abordagem no
ambito do puro intelecto, de onde vem essa demanda do corpo, e de um
corpo que possa se desdobrar em corpo coletivo para gerar contagio por
meio de uma physis. Delirar pode ser uma maneira material de fabricar
outros espacos de imagem e de corpo.

Nessa linha, os esforgos do surrealismo, se seguirmos com a leitura
de Benjamin (1994), ja estabeleciam como questdo central uma politica
poética implicada numa maneira de delirar relacionada a embriaguez.
“Mobilizar para a revolucdo as energias da embriaguez” (1994: 32).
Benjamin fala de uma iluminagdo profana, ligada tanto ao uso de drogas, o
haxixe, 0 6pio, quanto a prépria experiéncia desencadeada pela arte, pelo
pensamento, pela deambulacdo na cidade. Era nesse ambito que ele se
esforcava em situar os trabalhos dos surrealistas. “O homem que 1€, que
pensa, que espera, que se dedica a flanerie, pertence, do mesmo modo que o
fumador de Opio, o sonhador e o ébrio, & galeria dos iluminados. E séo
iluminados mais profanos”. (Benjamin, 1994: 33). Novamente, aqui existe
uma relacdo com forcas cosmicas, que impliguem o homem num
movimento revolucionario, ligado ao caos e a uma desordem produtiva de
novos mundos. Em Rua de mao Unica, ele chega a apontar também para
essas poténcias da embriaguez. “E embriaguez, decerto, a experiéncia na
qual nos asseguramos unicamente do mais proximo e do mais distante, e
nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, que somente na
comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o cosmos”
(Benjamin, 1987: 64). Benjamin acrescenta ai outro elemento para pensar a
integracdo que se pode alcancar com o cosmos. E que além da embriaguez,
ele fala também de uma comunidade. A experiéncia césmica é da ordem de
um comum, e podemos tracar conexdes variadas com o mundo, na alteracéo
e no transito possibilitados pela embriaguez. Talvez, assim, 0 povo nascera

de uma Roma doente, como invocado por Berto, ndo tanto por uma
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chamada intelectual, mas por certa medida de delirio, por um transito que
promove comunicagdes com o cosmos. Uma outra chave aqui para pensar o
problema do comum pode ser arriscada: a comunidade agora fundada pela
experiéncia do desnorteio e da implicacdo do corpo no universo. Nao uma
contemplacdo do cosmos, mas uma integracdo cosmica que instala um
intersticio para 0 em-comum. Ndo uma racionalidade dedutiva, mas uma
liberagdo de sonhos. “Eu acredito que a obra de arte ¢ um produto da
loucura, no sentido em que fala o Fernando Pessoa, que fala o Erasmo, quer
dizer, a loucura como a lucidez, a libertagdo do inconsciente” (Rocha, 2006:
333). Glauber estava preocupado com a dimensdo produtiva desse
inconsciente, liberado para gerar, maquinar, desencadear espacos de
imagem, espacos de corpo.®

O delirio pode ser pensado como um processo que arrasta as
palavras de um extremo a outro do universo, como diria Deleuze (2011: 9).
Esses movimentos de arrastar sdo bastante concretos aqui, uma maneira de
pensar as palavras, enunciadas num filme ou escritas num livro — Deleuze
trata especialmente da literatura, nessa discussao trazida aqui. Mas é
também uma possibilidade de operar com as imagens, também carregadas
entre extremos, deslocadas de forma intensa. Trata-se de tracar desvios na
lingua, operar devires variados. Delirar ¢ minorar uma lingua maior. “Dir-
se-ia que a lingua é tomada por um delirio que a faz precisamente sair de
seus proprios sulcos” (Deleuze, 2011: 16). E preciso por em evidéncia no
delirio a criacdo de uma saude, uma possibilidade de vida, de invencdo de
um povo, indica Deleuze.

A literatura € delirio, mas o delirio ndo diz respeito a pai-
mde: ndo h& delirio que ndo passe pelos povos, pelas ragas e
tribos, e que ndo ocupe a historia universal. Todo delirio é
histérico-mundial, “deslocamento de racas e de continentes”.

5 Na fortuna critica a respeito de Glauber Rocha, existe um estudo bastante central que se
situa no campo das relacdes entre cinema e psicanalise, desenvolvido por Raquel Gerber.
Ver: GERBER, Raquel. O mito da civilizagdo atlantica. Glauber Rocha, Cinema, Politica e
a Estética do Inconsciente. Petrdpolis: Editora VVozes, 1982.
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A literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se decide
entre dois polos do delirio. O delirio é uma doenca, a doenca
por exceléncia a cada vez que erige uma raga pretensamente
pura e dominante. Mas ele é a medida da salde quando
invoca essa raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-se
sob as dominacOes, de resistir a tudo 0 que esmaga e
aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na
literatura. (Deleuze, 2011: 15).

O capitalismo doente, desmontado nas imagens delirantes de Claro,
precisa ser posto em crise por essa outra especie de delirio, medida de
salde, que pode fazer sulcos na linguagem, num cinema estruturado, para
desencadear devires variados que apontam para a vida, para o desejo de
viver de modos inéditos, libertos das dominancias e do passado doente.
Como ja observou André Brasil (2008), ao discutir o delirio e o transe em
Aboio (Marilia Rocha, 2005) e Andarilho (Cao Guimardes, 2006), as
imagens deliram na contramao do delirio do capitalismo, que se esforca em
dissociar experiéncia e linguagem. “Cao Guimaraes nos mostra a linguagem
em sua forma pura, que é, paradoxalmente, sua extrema impureza: a
substancia heterogénea dos sons, do balbucio, do grito, do gesto, da
performance, do esforco, a substancia do siléncio”, diz Brasil a respeito de
Andarilho. Em Aboio, como tentei pontuar também em Claro, existe uma
tensdo entre a explicacdo e o transe. E a forca do filme, seguindo com
Brasil, estd menos nos momentos didaticos que na impoténcia, “naquilo que
ele ndo consegue explicar nem controlar” (Brasil, 2008). A linguagem dos
vaqueiros se transforma em musica e parte diretamente da experiéncia
cotidiana. Trata-se, nos dois filmes, de “um delirio que é a propria realidade,
o delirio da experiéncia, seu lastro” (Brasil, 2008). Existem novas
possibilidades de a linguagem se conectar com a experiéncia e de o delirio
efetivamente ter conexdo com uma vida, com a movimentacao do viver. Nos
filmes de Cao Guimardes e de Marilia Rocha, a imagem pode guardar seu

mistério e escapar aos clichés e aos estereotipos. “A linguagem, neste caso,
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estd colada ao corpo, aos gestos, a paisagem, a experiéncia sensivel. Longe
da abstracdo das gramaticas e dos manuais técnicos, ela delira, canta, entra
em transe, fundindo, em um so corpo, os gestos, as palavras, a natureza, os
mitos” (Brasil, 2008).

Se em Claro, as imagens tém essa poténcia de delirar, elas partem
para caminhos desconhecidos, misteriosos. Caminhos de um cinema que
ainda ndo esta dado, que se inventa como feiticaria dos sentidos, como
transe e passagem. Berto ndo enuncia apenas discursos, ela rola no chao,
canta e detecta, de forma bastante emblematica, os impasses da palavra.
Fazer a linguagem delirar ndo € um objetivo, mas um caminho de tensées
abertas, em que as incertezas proliferam. O delirio como processo que fende
0 cinema, faz nele sulcos. Delirar nos limiares da imagem e instaurar ai um
espaco de corpo. Talvez sejam essas algumas modulacdes, nesse regime de
urgéncia e de delirio, que esses filmes de Glauber nos colocam para pensar
0 cinema e a politica da imagem. Ao optar pelo enfoque, sobretudo, em
Claro e Di Cavalcanti, a tentativa aqui &€ perceber uma curva, algo como
uma inflexdo na cinematografia glauberiana, que ndo deixa de estar
absolutamente conectada com o mundo e com o real, mas se investe de
outros paradigmas para 0 pensamento, especialmente mais enfeiticados e
magicos, como o proprio realizador apontava na sua estética do sonho. Se
assim podem ser fabricados filmes documentarios em proficua tensdo com o
real, é porque as formas da imagem ndo cessam de se contaminar pela
experiéncia do encontro entre corpo e mundo. A linguagem delira justo

porque o real nelas insiste e pulsa.
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