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Santiago: uma reflexdo sobre o material bruto (Brasil, 2007, 79 min.)
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Entrevistas: Jodo Moreira Salles e Marcia Ramalho

Diretor de fotografia: Walter Carvalho

Som: Jorge Saldanha

Montagem: Eduardo Escorel e Livia Serpa

Se existem imagens demais, € no momento de inseri-las em um texto, em
uma reflexdo, que elas passam efetivamente a existir. E no momento em que
perturbam o lugar de onde vém e o lugar de quem as criou que elas afirmam
suas poténcias — ser, ndo ser, ser outra coisa.

(Cezar Migliorin, Sob o risco das imagens: a cena na cena)

A principio, Santiago foi concebido e filmado para ser um documentério
sobre o mordomo da familia Salles, ou seja, uma biografia, género comum no
documentdrio brasileiro contemporaneo. A filmagem se deu em 1992 e o ma-
terial continha imagens da antiga casa da familia na Gavea (hoje, atual Instituto
Moreira Salles — IMS), entrevistas com o mordomo Santiago no apartamento
em que este passou a morar e imagens produzidas pelo diretor baseando-se em
histdrias contadas pelo mordomo.

No entanto, ao se deparar com o material filmado na mesa de montagem,
Jodo Salles percebeu que nio poderia montar o filme que pretendia. Segundo o
diretor, ele ndo conseguia encontrar o fio narrativo daquelas imagens, abando-
nando, assim, o filme. Treze anos depois, Salles retoma o material. Santiago
se torna, entdo, um documentdrio de imagens de arquivo, de um arquivo pen-
sado para ser um filme: é uma reflexdo sobre o material bruto, como indica
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' E o trabalho com os arquivos que permite a Santiago existir

seu subtitulo.
enquanto filme.

Nesse processo de retomada das imagens, o diretor se dd conta de que o
filme contém a memoria ndo sé de seu protagonista, como a sua prépria e a de
sua familia. A proximidade inevitdvel entre Jodo e Santiago, ou seja, do diretor
e do sujeito documentado, dando saida a memorias comuns, faz-nos pensar se,
de certo modo, Santiago nao teria um carater também de “filme de familia” ou,
ainda, de autobiografia.

Pretendemos, portanto, questionar o quanto o filme Santiago se aproxima-
ria das seguintes categorias: filme de arquivo, filme de familia e autobiografia.

Arquivos: passado, presente e reemprego de imagens

O uso de imagens de arquivo tem adquirido uma grande projecdo no ce-
ndrio contemporineo e sua manipula¢do tem apresentado diferentes formas de
se lidar com o passado e sua relagdo com o presente. Estamos em um mo-
mento da Histéria em que somos, definitivamente, “seduzidos pela meméria”,
parafraseando Andreas Huyssen (2000).

Para Anita Leandro (2009), a imagem de arquivo pode ser inserida como
um personagem a parte, com o qual interage o material filmado na atualidade
e, entdo, “a imagem do passado torna-se um problema do presente e passa
a interferir diretamente na qualidade da palavra filmada” (Leandro, 2009: s/
pag.).

Nao por acaso, ja desde a década de oitenta, o arquivo deixava de ser um
elemento ocasional, de excecdo, e surgia a possibilidade de serem construidos
documentdrios somente com essas imagens. Foi o caso da série Histoire(s)
du Cinéma (1988-1998), de Jean-Luc Godard, em que a voz over do diretor
costura, em conjunto com a montagem, as rupturas, os planos e as sequéncias
de intimeros filmes importantes para as histérias do cinema. A voz, nesse
caso, ¢, em ultima instancia, o tempo do presente que ressignifica as imagens
do passado. De forma semelhante, dd-se o procedimento em Santiago (2007).

Plenas de passado, as filmagens realizadas em 1992 com aquele que havia
sido mordomo da familia Salles por trinta anos trazem o recalque > de uma
narrativa interrompida, revelada ndo s6 pela forca das imagens, mas também

1. O titulo original do filme é Santiago (uma reflexd@o sobre o material bruto). Daqui em
diante, utilizaremos apenas Santiago, sem o subtitulo, referindo-se ao filme langcado em 2007.

2. A partir das concepgdes de Sigmund Freud, compreendemos o termo recalque como o
ato de fazer recuar para fora da cena aspectos que podem perturbar ou desequilibrar a conscién-
cia, entendendo que, “porque é inconsciente, o mecanismo do recalque conserva o dinamismo
das tendéncias recalcadas” (Freud, 1997: 270).
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pela voz over escrita pelo diretor e falada por seu irmao Fernando Salles, marca
do presente.

No filme, as relacdes entre passado e presente estabelecem uma conjuntura
temporal que ultrapassa a cronologia da modernidade, expondo a necessidade
do durar, sem, no entanto, quantificar essa duracdo. Para Francisco Elinaldo
Teixeira isso ¢ uma marca do documentario brasileiro contemporaneo.

Até recentemente, o documentdrio cldssico era visto conforme aqueles tragos
genéricos que o opunham ao cinema de fic¢do, quase sem nenhuma especi-
ficidade a mais, a ndo ser o mero reclamo por uma realidade que se queria
distinta dos artificios da ficgdo. Com uma mudanga cultural bastante nota-
vel em relacdo & temporalidade, de algumas décadas pra cd a ideia de um
tempo cronoldgico sucessivo (passado, presente, futuro) cedeu suas prerro-
gativas para uma concepg¢do cronica do tempo, em que passado e presente se

constituem mutuamente, de modo coextensivo e simultaneo (Teixeira, 2006:
257).

Entre os materiais que fazem parte de Santiago (2007), observamos que
ele contém nao sé as imagens do filme de 1992 ndo montado (podendo este ser
considerado um arquivo pessoal), como também imagens de Super-8 da fami-
lia de Salles, enxertos de outros filmes — A roda da fortuna (Vincente Minnelli,
1953) e Era uma vez em Toquio (Yasushiro Ozu, 1953) — e fonogramas (a aria
da 6pera O barbeiro de Sevilha, de Rossini, cantada por Lily Pons, lembrancga
evocada por Santiago de uma noite no Teatro Colén de Buenos Aires), que sio
importantes para a sua memoria e para a do préprio Jodo Moreira Salles.

Todos esses materiais podem ser considerados como arquivos. Cursino
e Lins definem o arquivo como “um conjunto de documentos manuscritos,
gréficos, fotograficos, filmicos que €, de modo geral, destinado a permanecer
guardado e preservado” (Cursino e Lins, 2010: 87). No caso de filmes de
arquivo, essas imagens guardadas sdo reempregadas de outra maneira.

Seguindo a classifica¢do de Nicole Brenez (2002), o “reemprego” pode ser
intertextual, ou seja, apenas “em espirito” (caso, por exemplo, da refilmagem
de uma mesma histéria) ou de reciclagem. Neste tltimo, € o reemprego da
coisa em si e nele se situam diversas praticas do audiovisual, desde a confec-
cdo de trailers a realizagdo de diferentes versdes a partir da montagem de um
mesmo material bruto (reciclagens enddgenas), até as praticas de foundfootage
(reciclagens exdgenas). No caso de Santiago, como o préprio subtitulo nos in-
dica, é uma reciclagem enddégena a partir de uma “reflexdo sobre o material
bruto”, com alguns enxertos exogenos.

Santiago se inicia com uma musica definida pela voz over como uma me-
lodia dolente que deveria comecar o filme de 1992, mas a voz confessa que s
veio a conhecer depois a peca especifica incluida na montagem do filme. Esta
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¢ a melodia conhecida como Danca dos espiritos abencoados, do segundo ato
da 6pera Orfeu e Euridice de Gluck, peca bastante tocada pelo pianista Nelson
Freire em seus bis de recitais e que foi utilizada no filme Nelson Freire (2002),
de Jodo Salles. Foi provavelmente sé depois disso que o diretor a escolheu
como musica de abertura de Santiago. Portanto, ji no inicio do documenta-
rio, temos um arquivo da prépria memoria de Jodo Salles, de sua trajetoria
profissional.

Enquanto ouvimos a musica, um movimento lento da cimera nos apresenta
trés fotografias com as quais Jodo Salles gostaria de ter comegado o filme de
1992: a casa da Gévea, o quarto do diretor e uma cadeira solitdria na varanda.
O caréter dolente que a voz over identifica na muisica combina com o vazio
que se sente nessas fotografias: uma casa, com seus moveis, sem as pessoas
que a habitavam. Este comeco de filme com as trés fotografias, por si s arqui-
vos de um tempo que ndo volta mais, ja diz muito do tema da memoria e do
esquecimento em um filme feito somente com imagens ja prontas. Como ao
se remexer em um bau de objetos guardados, com pouco mais de 9 minutos de
filme, vemos novamente o plano da primeira fotografia, enquanto a voz over
diz que o diretor passou treze anos sem mexer naquelas imagens.

Por outro lado, os planos seguintes aos das trés fotos denunciam a mise-
en-scéne nelas contida: enquanto a voz over fala que nos planos iniciais
deveriam figurar somente os objetos cé€nicos, a imagem joga com O Oposto,
apresentando parte da equipe em sua composi¢do. A voz over se coloca como
dispositivo* de problematizagdo e suspeita sobre o método utilizado por Sal-
les, presentificando o passado tanto das imagens quanto da relagdo que o do-
cumentarista estabelece com elas.

Na primeira imagem do personagem Santiago, este aparece com sua mé-
quina de escrever. Em um mundo cada vez mais acelerado, pautado pelo curto
prazo e pela velocidade, Santiago permanecia em seu apartamento como uma
espécie de protetor da memoria e dos vestigios. Por mais de cinquenta anos,
como um copista da Idade Média, tal como a si préprio define, Santiago inven-
tariou a aristocracia da humanidade através de seus escritos sobre a nobreza
europeia e construiu sentidos para sua existéncia a partir de propdsitos aparen-
temente sem razdo e sem funcdo. Ele mesmo, num filme sé com imagens do
passado, € o “homem-arquivo”, com suas 30.000 paginas empilhadas.

3. Compreendemos a mise-en-scéne como “o modo pelo qual a encenacio é disposta na
tomada, levando-se em conta os diversos aspectos materiais que compdem a cena e sua futura
disposi¢do narrativa (em planos)” (Ramos, 2012: 17).

4. Usamos aqui a palavra dispositivo no sentido dado pelo documentarista Eduardo Couti-
nho, referindo-se a seus procedimentos de filmagem. “O dispositivo € criado antes do filme e
pode ser: filmar dez anos, filmar s6 gente de costas, enfim, pode ser um dispositivo ruim, mas é
o que importa em um documentdrio” (Lins, 2004: 140, grifo da autora).
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Com efeito, Jodo Salles filma vérias vezes o personagem Santiago junto as
suas pilhas de papeis, colocadas estrategicamente embaixo do relégio que, tal
qual observa o proprio Santiago, “os conserva ativos” e “lhes d4 vida”, como se
desse corda a suas histdrias e, deste modo, salvasse a todos do esquecimento.

Em um dos primeiros planos dessas pdginas dos arquivos de Santiago, a
voz over 1€ “redencdo”, “memoria”, “perene”, “contingente”, como se anunci-
asse os temas que perpassam todo o filme. Mais adiante, Santiago explica que
sua boa memoria € conservada justamente ao escrever seus arquivos. Memoria
e redencdo, memoria e esquecimento sdo, assim, pares indissocidveis. A voz
over comenta que “Santiago passou a vida lutando para que seus personagens
ndo fossem esquecidos” e, a0 mesmo tempo, o protagonista faz uma observa-
cdo espirituosa que “estdo preparando o seu embalsamento” com as filmagens:
o filme de Jodo Salles faria com Santiago, segundo ele, o que o préprio teria
feito com seus “mortos”.

A aproximadamente oito minutos de filme, Salles nos apresenta o que seria
a Unica sequéncia mantida por completo de sua primeira montagem. Nela, o
time code fica exposto como se afirmasse que “o tempo, além de uma expe-
riéncia que dura, € uma medida com a qual ndo se negocia” (Feldman, 2012:
28), ele passa e nada podemos fazer quanto a isso.

Santiago: filme de familia?

Dentre todas as imagens de arquivo presentes em Santiago, destacam-se 0s
planos em Super-8 da familia de Jodo Salles a piscina, pois, com exce¢do do
trecho do musical americano A roda da fortuna, sdo os tinicos planos coloridos
do filme. Neles, vemos o casal, dois dos filhos, duas empregadas. Sua textura e
outras caracteristicas nos levam a classificar essas imagens como pertencentes
a um “filme de familia”.

O mordomo Santiago ndo estd nas imagens mas, a0 mesmo tempo, nao
deixa de estar: a voz over dissera pouco antes que a memoria que Salles tem
de Santiago se confunde com a memdria da casa da Géavea. E por isso que nio
estranhamos ao vé-las no filme sobre o mordomo e talvez seja esta também a
razdo pela qual tendemos, por vezes, a nos questionar se o documentario como
um todo ndo estaria também proximo a essa categoria de “filme de familia”,
embora ndo tenha sido produzido como tal e a aproximacgdo s possa ser feita
posteriormente, a partir de um determinado viés, como veremos.

Roger Odin (1995) define o filme de familia como aquele “realizado por
um membro de uma familia, a propdsito de personagens, de acontecimentos
ou de objetos ligados, de uma forma ou de outra, a histéria dessa familia e de



326 Luiza Alvim & Jean Costa

uso privilegiado pelos membros dessa familia” (Odin, 1995: 27).> Ou seja, o
filme de familia funciona como um 4lbum de fotografias em movimento que
s6 se mostra na privacidade. Odin (1995) também esclarece que o filme de
familia ¢ uma forma de produto nio profissional.

Santiago (2007) ndo se enquadra nessa moldura. Trata-se de um filme feito
por um cineasta profissional ja consagrado com o objetivo de ser exibido em
festivais e salas de cinema de circuito. Porém, Odin (1995) nos propde uma ou-
tra caracteristica a ser considerada para se classificar um filme como sendo de
familia. Tal caracteristica seria a de desencadear produ¢des mentais de sentido
e de afetos que estio para além do que se mostra nas imagens, de “colocar em
movimento nosso cinema interior” (Odin, 1995: 33).% Poderiamos considerar
o filme de familia ndo apenas como uma forma ou género cinematografico com
determinadas particularidades, mas também como um modo de se relacionar
com imagens, mesmo que nao digam necessariamente respeito a nés mesmos
e as nossas familias.

Assim, as imagens anddinas da familia e das empregadas de Jodao Moreira
Salles na sequéncia em Super 8, para além das caracteristicas elencadas por
Odin (1995) correspondentes ao que se chama de “filme de familia” (como a
falta de um eixo narrativo, temporalidade indeterminada, imagens borradas,
sem maior preocupa¢do com o enquadramento), mostram-nos relacdes de po-
der: a familia de classe alta a beira da piscina, servida por empregados de uni-
forme. Mesmo sem estar ali, 0 mordomo Santiago se enquadra nessa mesma
l16gica e € ela que rege o filme de 2007. A voz over nos torna claro esse as-
pecto: “durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do
dono da casa. E ele nunca deixou de ser o nosso mordomo”.

Em 1992, em vez de deixar Santiago falar e desenvolver sua personalidade
diante da cAmera, Salles reproduziu as determinagdes de uma relagdo de classe.
O autoritarismo na dire¢do da performance de Santiago, que observamos no
filme de 2007, mostra claramente uma relagdo de poder entre Salles e o ex-
mordomo. Uma relagio que o diretor colocou fora de campo no primeiro filme,
mas que agora fica clara: Santiago trabalhou para a familia Salles e é, entdo,
impossivel apagar a relacdo de empregado e patrdo existente na vida dos dois.

Outro ponto € que, no Santiago de 2007, embora as entrevistas do ex-
mordomo em seu apartamento sejam partes essenciais, a casa da Gdvea comeca
o filme: ela é central neste dltimo. Suas imagens, mesmo sem a presenca

5. Tradugéo livre do extrato: “réalisé par un membre d’une famille a propos de personna-
ges, d’événements ou d’objets liés d’une facon ou d’une autre a I’histoire de cette famille et a
usage privilégié des membres de cette famille”.

6. Tradugéo livre do extrato : “mettre en mouvement notre cinéma intérieur”.
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imagética dos membros da familia Salles, contém a sua presenca fantasmadtica
por seus corredores e saldes.

E importante levar em conta que quando Odin (1995) se reporta a “produ-
¢do mental fantasmadtica” desencadeada pelo filme de familia, ele a compara
com a visualizacdo mais restrita & constru¢do narrativa programada do filme
de ficcdo. Porém, Santiago ¢ um documentario e filmes de familia tém tam-
bém aspectos documentais. Esquenazi (1995) considera a contiguidade do
“efeito de filme de familia” com o “efeito documentdrio”, podendo este tltimo
ser considerado como “um efeito ‘filme de familia’ enfraquecido, ou genera-
lizado” (Esquenazi, 1995: 212).”7 De fato, no filme documentirio, hd espaco
para o “ordindrio tornado extraordindrio de tal forma que surge por meio da
cena das relacdes cotidianas uma outra cena, aquela na qual o sonho, o acaso,
o inconsciente podem ganhar forma e significagdao” (Comolli, 2008: 156-157).

Porém, ao usar o termo “efeito”, Esquenazi (1995) se refere principalmente
ao efeito produzido pela recep¢do de um filme tal como “filme de familia”
por parte de pessoas que vivenciaram um determinado acontecimento suge-
rido pelas imagens. Mas, podemos alargar o sentido de “efeito” a propdsito
das imagens em Super 8 e da casa da Gavea presentes em Santiago: elas pro-
porcionam, mesmo no espectador comum, um “efeito” de se estar assistindo a
um filme da familia dos Moreira Salles, mesmo que o filme como um todo nédo
possa ser classificado como tal.

(Auto)biografia: um filme de Salles ou sobre Salles?

No cendrio brasileiro da década de 1990 ou da chamada ‘“Retomada”, fo-
ram se tornando cada vez mais comuns documentérios biograficos, em especial
sobre personalidades do meio musical. O préprio Jodo Salles dirigiu, em 2003,
o filme Nelson Freire, sobre o pianista brasileiro.

Entendemos a biografia como um género que, em sua construcio, atra-
vessou as reviravoltas da histéria e se tornou “(...) com o passar do tempo,
um discurso de autenticidade, remetendo a intencdo de verdade por parte do
bidgrafo” (Dosse, 2009: 12). Francois Dosse reflete também que “os tempos
atuais sdo mais sensiveis as manifestacdes da singularidade, que legitimam nao
apenas a retomada de interesse pela biografia como a transformacgéo do género
num sentido mais reflexivo” (2009: 229).

Nessa perspectiva, Santiago (2007) parece expressar justamente uma nova
forma de configuracdo do fazer documental brasileiro contemporaneo, mais
proximo da década de 2000. Concebido inicialmente como uma biografia do

7. “un effet ‘film de famille’ affaibli, ou généralisé.”
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ex-mordomo da familia Salles em 1992, o filme poderia ser compreendido
também como uma autobiografia de Jodo Salles, quando finalizado em 2007.

No texto “O pacto autobiogréfico”, o tedrico francés Philippe Lejeune de-
fine a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em
particular a historia de sua personalidade” (Lejeune, 2008: 14) e nesta narrativa
deve haver “relacdo de identidade entre o autor, o narrador e o personagem”
(Lejeune, 2008: 15).

Nesse sentido, por documentdrio autobiografico compreendemos os filmes
cujo narrador é também um dos protagonistas e cuja narrativa esta centrada
em um processo de busca e reflexdo sobre alguma questio importante para sua
prépria vida. Além disso, € comum nesse tipo de filme o uso de uma linguagem
cinematogréfica mais poética, ligada a leitura de cartas, ao uso de material
familiar e de arquivo e a uma voz over mais intimista, pessoal e confessional.
De maneira geral, os documentérios autobiograficos trabalham no limiar da
estética documental e da ficcdo, ao passo que lidam com as sobras, as faltas e
as reinvencdes da memoria sob o risco do narcisismo relativo a subjetividade.
Para Julieta Roitman

(...) os dois riscos presentes nos documentarios subjetivos sdo, por um lado,
a ameaca do narcisismo e, por outro lado, a do fracasso, trabalhando as im-
possibilidades como ponto de partida: impossibilidade de se lembrar de tudo,
de se representar, de lidar com suas perdas, de se encarar como personagem.
O autor, para o bem ou para o mal, € o centro de referéncia e questdo des-

ses filmes, e se mostra a partir de sua prépria experiéncia de autorreflexdo
(Roitman, 2007:13).

Em 1992, no entanto, eram justamente os tragos pessoais do autor que
Salles tentava apagar ao filmar o ex-mordomo Santiago. O diretor utilizava
como dispositivos o afastamento e o total controle de seu personagem tanto no
que diz respeito ao aspecto fisico, ja que Salles ndo apareceria na entrevista,
e Santiago tinha sua movimentacdo limitada pelos enquadramentos precisos
da camera, quanto ao aspecto afetivo. Essa atitude fica evidenciada, no filme
de 2007, pelos pedidos feitos por Salles ao ex-mordomo para que este nao
fale como se o conhecesse. Santiago, no entanto, esquecia-se, por vezes, das
orientacdes do diretor, como quando o chama de “Maravilhoso Joaozinho”,
revelando uma relacdo de afeto, sentimento e impressdes que sdo da ordem do
involuntario.

Ao retomar os arquivos em 2005, j4 havendo Santiago falecido, Salles revé
tudo que havia filmado e, como se as imagens se mostrassem de forma dife-
rente ao diretor, ele percebe uma possibilidade de montagem que 13 anos antes
nao poderia ter compreendido: e se ele, Jodo Salles, se colocasse como per-
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sonagem da vida de Santiago e vice-versa? Salles era essencial para a com-
posicao daquela histéria, ao passo que a narrativa da vida de Santiago ndo se
compunha apenas de afetos, mas também das relagdes hierdrquicas existentes
entre ele e as familias as quais serviu. Os retaques convocam, entio, no filme
de 2007, tudo que poderia ser genuino, involuntério e préprio de Santiago e,
ao mesmo tempo, demonstram o autoritarismo e o extremo controle do diretor
durante as filmagens.

Salles nao era somente um documentarista e Santiago ndo era somente um
mordomo. Sempre houve uma hierarquia que dominava e eliminava as falas
de Santiago sob a autoridade da voz de alguém que ndo era somente o diretor
do filme, mas também o ex-patrdo daquele personagem. As relacdes de poder
sdo ainda reforcadas, ao passo que “aquele ou aquela que empunha a camera
detém um poder inquestiondvel sobre aqueles ou aquelas que s@o objeto de
sua mirada” (Freire, 2012: 30). Romper, portanto, as ligacdes hierdrquicas
e afetivas impedia a producdo de uma narrativa que fizesse justica aos dois
personagens que ali se encontravam.

Por outro lado, também durante esse intervalo de 13 anos, tanto Jodo Mo-
reira Salles quanto o documentario brasileiro se transformaram. Em 1992, Sal-
les, embora ja com alguns trabalhos como roteirista e diretor de documentario,
ndo era ainda um documentarista consagrado. Os trabalhos que o deixaram
mais famoso vieram todos depois: Noticias de uma guerra particular (1999),
dirigido em parceira com Kétia Lund, e, principalmente, Nelson Freire (2002)
e Entreatos (2004), em que ja explorava elementos que entrariam na composi-
cdo de Santiago (2007).

Em 2007, o filme busca mais que a autenticidade da expressao de Santi-
ago, ele busca entender a prépria formacdo pessoal de Salles, “na forma de
uma melancolia que extravasa para a propria recorda¢do da mansdo da familia
e do mundo de gldrias que abrigou” (Ramos, 2012: 40). Santiago (2007) in-
corporou a propria mudanca no documentério brasileiro alavancada, segundo
Ramos (2012), nos filmes de Eduardo Coutinho® a partir dos anos 1990, que
exploram “com uma posicdo recuada do sujeito-da-camera, o tipo/personagem,
fazendo girar a corda da fala” (Ramos, 2012: 41) sem, no entanto, deixar de
dialogar com documentdrios brasileiros autobiograficos langados poucos anos
antes, como Um passaporte hiingaro (Sandra Kogut, 2003) e 33 (Kiko Goif-
man, 2003).

8. A evocagdo de Eduardo Coutinho € mais do que o reconhecimento de um marco no
documentdrio brasileiro contemporaneo. Também Coutinho realizou, em 1984, Cabra marcado
para morrer, um documentdrio em que retoma imagens de um filme ficcional que iniciou vinte
anos antes. Diferentemente de Jodo Salles, no caso de Coutinho foi a situagéo politica do pais
que tornou impossivel a continuag@o de seu primeiro filme. De qualquer modo, ao retomar as
imagens em 1984, Coutinho e o material jd s3o necessariamente outros.
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Assim, o filme de Jodo Moreira Salles deixa de ser uma biografia do mor-
domo Santiago guiada por suas entrevistas e lembrancas, e passa a ganhar ele-
mentos autobiogréificos mais evidentes, como uma voz over em primeira pes-
soa representando a voz do diretor, apesar de ser lida por seu irmao Fernando
Salles. Por um lado, a voz em primeira pessoa leva a associagdo imediata a
pessoa do diretor do filme, Jodo Moreira Salles. Por outro, a escolha do ir-
mao como fonte dessa voz-eu mostra uma das bases da narrativa que conduz o
filme: a ddvida, a suspeita. Em entrevista ao jornal Folha de Sdo Paulo, Salles
explica:

Um dos assuntos do filme € a fronteira entre ficcdo e documentario. A minha
voz dava uma concretude muito grande a ele. Com a voz do Fernando, acres-
cento uma dimensdo a mais de ficcdo no filme. Sou eu falando, mas ndo é

minha voz. E como se introduzisse um espelho a mais, uma camada adicional
de desconfianga, de ambiguidade (Arantes, 2007).

Ao convocar a voz de outro para substitui-lo, Salles reforca, sim, mais uma
camada de ambiguidade no filme, entretanto, ele ndo tira da familia Salles
o espago da fala sobre as relacdes hierarquicas e afetivas com o mordomo.
Seja por meio das falas de Santiago, seja pela voz que substitui o dono da
palavra, Santiago (2007) € realizado por meio de uma “escrita colaborativa”,
uma vertente da autobiografia em que “o esforco da memoria e o esforco da
escrita sdo assegurados por pessoas diferentes” (Freire, 2003: 21).

Com o desenvolvimento da linguagem documental, cada vez mais é pos-
sivel identificar no cinema contemporaneo esse tipo de estratégia de comple-
xificacdo do uso da narrativa em voz over. Se até pouco tempo esse artificio
era negado por se remeter aquilo que Jean-Claude Bernardet (1985) identificou
como a voz do saber, que manipula e retira do outro a palavra sobre si mesmo,
cresce hoje uma vertente do documentdrio que busca na voz over uma outra
forma de escrita do mundo histérico, mais ligada a expressdo e a busca de si
proprio.

Com uma voz que se preocupa menos em relatar a experi€ncia do ou-
tro e mais as reflexdes sobre a trajetéria de vida dos préprios diretores sem
se esquecer, no entanto, dos indicios da janela da identificacdo cinematogra-
fica (Xavier, 2005), os documentérios contemporaneos tem cada vez mais sido
marcados pela primeira pessoa e, consequentemente, pela expressao da subje-
tividade dos diretores, tomando um caréter autobiogrdfico como € possivel ver
em Santiago (2007).

Para Bill Nichols, “os documentérios expositivos dependem muito de uma
16gica informativa transmitida verbalmente. Numa inversdao da énfase tradi-
cional do cinema, as imagens desempenham papel secundario” (2005: 143).
Todavia, a voz em primeira pessoa nos documentérios autobiograficos propde
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um estilo diferente na escrita da narrativa documental. O comentario em voz
over, nesse caso, ndo tem como papel descrever a imagem nem se sobrepor a
ela, esvaziando a pluralidade de sentidos e possibilidades estéticas presentes
em sua construgdo. A palavra ndo sincronizada 2 imagem possibilita acrescen-
tar ideias ao campo visual, construir ao menos duas camadas interdependentes
para se entender a construcdo da narrativa documental.

Em Santiago (2007), é também interessante como a voz over, se pensada
de forma orgénica, ¢ marca de um ciclo de formagdo, mostrando-nos que
aquele que deveria ser o primeiro documentdrio de Salles se torna, na ver-
dade, seu filme de descanso como diretor, ja que depois de Santiago Salles nao
dirigiu mais nenhum filme.® E como se todos os filmes e experiéncias que
existiram nesse periodo, entre a primeira tentativa de montagem de Santiago e
o corte final do filme, fossem necessdrios para que Salles conseguisse finalizar
seu primeiro documentario. Cada uma das experiéncias s6 toma seu completo
valor quando, ao fim, colabora para aquilo que desde o principio precisava ser
feito.

Muitas das escolhas estéticas, técnicas e de elementos culturais apropria-
das por Salles em Santigo (2007) sdo, ou referéncias ja utilizadas por ele em
algum filme anterior, ou referéncias do gosto do mordomo Santiago. Ao fim e
ao cabo, sdo experiéncias que se prolongam e se transformam, como que em
uma viagem. O filme A roda da fortuna e o fonograma da dria do Barbeiro de
Sevilha sdo apresentados apds serem nomeados por Santiago; o trecho de Ozu
no pods-escrito do documentdario é uma referéncia de Jodo Salles e € um filme
que discute o respeito aos mais velhos, a sua memoria e o seu esquecimento; a
Danca dos Espiritos Abengoados, de Gluck, ja fora utilizada em Nelson Freire
(2003).

Em certa medida € possivel, entdo, identificar em Santiago (2007) carac-
teristicas do que na literatura foi chamado de romance de formacdo. Lejeune
(2008: 42) indaga: “Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar
mais perto, sendo a verdade pessoal, individual, intima, do autor, isto €, aquilo
que todo projeto autobiogréfico visa?”. Para Gatti,

Se pensarmos o romance de formagdo como uma forma organica, ou mesmo
como uma forma simbdlica no sentido dos primeiros roméanticos alemaes, em

que os diversos episédios se conectam na composi¢do de um todo, notamos
que cada episddio ndo possui um sentido, ou melhor, uma necessidade nele

9. Santiago (2007) foi o ultimo documentdrio dirigido por Jodo Moreira Salles do inicio
ao fim. Desde 2007, ele tem se dedicado mais a revista Piauf, criada e editada por ele. Re-
centemente, ele assumiu, juntamente a montadora Jordana Berg, a fase de finalizagdo do filme

péstumo de Eduardo Coutinho Ultimas conversas (2015), no entanto, a dire¢io do filme perma-
nece com o nome do falecido diretor.
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mesmo. S3o elementos casuais que adquirem sentido ao compor uma unidade
maior, representada pela trajetéria formativa de um heréi (Gatti, 2014).

O compartilhamento de memdrias com Santiago é um elemento também
importante para a composicao do cardter autobiografico desse documentério.
Aos dez minutos de filme, a voz over revela que, certa vez, quando os pais
safram para jantar, Salles vira Santiago tocando Beethoven ao piano, de fraque.
A voz se da conta de que, ao montar o filme de 2005, tem consciéncia de que
essa memoria ndo pertence apenas a Santiago, mas também a si proprio.

Nessa sequéncia, a revelagao é feita ao longo de um travelling a luz do dia
do corredor percorrido pelo menino Jodo na noite do passado, em um plano
que nos lembra os longos travellings de Alain Resnais em O ano passado
em Marienbad (1961), outro filme sobre a memoria. A figura do travelling
pelos corredores da casa é apresentada novamente quando a voz over diz que
retomou o filme por ter tido vontade de retornar a casa. E como se, mais uma
vez, retornasse aos corredores da memoria.

Para Deleuze, referindo-se a Resnais (mas poderiamos também considerar
a mesma observagdo para Santiago), esses travellings “constroem continuos,
circuitos de velocidade varidvel” (1990:145). Os continuos sdo lenc¢6is de pas-
sado, maledveis, passiveis de transformacdes, cada uma delas com “uma ‘idade
interna’, e poderemos considerar uma coexisténcia de lengéis ou de continuos
de idades diferentes” (Deleuze, 1990: 145).

Como observa Tais Marcato:

Por tr4s do objetivo de Jodo Moreira Salles em registrar e expor seu singular
personagem, esconde-se um desejo de reviver suas lembrangas da infancia,
da sua familia. Santiago € assim um conector que possibilita ao diretor essa
jornada de autoconhecimento e de resgate do passado (Marcato, 2014, nao
paginado).

Ao retomar essas imagens, Jodo Salles parece, portanto, fazer um esforgco
constante de retorno a sua experiéncia pessoal, colocando em relevo aspectos
particulares de sua histéria, de sua personalidade. Todavia, sua memoria fun-
ciona de outro modo, ele mesmo ji € um outro, e a sua forma de lidar com
seus esquecimentos, suas lembrancas e com a expressao de sua subjetividade
¢ outra também.

Reflexoes finais

Em Santiago (2007), podemos perceber que as imagens se constituem
como espaco de experiéncia ao passo que se compdem de um passado atual,
capaz de ser incorporado por Salles no presente, ndo sendo apenas lembran-
cas do diretor, mas todo um conjunto de experié€ncias alheias, coletivas, que
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o possibilitam refletir sobre aquele tempo (Koselleck, 2006). Para Reinhart

Koselleck,
A experiéncia é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incor-
porados e podem ser lembrados. Na experiéncia se fundem tanto a elabora-
¢do racional quanto as formas inconscientes de comportamento, que nao estao
mais, que ndo precisam estar mais presentes no conhecimento. Além disso, na
experiéncia de cada um, transmitida por geracdes e institui¢des, sempre estd
contida e é preservada uma experiéncia alheia. Neste sentido, também a his-

toria € desde sempre concebida como conhecimento de experiéncias alheias
(Koselleck, 2006: 309-310).

O trabalho com os arquivos da primeira montagem de Santiago solicita
ajuda, entdo, da memoria, pois ele depende daquilo que as imagens do passado
evocam, das experiéncias fisicas e afetivas da memoria. Nessa direcdo, os ar-
quivos propdem uma hibridizag@o entre os processos de escrita da narrativa e
de evocagdo da memoria. De forma complementar, a expectativa assume um
espaco importante ao se trabalhar com as imagens de arquivo, pois, ao passo
que ela indica o futuro, lida com as possibilidades das experi€ncias acumu-
ladas naquelas imagens. Nesse sentido, experiéncia e expectativa completam
um ciclo de pensamento nao sé sobre o tempo que atravessa as imagens, mas
também daquele que atravessa a prépria histéria de Salles.

Nessa perspectiva, é o exercicio da montagem que da a esses arquivos a
possibilidade de desviar, repensar e restituir as narrativas. Os arquivos evo-
cam memorias que ndo permitem o esquecimento das narrativas de formacao
pessoal, pois, enquanto documentos plenos de passado, mostram-nos a pos-
sibilidade de rever, reinterpretar e reescrever nossas histérias a partir de pro-
cessos técnicos e poéticos revelados pela montagem filmica, “trazendo a tona
aspectos recalcados da vida” (Leandro, 2012: 3).

Para Anita Leandro, a montagem ¢ “uma estratégia politica de desloca-
mento das imagens, pois s ela permite tirar as imagens do lugar onde se
encontram, confiscadas, e trazé-las de volta a vida, ao espaco da confronta-
¢d0” (Leandro, 2012: 3). Dessa forma, a montagem se torna um processo que
conjuga escolha, ritmo, tempo, olhar e atencdo, apresentando o cinema nao
s6 como critica da realidade e da virtualizacdo dessa realidade, mas também
como processo de reescrita de histdrias particulares, do cotidiano.

A montagem pode ser também pensada, entdo, como elemento da operagdo
que atravessa espaco de experiéncia e horizonte de expectativa do material com
que se trabalha, pois, assim como ¢ feito em Santiago, ela convoca aquilo que
era tido como matéria morta, esquecida, dando uma nova chance ao actimulo
de experiéncias que possui aquele arquivo e explorando suas potencialidades,
seu horizonte de expectativas.
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Muito importante nesse processo € a voz em primeira pessoa, tanto do en-
trevistado Santiago, quanto a voz over de Fernando Salles com as palavras de
seu irmdo Jodo Salles. Diretor e personagem contribuem, assim, com seus
testemunhos sobre a narrativa da relagdo entre eles, com suas lembrancas e
esquecimentos, faltas e excessos, de forma a compor aquele documentério au-
tobiografico. Segundo Paul Ricoeur,

Uma histéria descreve uma sequéncia de acdes e de experiéncias feitas por
um certo nimero de personagens, quer reais, quer imagindrios. Esses per-
sonagens sdo representados em situa¢des que mudam ou a cuja mudanga re-
agem. Por sua vez, essas mudangas revelam aspectos ocultos da situacdo e
das personagens e engendram uma nova prova (predicament) que apela para

0 pensamento, para a agdo ou para ambos. A resposta a essa prova conduz a
histdria a sua conclusio (Ricoeur, 1994: 214).

Seja por sua caracteristica de ser feito a partir de arquivos, seja pelas apro-
ximag¢des com o filme de familia ou as qualidades de biografia e autobiografia,
em Santiago, o tempo que atravessa as imagens, juntamente a sua montagem,
¢ o elemento que possibilita a multiplicidade de narrativas. O material bruto de
Santiago, enquanto arquivo, € lugar de memoria. A partir do momento em que
Salles se debruca sobre aquele material, ele 1€ ndo somente as imagens produ-
zidas, mas todo o processo de produgdo dessas imagens que compde também
seu processo de formacdo enquanto cineasta.

Essa nova leitura de imagens apresenta ao diretor tragos do passado e tra-
cos de ruptura com esse passado. Ao mesmo tempo, evoca memorias, que
demandam de Salles uma acdo sobre aqueles arquivos. Dialogando novamente
com Philippe Lejeune, “ndo posso pedir ao cinema para mostrar o que foi
meu passado — minha infincia, minha juventude —, posso apenas evocéd-lo ou
reconstitui-lo” (Lejeune, 2008: 227).

O primeiro filme, o filme ndo terminado, torna-se, entdo, o filme da pausa,
o filme em que se expressa claramente, seja pela estética, seja pela nova re-
lacdo ética apresentada por Salles com Santiago, o actimulo de experiéncias,
o romance de formagdo do diretor. H4, assim, um convite pessoal, intimo e
quase que confessional para entender as camadas de ambiguidades presentes
nio s6 no filme, mas no préprio cotidiano da casa da Gévea.

Isso é proporcionado pelo tipo de montagem utilizado em Santiago. Ela
ressignifica uma narrativa interrompida, mas também deixa que a imagem ex-
ponha suas potencialidades, suas relacdes com o espaco e com a sociedade
na qual foi produzida. Isso se d4 por meio da narracdo, cuja pretensdo nao
¢ “transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como a informagdo o
faz); integra-o a vida do narrador para passi-lo aos ouvintes como experién-
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cia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestigios das maos
do oleiro no vaso da argila” (Benjamim, 2010: 107).

Ao retomar as imagens em Santiago, Salles se coloca sob o risco da subjeti-
vidade, o risco da exposi¢ao de uma relagdo hierdrquica delicada, mas também
explora uma reflexdo sobre si, sobre sua prépria histéria enquanto documen-
tarista. O documentario autobiografico, portanto, coloca-se como um disposi-
tivo interessante de expressdo de si, sem, no entanto, impedir a identificacdo de
questdes comuns ao cotidiano em geral. Sob o risco da exposi¢@o, hd também
a possibilidade de explorar, dessa forma, narrativas que atravessam imagens
no tempo, evocando memdrias que permitem a continuidade de histérias e do
actimulo de experiéncias de formagdo do sujeito no mundo.
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