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Documentário na primeira pessoa

Marcius Freire & Manuela Penafria*

No Dossier temático da 19ª edição da DOC On-line dedicado ao documen-
tário na primeira pessoa, os artigos têm como enfoque filmes recentes, o que
revela que a reflexão teórica acompanha e está atenta à atual produção de docu-
mentários que cruzam o privado e o público, o familiar e a memória da História
e nos quais é subjetividade que interpela e compreende a realidade. Apresen-
tamos os artigos: “Um olhar sobre Elena: a encenação que se desdobra”, de
Suéllen Rodrigues Ramos da Silva e Luiz Antonio Mousinho; “La présence
graduelle du sujet autobiographique: les multiples je de Raymond Depardon”,
de Camille Bui; “Autobiografia ‘não-autorizada’: por uma experiência limiar
no documentário na primeira pessoa”, de Roberta Veiga; “Récits d’Ellis Is-
land: um olhar subjetivo a partir da memória do outro”, de Tatiana Barbosa
Cavalari; “Paragens e passagens: a autobiografia para além da primeira pessoa
em E agora? Lembra-me”, de Mariana Duccini Junqueira da Silva e “Ensaiar
a si mesmo: autorretrato e multidão em News from home e Lost book found”,
de Tatiana Hora.

Na secção Artigos publicamos: “Do encontro previsível à cena revigorada
– a entrevista no documentário contemporâneo (parte 1)”, de Laécio Ricardo
de Aquino Rodrigues; “Arthur Omar, Congo e o antidocumentário: mediações
e crise na representação”, de Gilberto Alexandre Sobrinho; “O design sonoro
de material de arquivo na representação do horror trágico: uma análise de Mé-
xico (2002), de Alejandro González-Iñarritu”, de Tatiana Aneas e Guilherme
Maia; “Identidade e memória nos documentários da TV OVO: a ressignifica-
ção local em projetos de comunicação comunitária”, de Neli Fabiane Mombelli
e Cássio dos Santos Tomaim; “Mujeres en venta (2015) y (des)Iguales (2015-
2016): un análisis crítico de dos propuestas de documentales transmedia”, de
Lucas Durr Missau; “Olhe pra mim de novo: um road movie documental so-
bre diversidade cultural/sexual”, de Wilton Garcia; “Cinema and its ability to
represent a staged reality”, de Carlos Ruiz Carmona; “Uma análise sobre o
documentário performático no filme Terra deu, terra come”, de Rafael Val-
les; “Voz e autorrepresentação Mbya-guarani: uma análise do documentário
Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas aldeias, uma caminhada”, de Mauren Pa-
vão Przybylski, Francisco Gabriel Rêgo e Priscila Cardoso de Oliveira Silva e

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas –
UNICAMP. Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior – UBI/Labcom.IFP.
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“Observação documental – O registro imagético e sonoro da vivência nas es-
cadarias do centro do Porto”, de Ana Clara Nunes Roberti e Daniel Brandão.

Em Leituras, os livros Documentário e mercado no Brasil: da produção
à sala de cinema, de Teresa Noll Trindade e Ouvir o documentário: vozes,
música, ruídos, organizado por Guilherme Maia e José Francisco Serafim, são-
nos apresentados por André Gatti e Gabriela Machado Ramos de Almeida,
respetivamente.

Na secção Análise e crítica de filmes, podemos ler: “Família centro do
mundo, descida ao inferno, renascimento e queda: O imaginário movido pelo
rockumentary Cobain: Montage of Heck”, de Danilo Fantinel; “Taxi, de Jafar
Panahi: o realizador diante do dispositivo fílmico”, de Renata Ferraz; “Gip-
sofila e a genealogia de um gesto”, de Luís Mendonça; “Arquivos, filmes de
família e autobiografia em Santiago (2007), de João Moreira Salles”, de Luíza
Alvim e Jean Costa; “Terra deu, terra come: a profanação do dispositivo fíl-
mico por meio do cinema documentário”, de Kamyla Faria Maia.

Em Entrevista, Anneke Coppoolse apresenta-nos “Stories for social chan-
ge in Hong Kong: an interview with the makers of exodus of nowhere”.

Na secção Dissertações e Teses, publicamos informação sobre as mais
recentes investigações que tivemos conhecimento; o doutoramento: Ensaio,
montagem e arqueologia crítica das imagens: um olhar à série História(s)
do cinema, de Jean-Luc Godard, de Gabriela Machado Ramos de Almeida; e
as dissertações de Mestrado: O ovo da serpente, o mito do golpe de Estado
positivo e a queda: do documentário histórico ao imaginário antropológico
da ditadura militar brasileira, de Danilo Fantinel; Topografia da memória:
reminiscências poéticas em Diário de Sintra, de Cristiane Moreira Ventura;
Festival enquanto festa e dispositivo nos processos de visibilidade do cinema
documentário brasileiro pós-retomada: o estudo do caso “É Tudo Verdade”
(Brasil, 1996-2010), de Kamyla Faria Maia e Comunicación comunitaria y
metodologías de realización audiovisual en Brasil y Argentina, de Ana Lúcia
Nunes de Sousa.
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Um olhar sobre Elena: a encenação que se desdobra

Suéllen Rodrigues Ramos da Silva & Luiz Antonio Mousinho*

Resumo: Analisamos o filme Elena (2013), de Petra Costa, a partir de reflexões sobre
mise-en-scène, estilo e encenação documental. Narrativa intransferível que investe na
representação da subjetividade das personagens, aproximando-as e sobrepondo suas
identidades, Elena possibilita observarmos os desdobramentos possíveis da encenação
e a necessidade de maior compreensão sobre as nuances do uso de tal recurso no
âmbito do documentário.
Palavras-chave: documentário autoficcional; cinema; encenação; estilo; Elena.

Resumen: Analizamos la película Elena (2013), de Petra Costa, a partir de reflexio-
nes sobre mise-en-scène, estilo y escenificación documental. Narración intransferible
que invierte en la representación de la subjetividad de los personajes, aproximándolos
y sobreponiendo sus identidades, Elena nos permite observar los desdoblamientos po-
sibles de la escenificación y la necesidad de una mayor comprensión sobre los matices
del uso de tal recurso en el ámbito del documental.
Palabras clave: documental autoficcional; cine; escenificación; estilo; Elena.

Abstract:In this paper we analyze the film Elena (2013) by Petra Costa from reflec-
tions on mise-en-scène, style and documentary staging. The film is a non transferable
narrative which invests in the representation of the characters’ subjectivity, approa-
ching them and overlapping their identities. Elena enables us to observe the possible
consequences of the staging and the need for a greater understanding of the nuances
of such a resource within the documentary.
Keywords: autoficcional documentary; cinema; mise-en-scène; style; Elena.

Résumé: Nous avons analysé le film Elena (2013), de Petra Costa, à partir de réfle-
xions sur la mise en scène, le style et la scénographie documentaire. Récit intransfé-
rable qui investit la représentation de la subjectivité des personnages, en rapprochant
et superposant leurs identités, Elena nous permet d´observer les développements pos-
sibles de la mise en scène et souligne le besoin de mieux appréhender les nuances de
l’utilisation d´une telle ressource dans le cadre du documentaire.
Mots-clés: documentaire autoficcionel; cinéma; mise en scène; style; Elena.
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6 Suéllen Rodrigues Ramos da Silva & Luiz Antonio Mousinho

Introdução

O documentário Elena (Petra Costa, 2013) constitui-se enquanto narrativa
intransferível, modalidade de textos literários e fílmicos que só se tornariam
possíveis por terem sido realizados por determinado sujeito, considerando o
quanto o enredo está encravado na vivência de seu autor/realizador. É um
documentário com caráter autobiográfico, mas que, para constituir-se enquanto
obra fílmica, não se tornar um exercício de narcisismo, precisaria ir além do
âmbito estritamente pessoal, com uma abordagem que transcendesse o próprio
filme, seja, por exemplo, de alcance histórico, social ou mesmo uma inovação
de linguagem, que gerasse reflexão sobre o próprio gênero. Ou, ainda, algo que
transcendesse a função referencial, inscrevendo em fatura uma transfiguração
poética, a expressão de um olhar para além do evento singular e pessoal.

Tais percepções têm como ponto de partida observações do documenta-
rista João Moreira Salles. Em debate sobre Elena, Salles defende que o filme
sustenta-se por partir da experiência da diretora e de sua família para, aí sim,
tratar de temas universais. “Se ela começasse a falar das coisas universais, não
teria eco nenhum. É porque está ancorado numa experiência que é pessoal,
que é dela, que está na carne dela, na matéria dela, da família dela, é por isso
que comunica” (informação verbal). 1

Jean-Claude Bernardet (2014), ao tratar do documentário em primeira pes-
soa, esclarece que esta modalidade cinematográfica não é especialmente atual,
mas enfatiza o fato de que, nesses filmes, os documentaristas são pessoas-
personagens que obedecem a uma construção dramática, sendo possível “falar
de uma vida pessoal que se molda conforme as regras da ficção. Ou de uma
ficção que coopta a vida pessoal” (Bernardet, 2014: 219).

Além disso, cabe considerar que o filme “é uma redução da complexidade,
uma diminuição da experiência. Ou para sermos mais otimistas, é no mínimo
a construção de uma outra experiência. Nela, a pessoa, cada vez mais distante,
cede lugar a algo próximo, o personagem” (Salles, 2005:68), que se define pelo
recorte feito a partir do olhar do realizador, por suas escolhas, determinando
de que modo e quais facetas do personagem serão documentadas, mesmo ao
tratar de si próprio.

Marcius Freire ressalta o poder do realizador por este deter o controle sobre
o produto final através da montagem, pois “mesmo que os elementos que vão
lhe dar forma e as relações com os sujeitos filmados tenham sido marcados

1. “A perspectiva da encenação em Elena” (2013), debate entre João Moreira Sal-
les, Petra Costa e Daniela Capelato. Busca Filmes e Itaú Cultural. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8

https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8
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por eventuais conflitos de interesse, raramente isso aparece no documentário”
(Freire, 2007: 15).

Andrés Di Tella demonstra entender que de todo modo o documentarista
acaba por transfigurar-se e passa a atuar durante a feitura de seu filme, não
apenas ao tornar-se também personagem:

na prática, exiba-se ou não isto ou aquilo no filme, sempre existe um grau
de atuação do documentarista, que justamente encena para produzir nas suas
personagens os efeitos que lhe permitam contar sua história. A atuação é parte
essencial da montagem da cena do documentário. É só pensar na prática da
entrevista, por meio da qual o documentarista finge ignorar o que ele já sabe
para permitir que seja o protagonista ou a testemunha dos fatos que conte a
história “pela primeira vez”. (Di Tella, 2014: 109).

Enquanto exemplos que também podem ser considerados “narrativas in-
transferíveis”, recordamos outras produções brasileiras, como Cabra marcado
para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), Um passaporte húngaro (Sandra Ko-
gut, 2001), 33 (Kiko Goifman, 2002), Santiago (João Moreira Salles, 2007),
Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Mataram meu irmão (Cristiano
Burlan, 2013). Externamente, pela recorrência do uso de elementos de au-
toficcionalidade em sua produção, destacamos o trabalho da cineasta belga,
radicada na França, Agnès Varda, em especial o documentário As praias de
Agnès (Les plages d’Agnès, 2008).

Documentários como esses, conforme compreende Bernardet, expressa-
riam “não mais uma subjetividade com individualismo, mas uma subjetividade
dinâmica, que não sabe em que medida é íntima ou em que medida é produto
da sociedade” (Bernadet, 2014: 220-221). O crítico considera que esta moda-
lidade do cinema documental é composta por produções que tratam “de uma
espetacularização da vida pessoal, com, certamente, duas facetas: como toda
arte autobiográfica, é uma arte que expõe a pessoa, mas que na mesma medida
em que expõe a pessoa, a mascara” (Bernardet, 2014: 218).

Discorrendo sobre o gênero documental, Bill Nichols (1997: 13, tradução
nossa) ressalta que “o prazer e o atrativo do documentário residem em sua ca-
pacidade de trazer questões atemporais que nos parecem, literalmente, temas
candentes”, pois, através deles, “vemos imagens do mundo e o que estas colo-
cam diante de nós são questões sociais e valores culturais, problemas atuais e
suas possíveis soluções, situações e modos específicos de representá-las”. 2

2. “El placer y el atractivo del filme documental residen en su capacidad para hacer que cu-
estiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes. Vemos imágenes del mundo
y lo que éstas ponen ante nosostros son cuestiones sociales y valores culturales, problemas ac-
tuales y sus posibles soluciones, situaciones y modos específicos de representarlas” (Nichols,
1997: 13).
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No caso de Elena, o filme traz à tona questões como o desencanto, a me-
lancolia, a falta de perspectivas, o sentimento de desadaptação e de incompre-
ensão diante do mundo na transição da juventude para a fase adulta, durante
o processo de tornar-se mulher, representando de modo poético e repleto de
subjetividade os sentimentos de Elena, Petra e da mãe, Li An, aproximando-as
e sobrepondo suas identidades.

Na linha do que expõe Nichols, podemos pensar na relevância do trata-
mento dado ao tema do suicídio, pouco abordado pelo silenciamento social
que circunda o assunto, por vezes justificado pelo temor que publicações, ficci-
onais ou não, a respeito do tema, estimulem novos casos por meio do chamado
“efeito Werther”. O termo designa, na literatura médica, a imitação de suicí-
dio, sendo originário, conforme a Associação Brasileira de Psicologia (2009),
devido à ocorrência de suicídios de jovens após a publicação do livro Os sofri-
mentos do jovem Werther, de Goethe, em 1774, alguns deles vestidos conforme
o personagem, adotando o mesmo método ou portando um exemplar do livro.

Petra Costa fez uso de seu documentário também fora das telas, realizando
ações a partir do filme enquanto meio de estimular a discussão sobre o suicí-
dio e as possíveis formas de prevenção, um projeto que transcendeu o objeto
fílmico na busca de provocar o debate social a respeito da temática.

Os méritos do filme realizado por Petra Costa não se restringem ao seu
conteúdo diegético, que consegue ir além da história pessoal da documenta-
rista, mas em como isto é feito, toma forma na tela, a fim de ganhar a adesão
do espectador e ser reconhecido enquanto obra fílmica, e por sua qualidade
artística.

Luciana Hidalgo questiona por qual motivo alguns autores literários, ao
escreverem obras autobiográficas a partir de uma situação-limite, recorreram
à ficção, defendendo que, talvez “o caráter extraordinário de uma experiência
radical apague as fronteiras socialmente estabelecidas entre a ideia de verdade
e de ficção” (Hidalgo, 2013: 230, grifo da autora).

Voltando nosso olhar especificamente para Elena, essa é uma reflexão que
nos permite pensar a relação da autoficcionalidade com a utilização da en-
cenação, levando-nos, novamente, a uma observação de João Moreira Salles,
quando este ressalta que a situação-limite ocorrida na vida da documentarista
Petra Costa durante a infância, o suicídio de sua irmã Elena Andrade, então
com 20 anos, que marca também a vida de sua mãe, Li An, fato relatado no
filme, seria um dos motivos para o uso da encenação:

Esse é um filme que nasce, evidentemente, de uma dor quase inominável, de
uma tragédia, e, portanto, de uma falta, de uma cisão no real, de uma coisa
que falta ser simbolizada para ser tolerável, e o que o filme faz é dar nome a
essa coisa, organizar essa dor e torná-la, portanto, eu não diria tolerável, mas,
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é possível incorporá-la e seguir adiante na vida. Simboliza aquilo que ainda
não tinha nome e que talvez seja a função essencial da arte: nomear, nomear
o que não tem nome ainda. E a única maneira que vocês encontraram para
fazer isso foi através da encenação, até porque o real é terrível demais. Então,
a encenação é uma maneira de se aproximar dessa dor de forma possível. Eu
vejo a encenação como a possibilidade de falar disso. (informação verbal). 3

No debate mencionado, Daniela Capelato, consultora criativa do filme,
refere-se ao fato de Elena constituir-se a partir do olhar de três mulheres que
tinham o sonho de serem atrizes, afirmando que a história dessa família pode-
ria ser entendida também como uma construção cênica, apesar de tudo o que
está posto ser real, e aponta a encenação como a grande questão da obra. Ca-
pelato destaca que o lugar entre o encenado e o não encenado proporcionou
liberdade para a construção narrativa, passando pela dubiedade entre as perso-
nagens, possibilitando a criação do texto off, uma mise-en-scène, recriação de
partes dos diários da Elena e permitiu que Petra assumisse a entonação de voz
da irmã, seu sotaque, dicção, gestos, modos, movimentos. 4

A visão de Salles e de Capelato, olhares de profissionais de cinema que
tiveram contato com o documentário ainda durante sua feitura, posicionando
a encenação enquanto questão fundamental suscitada pelo filme, é relevante.
O que nos chama a atenção de modo particular em Elena, por meio dessa
categoria analítica, é o modo como a encenação surge, apresentando naturezas
claramente distintas entre si.

Por meio de reflexões teóricas, com ancoragem principal em pesquisas
de David Bordwell (2008), a respeito da mise-en-scène, e de Fernão Ramos
(2012), sobre como a mise-en-scène ocorre especificamente no âmbito do do-
cumentário, consideramos que o filme de Petra Costa possibilita refletirmos a
respeito dos desdobramentos possíveis da encenação documental. Elena leva-
nos à percepção da necessidade de determo-nos em tais variações, buscando
ampliar a compreensão sobre as nuances do uso de tal recurso no âmbito do
documentário.

Reflexões sobre a encenação e o estilo cinematográficos

De acordo com Fernão Ramos (2012: 19), apesar de possuir ampla bi-
bliografia no cinema de ficção, o conceito de mise-en-scène “ocupa espaço
paralelo na teoria do documentário”, elemento cinematográfico discutido pelo
pesquisador, assim como a ideia de “encenação”, com base em reflexões do
pesquisador americano David Bordwell.

3. Ibidem.
4. Ibidem.
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Bordwell afirma que a mise-en-scène “compreende todos os aspectos da
filmagem sob a direção do cineasta: a interpretação, o enquadramento, a ilu-
minação, o posicionamento da câmera” (Bordwell, 2008: 33), cenário, figu-
rino, etc., apontando a encenação enquanto elemento fundamental. Na defini-
ção técnica do termo, exclui da mise-en-scène a movimentação de câmera por
entender que isto “diz respeito à cinematografia, não constituindo uma carac-
terística do que é filmado” (Bordwell, 2008: 36).

O pesquisador defende ser simplista a dicotomia montagem/mise-en-scène,
diante do fato de que determinados cineastas “experimentam todas as suas pos-
sibilidades, sem necessariamente renunciar a alguns recursos da montagem”,
e, inclusive, “muitas vezes, certos padrões da mise-en-scène se ajustam a pa-
drões correspondentes da montagem” (Bordwell, 2008: 30).

Observando tal ponderação sobre a falsa dualidade entre encenação e mon-
tagem a partir do campo do cinema documental, e, especificamente, de Elena,
concluímos que apesar de já termos nos referido à relevância da encenação
no filme de Petra Costa, a montagem, que não é o foco da nossa leitura nesta
oportunidade, também é essencial na feitura deste documentário, sendo de im-
portância inconteste por tratar-se de um filme construído principalmente na
ilha de edição.

Temos a montagem enquanto etapa fundamental para organizar o vasto
material de arquivo. Em vídeo, não só registros familiares, mas de encenações
teatrais feitas por Elena através do grupo Boi Voador, inclusive em programas
de TV, e atuações de Petra, entrevista concedida por Elena em um teste de
casting, trechos de um filme protagonizado por Li An, registros históricos da
época do regime militar, além de fotografias, recortes de jornal, textos de diá-
rios, tanto em áudio (gravações feitas por Elena em Nova York e enviadas para
a família no Brasil) quanto registros escritos, e mesmo agendas.

Todo esse material precisava ser ordenado não apenas na junção com os
depoimentos e imagens gravados durante a feitura do documentário, mas tam-
bém diante da opção pelo uso da voz over, que perpassa todo o filme, com
base em roteiro de Petra Costa e Carolina Ziskind. O desenvolvimento do ro-
teiro no âmbito do cinema documental tem peculiaridades. No caso de Elena,
foi elaborado no decorrer da produção da obra, não se constituindo, portanto,
enquanto material produzido previamente, antes das filmagens e início da mon-
tagem, o que seria mais comum.

O uso da voz over constitui mais uma ferramenta importante na constru-
ção narrativa, por sua característica de condução do olhar do espectador, sendo
possível, na junção imagem-narração uma infinidade de produções de sentido.
Tal recurso, que por muito tempo esteve fora de uso por ser considerado “in-
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tervenção excessiva”, é recuperado nesse filme, como em outras produções
documentais recentes, a serviço de uma construção ensaística.

Cabe mencionar o destaque dado por Consuelo Lins ao uso da voz femi-
nina. De acordo com a autora, “se hoje a narração em off feita por uma mulher
pode parecer banal é fundamental lembrar que esse procedimento inexistia na
tradição do cinema documental” (Lins, 2007: 151). A ênfase na centralidade
da representação do feminino enquanto elemento basilar do filme Elena é uma
opção da documentarista.

A visão daqueles que defendem a dicotomia mise-en-scène/montagem tem
como base a ideia de que, em um filme, a relevância da encenação seria estabe-
lecida por meio do uso de planos longos, abertos e com menor quantidade de
cortes entre eles. Isso permitiria ao espectador ter uma visão ampla e contínua
da cena e da movimentação dos corpos no espaço, dando-lhe maior autonomia
(Bordwell, 2008).

Considerando as imagens de personagens produzidas para o documentá-
rio Elena, observamos que o uso de close up, super close up e planos-detalhe
dos corpos, de tão recorrentes, acabam por constituir um padrão perceptível,
que atribuímos à opção por uma abordagem em busca de maior exposição das
expressões dos personagens documentados, desnudando elementos de interi-
oridade, apesar de serem identificáveis marcos narrativos dotados de evidente
referencialidade.

Marcel Martin destaca o primeiro plano enquanto aquele que melhor “ma-
nifesta a força de significação psicológica e dramática do filme”, pois a “câ-
mera de filmar sabe, principalmente, explorar os rostos, ler neles os dramas
mais íntimos, e esta decifração das expressões mais secretas e mais fugazes
é um dos factores determinantes do fascínio que o cinema exerce sobre o pú-
blico” (Martin, 2005: 49).

Apontando os rostos e corpos enquanto pontos de atração do espectador,
sendo o ser humano (ou aquilo que parece humano) como centro do interesse
na maior parte dos filmes, Bordwell (2008) destaca que o rosto é a parte do
corpo na qual mais nos fixamos, pois é a região que mais concentra informa-
ções, sendo enfatizados nos filmes clássicos pela escala de planos, médios e
close-ups, e, em estilos que recorrem menos ao uso do plano mais aproximado,
ressaltando-se a expressão facial e a direção do olhar por outros elementos,
como composição, movimento e iluminação.

O uso dos planos aproximados ocorre na captação de imagens dos sujeitos
documentados, Li An, Manoel, pai de Petra e Elena, e Michael, amigo de
Elena, que dá um depoimento sobre o dia em que ocorreu o suicídio, bem
como em imagens da própria documentarista, Petra Costa.
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Em um dos trechos de fala de Li An, ela está de perfil, sem encarar di-
retamente a câmera, que a enquadra em super close up, com ênfase para o
recorte dos olhos e da boca, evidenciando suas expressões, seu ar abatido e
olhar perdido, parado, que simboliza a angústia do relato de uma memória. O
depoimento concedido por Michael, o último a falar com Elena, por telefone,
antes do suicídio, também é gravado em close up, enfatizando a emoção visível
em seu rosto enquanto conta o que ocorreu.

É interessante observar a presença de muitas imagens de Petra de perfil e
de costas, especialmente nos momentos em que caminha por Nova York, o que
consideramos, inicialmente, um modo de reforçar a ideia de imbricação entre
a sua imagem e a de Elena, mistura de identidades que perpassa todo o filme.

Tanto o uso dos primeiros planos nesses moldes quanto dos planos-detalhe
já estão presentes em seu primeiro filme, o curta Olhos de ressaca (2009),
também um documentário centrado no âmbito pessoal, que trata da relação
amorosa dos avós da documentarista, Vera e Gabriel Andrade. Além dessas si-
milaridades, são utilizadas trilhas musicais comuns aos dois filmes, movimen-
tos de câmera semelhantes, por vezes com a câmera na mão acompanhando o
personagem e mesmo com mudança do eixo do plano.

A espectação de Olhos de ressaca e Elena permite que observemos diver-
sas outras aproximações possíveis na construção das imagens em cada um dos
documentários, levando-nos a pensar no conceito de estilo de um realizador
definido por Bordwell enquanto “escolhas técnicas características, [...] na me-
dida em que estas se mostram recorrentes em um corpo de obras” (Bordwell,
2013: 17).

Várias imagens presentes em Olhos de ressaca são semelhantes às produzi-
das para Elena, como sombras dos personagens e captações através do reflexo
em espelhos e outras superfícies. Observamos que, em determinado momento,
exatamente a mesma imagem, em tons de preto e rosa, a luz estourada que
atravessa uma janela, é utilizada nos dois filmes. Vê-se ainda o uso de luzes
difusas, imagens e sons de água, e podemos comparar o tratamento dado às
fotografias inseridas nos filmes, que são postas na tela com movimentação de
câmera, iluminação específica ou em efeito de transição com outras imagens.

O modo de construção das imagens revela a intenção da diretora de repre-
sentar subjetividades, imprimindo na tela não apenas informações e fatos, mas
sensações, além de investir na apresentação de memórias, questão constituinte
do filme. O espelhamento mostra-se enquanto recurso referente ao refletir-se,
olhar para si, sendo representativo no filme diante do investimento na exposi-
ção de elementos de interioridade das personagens documentadas e da proposta
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de trabalhar em cena com o jogo de identidades que se confundem, dialogam
e que se constituem na relação de alteridade.

Em Olhos de ressaca, a imagem dos avós de Petra está na tela, ambos de
olhos fechados, e a fala surge em voz off. Em Elena, Li An, vista de cima, na
piscina, também de olhos fechados, em um close up, dá seu depoimento, que
ouvimos via som direto. Em outra cena do curta, a posição do corpo de Vera
boiando na piscina, de olhos fechados, enquadrado por inteiro, assemelha-se
muito a uma das tomada de Elena em que Petra surge com outras mulheres
encenando Ofélia, personagem de Shakespeare, também de olhos fechados,
boiando em um rio.

Especificidades da encenação documental

A dualidade referida por Bordwell entre mise-en-scène e montagem não
se aplica nos mesmos termos no âmbito documental, inclusive, por questões
referentes à especificidade do gênero. Fernão Ramos ressalta a necessidade de
consideramos que “no documentário, o corpo, dotado de personalidade, com-
posto em personagem, não é um corpo qualquer, em seu modo de ser espontâ-
neo no mundo. A densidade estilística da encenação documentária distingue-se
facilmente da imagem-qualquer de câmeras de segurança” (Ramos, 2012: 24).

Tal diferenciação é enfatizada também por Anelise Reich Corseuil:

O documentário já tem em si elementos narrativos que o distanciam de qual-
quer possibilidade de aproximar-se do factual, tais como a marca da subjetivi-
dade de quem narra, a dramatização (como ato performático) do entrevistado
ou a seleção de imagens e de material, com escolhas subjetivas e hipotéticas
a respeito do objeto a ser representado. (Corseuil, 2012: 98)

O próprio documentário em análise, em fragmento de seu material de ar-
quivo em vídeo, durante um diálogo entre Elena e Li An, leva-nos a pensar na
diferença entre o modo de agir do personagem documental e a ação espontâ-
nea dos indivíduos no mundo, quando não estão diante de uma câmera (ou não
sabem que estão sendo filmados):

LI AN (OFF): “Não tem jeito de filmar sem você ficar sabendo, Elena?”
ELENA: “Por que você tá querendo filmar eu... sem...”
LI AN (OFF): “Sem você perceber...”
OLINDA (OFF): “Natural.”
LI AN (OFF): “É, porque quando você percebe você muda...”
ELENA: “Mudo?”
LI AN (OFF): Quando tá filmando muda, quando não tá filmando você é dife-
rente...”
ELENA: “Como que eu sou?”
LI AN (OFF): “Mais natural...”
(Costa e Zisking, 2013: 8).
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A mudança que se dá no comportamento do indivíduo ao estar diante da
câmera é algo amplamente discutido na teoria do documentário, contudo, con-
cordamos com a ideia remanescente do cinema vérité, de Jean Rouch, “de que
a atuação não conduz à falsificação ou à ficcionalização. Ao contrário, deixa
transparecer um grau de autenticidade, a revelação de uma verdade, não me-
nos válida que ‘a’ verdade de uma pessoa na ausência das câmeras” (Di Tella,
2014: 112). Apesar de compreendermos, evidentemente, conforme observa
Marcius Freire, também se referindo ao cinema-verdade, que tais eventos,
“sem a presença da câmera não tomariam forma, pois que fabricados espe-
cialmente para ela” (Freire, 2007: 26).

É necessário que haja uma delimitação do conceito de encenação, que não
deve ser visto no âmbito do documentário de modo uniforme, pois “não se
pode colocar no mesmo patamar uma encenação em estúdio e uma leve infle-
xão de voz provocada pela presença da câmera” (Ramos, 2012: 36). Assim,
Ramos (2012) estabelece sua tipologia para a encenação documentária, men-
cionando a necessidade de desvincular o termo de seu significado corrente,
definindo duas modalidades principais: a encenação-direta e a encenação-
construída, sendo possível observar ambas em Elena. Apenas a encenação-
direta desdobra-se. Em seu primeiro tipo, a encena-ação, dá-se uma flexão tê-
nue da ação pela presença da câmera, mas nunca coincidindo com a “imagem-
qualquer”, existente no dia-a-dia.

Enquanto exemplo de encena-ação em Elena, selecionamos a cena externa
nas ruas de Nova York em que estão presentes Petra e Li An, durante o dia,
quando procuram a casa onde moraram anos atrás. Petra não aparece em cena,
desempenha o papel de sujeito-câmera, filmando com o equipamento na mão,
seguindo os passos da mãe e conversando com ela. Ouvimos a voz de Li An,
que vemos em cena, e a voz da documentarista extracampo.

Essa é a primeira vez que a mãe de Petra aparece na tela, com exceção do
material de arquivo sobre sua juventude apresentado anteriormente no filme.
O diálogo decorre com espontaneidade. Após localizar a casa, interfonar e
constatar que não há ninguém, Li An olha para uma árvore próxima à casa,
interrompe a fala e puxando as folhas, comenta: “Olha que linda que tá essa
árvore! Olha daqui, debaixo... é muito maravilha”, comportando-se de modo
natural, como se não se importasse com a presença da câmera, o que consi-
deramos ter relação com o fato de ser Petra, a sua filha, quem está filmando a
ação.

A segunda forma de encenação-direta é a encena-afecção, que envolve-
ria menos ação e mais expressão. Surgindo “nos rostos em primeiro plano,
é o estilo voltado para a fisionomia e o afeto que expressa, para os gestos
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imperceptíveis [...], para a suspensão da ação e do argumento, no intervalo
da expressão que se dilata” (Ramos, 2012: 29). Ainda sobre essa forma de
encenação-direta, o autor destaca a importância da fala dos personagens do-
cumentais, fala esta integrante do mundo e que tomaria outra dimensão ao ser
captada pela câmera.

Entendemos que os depoimentos concedidos por Michael e alguns de Li
An, enquadram-se nessa modalidade de encenação, tanto pela ênfase dada a
partir do uso do primeiro plano quanto pela relevância da palavra, da fala, que,
assim como as expressões, são centrais nestas tomadas. A ponderação a res-
peito dos depoimentos de Li An é necessária, pois há momentos de construção
cênica evidente.

A modalidade que se diferencia da encenação-direta no documentário é a
encenação-construída, na qual pode haver, previamente, preparação cenográ-
fica, planejamento de falas, fotografia, movimentação dos corpos, uso da voz
over e de imagens de arquivo.

As imagens de arquivo em vídeo utilizadas no documentário possuem na-
turezas e funções distintas em Elena. Encontramos encenações de caráter fic-
cional, como as cenas criadas por Elena em sua própria casa durante a ado-
lescência, as cenas do filme mudo, em preto e branco, protagonizado por Li
An, imagens de interpretações teatrais de Elena, em espetáculos do grupo Boi
Voador e apresentações em programas de TV, bem como encenações teatrais
feitas por Petra Costa.

Enquanto reconstituição cênica que se dá imageticamente, cabe citar o mo-
mento em que Li An reproduz o modo como encontrou o corpo de Elena e a
encenação do dia em que, ainda adolescente, sentada em frente ao espelho da
penteadeira do seu quarto, faz o desenho de um rosto angustiado que repre-
sentaria a imagem de sua tristeza. O acontecimento é relatado ainda no início
do filme e vemos em mais de uma oportunidade a personagem, na idade atual,
refazendo o desenho anteriormente mencionado. O filme apresenta-nos ao so-
nho adolescente da mãe de Elena e Petra de ser atriz, ao seu sentimento de
estar, na época, tentando “escapar de um mundo em que se via desadaptada,
incompreendida” (Costa e Zisking, 2013: 5).

O documentário traz ainda cenas ilustrativas, com encenação feita por ato-
res ou figurantes, não identificados, como uma festa que é mostrada enquanto
ouvimos em voz over o relato do dia em que Elena, já em meio à depressão,
discutiu com a mãe e saiu de casa transtornada, tendo sido procurada pelas
ruas da cidade de Nova York sem sucesso, e a reconstituição da realização do
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“Show and tell”, 5 que teria ocorrido na escola de Petra no dia da morte de
Elena.

Algumas reconstituições são feitas apenas através da voz over, como a re-
presentação do momento em que Elena disse a Petra, quando esta fez sete anos,
que iria mudar para Nova York e deu a ela uma concha, e parte da sequência
referente ao dia em que Petra, ainda na infância, recebeu uma amiga da es-
cola em casa. Tais eventos são relatados enquanto vemos na tela o transitar da
câmera por cômodos vazios referidos no texto narrado.

Na narração da visita da primeira amiga que Petra fez em meses morando
em Nova York, a câmera, que passeia pelos espaços vazios, chega ao quarto,
onde vemos a cama, inicialmente vazia, e o ambiente torna-se etéreo, pela
imagem tratada de modo a nos conduzir à representação de uma memória,
sensação reforçada pela trilha suave. Aos poucos, vemos uma mão que repousa
sobre a cama e à distância é possível enxergar alguém deitado sob as cobertas,
uma imagem pouco nítida, que ilustra o relato, antes que a câmera se retire do
espaço suavemente. Em voz over, ouvimos o relato de Petra:

Bato na porta e entro com a menina. Você tá toda coberta, só o rosto pra
fora. Seus olhos estão vermelhos. Talvez, da cama, você tenha falado alguma
palavra. Não lembro. Lembro que a gente saiu do quarto, e a minha amiga,
com olhar angustiado perguntou o que você tinha. "Ela é assim."Eu respondi:
"Ela é assim". (Costa e Zisking, 2013: 23).

A descrição da cena leva-nos a refletir sobre como é revelador o que é
posto via esse olhar infantil diante da prostração de Elena, situação vista com
angústia por “um outro”, um sujeito externo ao cotidiano familiar, enquanto
tal tristeza é tida como estado natural na fala de alguém que lhe é próximo.

No documentário, várias cenas são claramente construídas, inclusive com
o cuidado em relação a questões de espaço, figurino e fotografia, das quais “a
cena das Ofélias”, de maior produção plástica e carga ficcional, em que Petra,
sua mãe e várias outras mulheres boiam de olhos fechados, usando vestidos
coloridos e translúcidos, sendo levadas, suavemente, pelas águas, remetendo à
imagem da personagem shakespeariana, da peça Hamlet.

Uma das interpretações possíveis para essa encenação é o desencanto, o
sentimento de vazio e desajuste na passagem da juventude para a vida adulta,
retratado no filme enquanto ocorrência comum, experienciado por Li An, Ele-
na e Petra, e potencialmente vivenciado por outras mulheres. Por outro viés,
levamos em conta a água como elemento importante da construção cênica,
presente em diversos momentos do filme, e seu simbolismo enquanto fonte de

5. Atividade realizada na educação infantil, em alguns países, dentre eles, os Estados Uni-
dos, a fim de trabalhar com as crianças a habilidade de falar em público. Consiste em mostrar e
falar a respeito de um objeto trazido por ela para a sala de aula.
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vida, meio purificador e centro de regeneração, bem como seu vínculo com a
representação do feminino (Chevalier e Gheerbrant, 1986).

A fotografia é influenciada de modo evidente pela representação da morte
da personagem ficcional através do quadro Ophelia, de John Everett Millais,
datado de 1852, 6 imagem amplamente difundida em diversas produções ante-
riores ao filme de Petra Costa, uma das obras mais conhecidas dentre as que
retratam a cena, tornando-se uma representação artística canônica a respeito do
suicídio, mas também da ideia de poeticidade da imagem da bela morta (Poe,
1987).

Em Elena, são utilizados diversos outros planos de referência a Ofélia, nos
quais Petra é filmada submersa, imagens de arquivos nas quais encena a perso-
nagem no palco e tomadas nas quais é mostrada sozinha. Há momentos em que
a documentarista encena a si mesma, quando era anos mais jovem, relatando o
final da adolescência, a escolha da profissão e os sentimentos conturbados da
chegada à vida adulta, da proximidade com a idade com a qual Elena morreu,
a volta da angústia em relação à morte da irmã e a confusão de identidades
entre as duas. Por vezes, vemos Petra em close ups sequenciais, encarando a
câmera.

Entre os materiais de arquivo utilizados na montagem, constam áudios que
Elena enviava para a família no Brasil relatando seus dias em Nova York, diá-
rios e a carta deixada quando se suicidou. Em outros momentos de encenação-
construída, trechos dos diários e da carta são lidos por Petra, que encarna a
própria irmã, enquanto os relatos de Elena em áudio são utilizados como offs.
Vemos na tela a imagem de Petra, que encena e lhe dá corpo, algo já sinali-
zado antes da inserção dos áudios, quando ouvimos o seguinte texto: “PETRA
(V.O): Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas
palavras que começo a me perder em você” (Costa e Zisking, 2013: 3).

O primeiro áudio de Elena no qual Petra surge em cenas ilustrativas loca-
liza-se na sexta sequência do filme:

ELENA (V.O. – ANOS 90): 20 de março: Comecei a fazer umas aulas de canto
divinas. E realmente poder cantar ópera é uma coisa que me fascina muito.
Tô até aprendendo italiano, alemão, pra poder cantar melhor. A dança tá um
tesão também. Pela primeira vez eu comecei a dançar de verdade, sabe? Não
só jazz, moderno, mas butô, flamenco... tudo. (Costa e Zisking, 2013: 3).

Enquanto escutamos a voz de Elena, Petra é mostrada caminhando por
ruas de Nova York, observando uma atriz maquiando-se e vemos seu próprio
reflexo na água enquanto dança. Nova York é uma ambientação bastante repre-
sentativa da vida nas grandes cidades, urbana, pragmática, veloz, um lugar de

6. Ver: Ophelia (1852), de John Everett Millais. Disponível em: http://www.tate.org.
uk/art/artworks/millais-ophelia-n01506.

http://www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-n01506
http://www.tate.org.uk/art/artworks/millais-ophelia-n01506
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oportunidades. Petra interpreta Elena em diversos outros momentos, inclusive
nas cenas finais do filme, quando imagens de Petra dançando são intercaladas
com imagens de arquivo da irmã, reforçando a dubiedade entre a identidade de
ambas, presente em todo o filme.

As encenações que Petra faz de Elena, em rodopio, dançando pelas ruas, ou
caminhando vagarosa, vestida de preto, com uma expressão sombria, os olhos
carregados em uma maquiagem escura, que representaria tanto um momento
de tristeza de sua irmã, quanto de sua própria, de seu luto, leva-nos a pensar
sobre a relação entre Elena e a cidade, e às reflexões de Maria Rita Kehl sobre
o desajuste do sujeito depressivo na contemporaneidade:

A depressão é a expressão de mal-estar que faz água e ameaça afundar a
nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prêt-à-porter, da
saúde, do exibicionismo e, como já se tornou chavão, do consumo generali-
zado. Depressão é sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosamente, a
teia de sentidos e de crenças que sustenta e ordena a vida social desta pri-
meira década do século XXI. Por isso mesmo, os depressivos, além de se
sentirem na contramão de seu tempo, veem sua solidão agravar-se em função
do desprestígio social de sua tristeza. (Kehl, 2009: 22, grifos da autora).

A aproximação de identidades e imbricação de personagens dá-se, em ou-
tras tomadas do filme, não mais com Elena, mas entre Petra e sua mãe. Ainda
em uma das sequências iniciais do documentário, o filme mudo que Li An
protagonizou na juventude, há a inserção de imagens em preto e branco de
Petra. Entre os planos do referido filme, seu reflexo surge em uma superfície
espelhada.

A proximidade entre as personagens Petra e Li An nota-se também ima-
geticamente por meio da duplicidade de gestos, repetidos por ambas em mais
de uma oportunidade. O mais recorrente é a aparição delas com a mão sobre o
peito, imagem relacionada por meio do texto da narração ao relato da angústia
que sentiam com a perda de Elena e à representação do sentimento da própria
Elena antes de sua morte.

No enquadramento em detalhe, Petra Costa repousa a mão sobre o peito
em dois momentos. No segundo, vemos seu rosto, seus olhos mareados. Na
cena seguinte, o gesto é repetido por Li An, de olhos fechados, deitada em
uma rede, falando sobre Elena: “Ela me disse que sentia um vazio enorme
aqui, sentia solitária, sentia falta de amor, sentia uma solidão muito grande”
(Costa e Zisking, 2013: 22-23).

As mãos na cabeça, vistas em uma foto de Petra ainda criança, e, em cena
seguinte, sendo o gesto repetido por Li An, são vinculadas no texto fílmico
à culpa sentida inicialmente pelos familiares diante do suicídio de Elena. Na
transição entre outras duas sequências, vemos primeiro um close up do rosto
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de Petra visto de cima, submersa, e, em seguida, close up do rosto de Li An,
também visto de cima, boiando na piscina.

Na narração, há instantes em que tal duplicidade ocorre a partir do texto,
com as mesmas falas sendo ditas sequencialmente pelas duas personagens:

PETRA (V.O.): “Se ela me convence que a vida não vale a pena, eu tenho que
morrer junto com ela. Eu tenho medo. Eu tenho medo do que o tempo vai
fazer comigo”. Li An sentada no metrô.
LI AN (V.O.): “Se ela me convence que a vida não vale a pena, eu tenho que
morrer junto com ela”.
PETRA (V.O.): “Eu tenho medo”.
LI AN (V.O.): “Passando o filme...”
PETRA (V.O.): “Qual meu papel?”
LI AN (V.O.): “Passando o filme. Repassando o filme. Pensando tudo que
teria feito diferente”.
PETRA (V.O.): “Qual meu papel nesse filme?” (Costa e Zisking, 2013: 38-
39).

A repetição de frases por Petra e sua mãe desnuda a materialidade fílmica,
deixando à mostra a existência de um roteiro, do planejamento e da escolha do
que será dito e da composição de cenas através da montagem. Nessa sequência,
Petra e Li An são mostradas separadamente no metrô com suas vozes, sons
extradiegéticos, que aos poucos vão se sobrepondo.

Considerações

A autoficcionalidade presente no documentário, em grande medida, consti-
tui-se a partir da presença clara da encenação. O filme é composto por uma
gama de modos tão distintos de encenar que nos permite reflexões com base
na categorização estabelecida por Fernão Ramos (2012) para a encenação do-
cumentária. A tipologia proposta pelo pesquisador demonstra ter rendimento
para a análise documental, juntamente com os estudos de David Bordwell
(2008; 2013) sobre estilo e mise-en-scène, considerando as devidas adequa-
ções ao âmbito do documentário.

Além de momentos de encenação de sujeitos documentados, indivíduos
que se diferenciam do próprio realizador do filme, certamente a maior diver-
sidade de “atuações” em Elena dá-se a partir da própria diretora, Petra Costa.
A documentarista encena a si mesma, dá corpo à irmã falecida, com a qual
sua identidade confunde-se no cerne do documentário, tem sua imagem posta
numa relação de duplicidade com sua mãe, Li An, e ainda protagoniza momen-
tos de encenação de conteúdo ficcional, assim como Li An e outras mulheres,
ao representar Ofélia.
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A análise formal do filme possibilita maior conhecimento sobre a própria
obra, aprofundamento teórico a respeito das categorias selecionadas e a per-
cepção de um estilo autoral que já vem se evidenciando nas obras da docu-
mentarista Petra Costa ao olharmos o longa de sua autoria juntamente com
seu primeiro filme, Olhos de ressaca, no qual já é possível encontrar vários
elementos da forma fílmica presente em Elena.
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Souci du monde et récit de soi

D’un point de vue pragmatique, le cinéma documentaire correspond à un
mode d’adresse particulier au spectateur : Jean-Luc Lioult, reprenant les dis-
tinctions faites par Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage Pourquoi la fiction ?
(1999), propose de parler du documentaire en tant qu’« assertion sérieuse
consentie », soit un mode communicationnel qui contraste avec la « feintise
ludique partagée » caractéristique de la fiction (Lioult, 2004 : 33). Le film do-
cumentaire est une assertion sérieuse au sens où les auteurs affirment quelque
chose, « déclarent que quelque chose existe, s’est produit » et attendent des
spectateurs qu’ils « reçoivent leur déclaration comme sincère et véritable sur
un état du monde » (Lioult, 2010). L’assertion est « consentie » lorsque s’éta-
blit un consensus entre producteurs et récepteurs du discours, un pacte de lec-
ture autour de la nature documentaire du film.

Cette définition pourrait s’appliquer à tout type d’image documentaire,
mais elle fait implicitement référence à une tradition cinématographique con-
cernée par l’« état du monde ». En effet, depuis ses débuts, l’ambition docu-
mentaire au cinéma correspond non seulement à un mode d’adresse mais aussi
à un esprit spécifique. Pour ceux qui s’inscrivent dans cette filiation, faire des
films documentaires est un projet esthétique autant que métaphysique et poli-
tique : il s’agit de rendre compte, d’interroger voire de transformer le monde
commun, en élaborant du sens partageable. Avant les années 1960, dans la ren-
contre entre l’auteur et le « monde », l’accent était mis sur le second. Figure
fondatrice, Robert Flaherty fût ainsi très déçu par la première version de son
film tourné dans le Grand Nord canadien lorsqu’il se rendit compte que ses
spectateurs s’intéressaient plus à son expérience d’explorateur qu’au mode de
vie du peuple qu’il avait filmé (Calder-Marshall, 1963 : 76). Si, par la suite,
il collabora avec ses personnages pour réaliser Nanouk (1922), ce n’était pas
pour faire le récit de son aventure parmi les Esquimaux, mais plutôt pour s’as-
surer que son œuvre serait au service de la réalité de la communauté : lui devait
s’effacer derrière sa caméra. Cette anecdote inaugurale permet de revenir sur
la place classique du documentariste : témoin s’élançant au-devant du monde
et des autres, il existerait en tant que relais, médiateur et non comme sujet en
soi. Dès ses débuts, le documentaire est assumé comme mise en scène cinéma-
tographique du réel, mais il n’est pas question pour son auteur d’y apparaître
autrement qu’à travers son regard sur le monde.

Dès les années 1960 et la naissance de la modernité documentaire (Pierron-
Moinel, 2010), de nombreux cinéastes remettent en cause ce paradigme de
l’auteur transparent et/ou omniscient, tant d’un point de vue artistique qu’idéo-
logique. Émergent alors des formes de cinéma direct réflexif dont Chronique
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d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin est l’un des plus fameux ja-
lons. Les deux auteurs de ce film-manifeste ne se prennent pas eux-mêmes
comme sujets, mais ils ne se retranchent plus derrière la caméra. Ils se mettent
en scène comme prenant part à l’expérience sociale du tournage aux côtés de
leurs personnages, et livrent aux spectateurs les clés de leur démarche aussi
bien que leurs doutes et interrogations. Le devenir-personnage du documen-
tariste à l’œuvre dans le mode participatif du documentaire prend une forme
radicale dans le genre autobiographique. Le cinéaste est alors complètement
localisé « sur la scène » (Nichols, 2001 : 116) : il prend corps. Cette apparition
progressive du « je » dans la tradition documentaire se traduit aujourd’hui par
l’importance des films à la première personne réalisés par des cinéastes comme
Ed Pincus, Ross McElwee, Jonathan Caouette, Carmen Castillo, Edgardo Co-
zarinsky, ou encore Dominique Cabrera, Alain Cavalier et Agnès Varda. Mais,
plus qu’une rupture avec les ambitions classiques du documentaire, ce tour-
nant révèle la part subjective qui est à l’œuvre dans tout film, même si elle
l’est parfois de manière refoulée.

Pour réfléchir à cette « gradation autobiographique », l’œuvre du photo-
graphe et cinéaste Raymond Depardon est particulièrement intéressante. Ce-
lui-ci est d’abord reconnu pour son travail photographique dans les années
1960 : grand reporter opérant sous le régime de l’objectivité journalistique, il
est alors censé demeurer extérieur à son sujet. Dès les années 1970, débute en
parallèle son expérience de cinéaste. Toujours en prise avec les grands évé-
nements du monde, Depardon est amené à s’intéresser au réel dans ses temps
forts : guerres, actualités politiques ou sportives, apparitions publiques de cé-
lébrités sont ses sujets quotidiens. Assez rapidement, il conquiert son indépen-
dance par rapport aux commandes et aux critères journalistiques, pour finir par
s’extraire complètement du système de la presse. Depuis les années 1980, il se
rapproche du milieu artistique et affirme de plus en plus sa subjectivité, jusqu’à
réaliser des œuvres explicitement autobiographiques.

L’évolution de la démarche de Depardon est ainsi marquée par des varia-
tions du je autour d’une même aspiration à documenter le réel. Son œuvre voit
se succéder ou se combiner différents modes d’implication de l’auteur dans les
images, et doit beaucoup à la diversité de ses influences qui vont du reportage
d’actualité au cinéma direct (Leacock puis Wiseman), de la photographie de
l’« instant décisif » (Cartier-Bresson) au documentaire social américain (Klein,
Frank). L’analyse de sa trajectoire, en photographie et au cinéma, permet de se
pencher sur les enjeux théoriques et historiques de l’émergence graduelle du
je au sein de la tradition documentaire. Autrement dit, à travers le cas de Ray-
mond Depardon, il s’agit plus généralement d’interroger la reconfiguration des
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liens entre l’auteur, le monde, les images et le spectateur qu’opère l’impulsion
autobiographique au sein même du désir de « parler d’un état du monde ».

Le corpus documentaire dans lequel s’inscrit Depardon se distingue d’au-
tres œuvres filmiques à la première personne qui privilégient un mouvement de
subjectivation, parfois jusqu’à brouiller toute référence indicielle au réel filmé.
Si les méditations ou journaux visuels de certains cinéastes expérimentaux tels
Jonas Mekas, Stan Brakhage ou Hollis Frampton participent à la tendance gé-
nérale à l’autobiographie dans le cinéma indépendant, ceux-ci dialoguent plus
directement avec l’histoire des arts plastiques qu’avec la tradition documen-
taire. Car, pour reprendre les termes de Jim Lane, le documentaire autobiogra-
phique se caractérise, lui, par une « tension that hinges on the documentary
impulse to objectively record an historical world ’out there’ and on the auto-
biographical impulse to subjectively record a private world ’in here’ » (Lane,
2002 : 4). Cette tension entre un mouvement centripète (aller au-devant du
monde) et un mouvement centrifuge (revenir sur soi) n’est pas seulement es-
thétique, elle est aussi éthique. En effet, l’émergence du je de l’auteur comme
forme extrême de la réflexivité procède d’une critique de l’énonciation clas-
sique et de ses ressorts idéologiques qui transforme les manières de dire la
vérité du monde.

Désir d’objectivité et refoulement du je

La décennie 1960 constitue une période florissante pour les agences de
presse, à la fin de l’âge d’or du photoreportage dont le début coïncide avec la
guerre d’Espagne entre 1936 et 1939. Du côté des arts plastiques, dans les an-
nées 1960, la photographie est à la fois outil et médium de l’art contemporain
pour les artistes de la remise en cause de la modernité. C’est dans ce contexte
historique que Raymond Depardon commence sa carrière au sein de la photo-
graphie de presse. Il travaille comme reporter dans les années 1960 au sein de
l’agence Dalmas, à Paris. En tant que pigiste puis employé permanent, il est
envoyé sur le terrain pour couvrir différents événements. Les premiers travaux
photographiques de Depardon sont marqués par ce qu’André Rouillé décrit
comme la morale du reportage classique, selon lui « l’expression la plus avan-
cée de la conception selon laquelle l’image est la reproduction d’une chose qui
lui serait antérieure, d’un dehors, d’un original qui lui préexisterait» (Rouillé,
2005 : 89). Chargé de rapporter des informations en se déplaçant sur le terrain,
le reporter ne doit pas se laisser aller à charger les images de son interprétation
subjective. Ses photographies d’actualité politique, sportive ou « people » sont
transmises à un public à qui l’on veut montrer la réalité des faits : elles doivent
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donner à voir ce qui s’est effectivement produit, et pour cela s’effacer en tant
que médiation, instance de représentation.

L’image de presse vaut en effet pour son contenu référentiel : les scandales
que certaines photos ont pu déclencher sont la preuve de leur force indicielle
(« ça-a-été », Barthes, 1980). Depardon est envoyé par l’agence Dalmas dans
diverses missions dont la première fut « SOS-Sahara » en août 1960, dans l’Al-
gérie colonisée. Au cours de cette expédition, Depardon fut confronté à une si-
tuation dramatique qui devint un événement médiatique. Des soldats s’étaient
perdus dans le désert, et l’équipe de Depardon retrouva plusieurs d’entre eux,
permettant leur sauvetage alors qu’ils se trouvaient à un stade avancé de déshy-
dratation. Depardon en tira des clichés dont l’un fera la couverture du magazine
Paris-Match. Depardon raconte qu’un militaire haut placé avait voulu étouffer
l’affaire et lui avait demandé de livrer ses films, ce que ce dernier réussit à
éviter grâce à un mensonge. C’est ainsi que l’information fut diffusée, et la
vérité des événements révélée au monde par le biais de la presse : Depardon
explique qu’il apprit « plus tard, que ce gradé avait annoncé aux familles que
[les soldats] étaient morts au combat » (Depardon, 2007 : 28). Cet exemple,
fondateur de la carrière de Depardon-reporter, montre à l’œuvre la capacité de
la photographie sur laquelle repose le photojournalisme classique de révéler au
monde des événements marquants. Cette mission lui permit d’abandonner le
simple statut de pigiste et d’être promu au sein de l’agence en tant que photore-
porter capable de couvrir des événements importants du « Viêt Nam à Moscou
en passant par l’Afrique ». Cependant, cette reconnaissance ne concernait pas
d’abord la singularité de son regard en tant qu’auteur : la valeur de ses images
reposait avant tout sur leur puissance référentielle.

Le travail du photographe se réduisait alors à « trouver la bonne place »
(Depardon, 2007 : 29), à être là au bon moment afin de trouver le bon point de
vue : celui qui servirait le sujet de façon optimale. Mais dans cette recherche de
la « bonne rencontre avec le réel » se dessine a minima l’implication du sujet-
auteur dans la production des images. Le photographe adopte la position du
« chasseur » à la fois soumis à un réel qu’il ne maîtrise pas et prêt à réagir. Pour
réussir son image, il doit déclencher au bon moment afin de concentrer la force
d’un événement qui dure en un instant privilégié, « représentatif ». La pratique
d’Henri Cartier-Bresson dont s’inspire alors Depardon procède de cette idée
selon laquelle le bon cliché est une synthèse instantanée de ce qui s’est déroulé
dans le temps. Cartier-Bresson se dévoue à la recherche de ce fameux « instant
décisif » et parle de « prendre sur le vif des photos comme des flagrants délits ».
Chez lui la posture de chasseur est radicale : « Photographier : c’est dans un
même instant et en une fraction de seconde reconnaître un fait et l’organisation
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rigoureuse de formes perçues visuellement qui expriment et signifient ce fait »
(Cartier-Bresson, 1952).

Cette recherche de la « bonne rencontre » avec le réel guide les débuts pho-
tographiques de Raymond Depardon. Il met cela en œuvre dans ses reportages
tels que ceux des Jeux Olympiques de Tokyo en 1964 et de Mexico en 1968.
Dans ces derniers, la plupart des images témoignent de moments sportifs forts.
Par exemple, une photo nous montre l’arrivée de l’Américain William Mills
à la fin du parcours de dix mille mètres dont celui-ci sort médaillé d’or. Une
autre nous fait voir la manifestation de joie de l’athlète française Colette Bes-
son, gagnante du « 400 mètres en 52 secondes ». D’autres images apparaissent
comme des moments d’action moins forts mais rendent compte de la prépara-
tion du temps clef qui les suit immédiatement. Les photographies de sport sont
dépendantes de l’événement, que la prise de vue se situe au moment du temps
fort ou bien juste avant ou après. Pour transmettre la puissance du réel à son
image, le photographe doit faire preuve d’une maîtrise technique : la perfor-
mance du sportif est doublée de celle de l’opérateur. En creux, la photographie
documente l’expérience du photographe, même si celle-ci a pour vocation de
s’effacer devant le référent.

De son propre aveu, les premiers films de Depardon « ont été comme un
prolongement naturel de la photographie » (Depardon, 2007 : 37). En 1969,
il filme, un an après les événements du Printemps de Prague, les funérailles
de Ian Palach. Cet étudiant tchécoslovaque s’immola par le feu le 16 janvier
1969 pour protester contre l’invasion de l’Union Soviétique. Le court-métrage
documentaire Ian Palach est constitué de plans filmés en caméra portée se
succédant par un montage cut, sans commentaire, avec un son pris en direct.
Les plans sont relativement longs, et tous sont caractérisés par le tremblement
dû au filmage à l’épaule, qui laisse transparaître la présence du corps filmant.

Mais ce premier film obéit à une logique proche de celle du photorepor-
tage : à la fois par le choix du sujet (un événement d’actualité important et
ponctuel), par la maîtrise du médium orientée vers les qualités du réel que ce
dernier est à même d’enregistrer (aspect visuel, temporel, sonore, cinétique),
ainsi que par l’adoption d’un point de vue extérieur aux faits. Car la présence
derrière la caméra est avant tout celle d’un homme de métier déterminé par
son outil d’enregistrement ainsi que par la réalité à capter. Ainsi, Depardon
se contente-t-il d’enregistrer les faits et, lorsqu’il interviewe une jeune fille à
propos des événements, il ne fait que rapporter ses propos. Le montage est
chronologique et narratif, obéissant aux critères classiques de la transparence
réaliste, selon lesquels le spectateur ne doit pas se « heurter » à la forme du
film.
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Pour son premier long-métrage, dans lequel il retrace la campagne de Va-
léry Giscard d’Estaing aux élections présidentielles de 1974, Depardon pour-
suit dans la voie d’un cinéma direct proche du journalisme. Inspiré par Pri-
mary (1960) de Robert Drew et Richard Leacock, avec sa caméra légère, De-
pardon et son ingénieur du son vivent au jour le jour aux côtés du candidat :
des coulisses de la vie politique au-devant de la scène, ils sont présents à tous
les moments clefs. Le début du film est proche d’un reportage convention-
nel, puis, Depardon ayant avisé l’homme politique que la routine n’était pas
assez intéressante pour qu’il continue dans ces conditions, il obtient l’autori-
sation de suivre celui-ci partout. Depardon a alors accès à tous les moments
habituellement non médiatisés : il assiste à des réunions stratégiques, aux cou-
lisses du débat télévisé avec l’adversaire François Mitterrand... Il parvient à
s’accommoder des contraintes pour mettre en scène le personnage de Giscard
d’Estaing au-delà du registre télévisé convenu. Une fois élu, le président s’op-
posera d’ailleurs à la diffusion du film, le trouvant trop peu flatteur à son égard :
1974, une partie de campagne ne sortira qu’en février 2002.

Pour ce film, Depardon a pourtant d’abord été guidé par la recherche des
temps forts de la campagne : meetings, réunions, interventions télévisées. Il
évoque même ses déceptions durant le tournage lorsque rien ne se passait,
qu’il n’y avait rien d’intéressant à filmer. Par exemple, quand Giscard d’Es-
taing se repeigne pendant un voyage en voiture, l’acte insignifiant lui apparaît
d’abord trivial et sans intérêt. Ce n’est qu’au montage que Depardon dit avoir
compris l’intérêt de temps faibles qui participent au sens du film : sa démarche
spontanée de photographe d’actualité le poussait d’abord à vouloir capter des
« actions spectaculaires ou décisives » (Parente, 2005 : 147).

Ainsi, dans ses photos comme dans ses films, le premier Depardon adopte
une même démarche : il aspire à documenter une réalité extérieure, à travers la
saisie de temps forts. Il évoque la jouissance qui accompagne l’acte photogra-
phique, produite par l’« instant décisif » : lorsque le temps fort de la réalité et
celui de la photographie coïncident. Ce plaisir d’avoir pu figer ce qui « a été »
est lié à la captation de l’événement en des points remarquables, sélectionnés
par la photographie. Lorsque Depardon se met à filmer, la « bonne rencontre »
s’opère autrement : l’événement s’étire dans le temps. Selon André Parente, le
cinéma direct de Depardon-reporter est un cinéma de « l’image-action » de-
leuzienne. Sa démarche peut être mise en parallèle avec les propos de Leacock
rapportés par Parente : « ce qui nous intéresse avant tout, c’est le comporte-
ment de certaines personnes impliquées dans le déroulement d’un événement
important » (Parente, 2005 : 146). La conception du direct tel que le pratique
Depardon serait « un cinéma construit « selon l’optique fondamentale fournie
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par la réalité » (Marsolais, 1974 : 81) qui a « l’attitude supposée de saisir le
réel sur le vif » et repose sur « le culte d’un réel préexistant, de la réalité brute,
saignante, ‘telle quelle’ » (Parente, 2005 : 146). Dans cette démarche, l’auteur
met sa virtuosité au service de ce qu’il filme : le sujet-auteur est volontairement
refoulé en hors champ.

Toutefois, dès ses débuts, Depardon s’autorise des pas de côté par rapport
aux paradigmes de l’instant décisif et de l’image-action. D’autres éléments
précoces de sa carrière témoignent d’une prise de liberté : l’apparition d’un
commentaire à la première personne dans les différents reportages au Tchad
dans les années 1970, ou l’exercice d’une image moins transparente et plus
plastique à quelques reprises. Ainsi dans Tchad 1 : L’Embuscade (1970), plu-
sieurs plans se terminent par des arrêts sur images. On peut voir dans cette
intervention une volonté de figer des instants dramatiques afin de donner un
meilleur accès photographique aux faits. Mais elle peut aussi être vue comme
un geste de distanciation critique faisant apparaître au spectateur l’artificialité
du réalisme filmique. Cette proposition singulière permet d’entrevoir un De-
pardon qui n’adhère pas systématiquement à une conception objectiviste du
documentaire.

L’émergence du sujet, entre autobiographie et signature du neutre

Dès les années 1970, d’autres influences nourrissent la production de De-
pardon. Ce dernier, dans une interview avec Jean-François Chevrier, évoque
lui-même ce changement d’orientation :

À la fin des années 1970, conscient ou inconscient, je romps avec le pho-
tojournalisme, je l’exprime dans Notes. Je commence à tourner un certain
nombre de films, qui sont sans doute, pour certains, le prolongement de mon
photojournalisme et à mon avis pas du tout : c’est au contraire une rupture
et même un rejet. Alors, c’est sûr que, comme il y a eu des Américains qui
m’ont servi de guides pour la photo – Walker Evans, Robert Frank –, il y en
a d’autres qui m’ont servi pour le cinéma – Leacock, Wiseman et les frères
Maysles. (...) J’ai cru d’abord que Leacock était plus important que Wiseman,
et maintenant je m’aperçois que c’est le contraire. D’abord, les films de Lea-
cock étaient marqués par l’événement, par le reportage, par le personnage, par
des situations dramatiques, etc. Alors que Wiseman s’est fixé sur des choses
de la vie quotidienne, sur des lieux, sur des unités de lieu, de temps (Depar-
don, 2006 : 85-86).

Depardon s’affilie ainsi progressivement à une pratique auteuriste des ima-
ges documentaires, en s’inscrivant dans une tradition distincte du reportage, à
l’heure où s’amorce une « crise du photojournalisme » liée à plusieurs fac-
teurs. La télévision devient une concurrente importante dans le domaine de
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l’actualité, le photojournalisme devient donc moins rentable. La tâche princi-
pale assignée jusqu’alors aux photoreporters était justement de « couvrir » les
grands événements du monde, la photographie était alors subordonnée à l’in-
formation, elle était l’information elle-même. Or la télévision, par ses moyens
techniques et son large public, devient le premier média de transmission rapide
des informations provenant du monde entier. De plus, la presse écrite subit les
conséquences économiques du choc pétrolier de 1973 qui est à l’origine d’une
forte inflation, faisant augmenter les prix du papier ainsi que celui de la poste :

Les prestigieuses revues anglaises et américaines Look et Life disparaissent,
privant les photographes de publications possibles, et les agences de photogra-
phie d’actualité des années 1950 sombrent : Europress, les Reporters associés,
Dalmas et Apis ferment à l’orée des années 1970 (Deligny, 2004).

Dans ce contexte, des agences d’un autre type émergent dont l’agence
Gamma, fondée par Raymond Depardon en 1966, puis Sipa (1969) et Sygma
(1973). Ces agences commerciales rompent avec le modèle précédent au sein
duquel les photographes étaient anonymes et n’avaient pas de droit sur leurs
images. Le nouveau système « instaure le partage équitable des frais et des bé-
néfices entre le photographe et l’agence, et lui accorde la mention de son nom
lors des publications et la propriété de ses négatifs » explique Aurore Deligny.
Selon cette dernière :

Au cours des années 1970, Paris supplante à nouveau New York en tant que
plaque tournante du photojournalisme. Cependant, l’important réside moins
dans la recherche d’une esthétique et d’un point de vue original que dans le
fait de répondre à un marché spécifique, celui de la presse. Asservies aux
impératifs de cette dernière, les agences tendent à surenchérir sur « la rapidité
et le spectaculaire », avec pour conséquence un « appauvrissement progressif
du contenu » du photojournalisme. (Deligny, 2004).

C’est avec ce photojournalisme contemporain subordonné au marché que
rompt Raymond Depardon afin de développer son regard d’auteur. Son ou-
vrage Notes est significatif de cette prise de contrôle du photographe sur son
projet. Ce recueil est publié en 1979 par la petite maison d’édition indépen-
dante Arfuyen. Il regroupe des photographies faites par Depardon à Beyrouth
puis au Pakistan et en Afghanistan, durant l’hiver 1978. S’il s’agit encore de
photographies de combattants, les motivations du voyage sont bien différentes
des fois où il est allé couvrir les événements pour le compte de la presse. Cette
fois, c’est une raison personnelle et même sentimentale qui guide son pro-
jet. L’auteur explique qu’une désillusion amoureuse l’a décidé à quitter Paris,
« à partir à la guerre et à écrire un journal pour prouver son désir et son atta-
chement tout au long de ce reportage que personne ne lui avait commandé »
(Depardon, 2006 : 8).
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Si son voyage personnel l’amène sur des lieux du monde où quelque chose
se passe, il aborde les faits et les rencontres dans un autre état d’esprit que
celui du chasseur d’images qu’il a pu être, sous l’emprise de la commande.
Dans son recueil Notes, les photos ne sont pas en rupture radicale avec le re-
gistre du reportage de guerre, mais le livre dans son entier offre un résultat tout
à fait différent. Il y retrace le parcours personnel qui le conduit à relier Bey-
routh à l’Afghanistan. Le livre se fait ainsi journal intime, mêlant les interro-
gations du photojournaliste aux états d’âme de l’homme ordinaire. Le voyage
journalistique devient du même coup voyage intérieur. Depardon commence
ainsi à se réapproprier ses images à travers un projet dont le sujet est ambigu :
il photographie encore la guerre et les combattants, mais en y associant son
commentaire et son itinéraire subjectif. Le sujet journalistique devient aussi
autobiographique.

Notes apparaît comme symptomatique d’un phénomène lié à la crise du
photojournalisme qui questionne « la figure héroïque du photoreporter et du
mythe de l’événement » et voit surgir « la notion d’auteur, calquée sur le ci-
néma du même nom » (Roussin, 2006 : 35-36). La remise en cause d’un photo-
journalisme purement redevable de l’événement devant lequel le photographe
s’efface s’incarne également dans la commande de Libération à Depardon,
durant l’été 1981. Depuis New York, celui-ci envoie au quotidien une photo-
graphie par jour. La rédaction décide alors de soustraire une page de chaque
édition à l’actualité. Le photographe français est invité à livrer sa vision de
la grande ville américaine. Il est complètement libre : sa seule contrainte est
d’envoyer un cliché chaque jour. Chaque image est accompagnée de quelques
mots, d’une phrase portant souvent sur les états d’âme de Depardon lui-même.
Il s’agit d’une expérimentation journalistique qui permet au photographe de
réaliser des images sans commande définie, sans avoir « à raconter une his-
toire, à couvrir un événement ». Ses images ne sont pas spectaculaires, mais
plutôt esthétisantes, montrant la ville à travers un regard singulier, s’arrêtant
sur des paysages, des perspectives, des anonymes.

Depardon photographe urbain livré à ses aspirations personnelles reven-
dique des influences américaines plutôt que françaises : il ne cherche pas à
s’inscrire dans le réalisme poétique de Robert Doisneau ou d’Henri Cartier-
Bresson. Cette photographie humaniste particulièrement reconnue après la Se-
conde Guerre mondiale envisageait la rue comme le lieu privilégié pour capter
une humanité émouvante. Depardon s’intéresse bien plus à la photographie de
Robert Frank dont l’ouvrage Les Américains – publié en 1958 – est fondamen-
tal dans le renouvellement de la photographie vers une expressivité nouvelle.
Ce livre rassemble des photographies prises entre 1955 et 1956 sur la route
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américaine. Pour André Rouillé, Robert Frank place « sa subjectivité au centre
de sa démarche » et opère ainsi le passage d’un régime de la « photographie-
document » à un régime de la « photographie-expression ». Ce mouvement
correspond également à l’évolution de Depardon :

Le sujet était auparavant l’observateur central, l’opérateur technique, le garant
de l’unité esthétique de l’image et de sa fidélité aux lois de la représentation
perspectiviste [cf. Cartier-Bresson] (...) Avec Robert Frank, « je » gagne en
humanité et en subjectivité. C’est un « je » photographique arrimé de façon
pleinement assumée à un vécu personnel, sentimental voire intime. (Rouillé,
2005 : 223).

Avec Notes (1979) et Correspondance New Yorkaise (1981), Depardon
reste lié au domaine du journalisme : du fait du sujet choisi pour le premier
projet et par sa collaboration avec le quotidien Libération pour le second. S’il
est libéré des contraintes de l’information d’un photojournalisme « de masse »,
il reste fidèle à la référentialité propre aux deux médiums photographiques. Sa
subjectivité s’affirme par l’introduction explicite du « je » mais aussi dans la re-
cherche obsessionnelle de ce qu’il nomme la « bonne distance » : à mi-chemin
entre empiètement et indifférence au territoire de l’autre. Cette éthique, à re-
bours de l’extériorité supposée du reporter, consiste à rencontrer l’autre – filmé
ou photographié – sans se faire juge ou voyeur, dans un délicat mélange d’em-
pathie et de pudeur. Jacques Rancière voit la marque de cette éthique dans la
photographie du phalangiste prise à Beyrouth et qui introduit Notes :

Le milicien libanais qui fait corps avec l’horizontalité de son fusil est sans
visage. Ce n’est pas seulement qu’il n’eût pas fait bon être en face. C’est que
la photographie de Raymond Depardon s’interdit de lire sur le visage d’un
tireur les raisons de son énergie meurtrière. Et même devant les détenus de
la prison de Kigali, accusés de génocide et, pour nombre d’entre eux sans
doute, avec quelques raisons, sa caméra s’interdira de savoir si et pourquoi ils
ont participé au massacre. « Je filme seulement des corps, dira-t-il. Il n’y a
peut-être rien à comprendre ». L’image ne s’attribue pas le pouvoir de révéler
le secret d’un geste, de déchiffrer la pensée qui met le combattant en ce lieu.
(...) Ainsi l’image qui semblerait le mieux « parler par elle-même » est-elle
soumise à une stratégie déceptive. (Rancière, 2000 : np).

Alors qu’en tant que reporter Depardon entretenait « un rapport direct et
réglé avec le réel », il glisse ainsi progressivement vers « un rapport indirect
et libre » selon Rancière. Sa pratique photographique remet en cause le mythe
de l’objectivité journalistique. Dire « je » par la voix et l’image, c’est gagner
en humilité dans la rencontre avec l’autre et déconstruire l’illusion idéologique
d’une image vraie qui parlerait naturellement, depuis un lieu abstrait. En effet,
l’invisibilisation du sujet-auteur dans le reportage classique participe d’une si-
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tuation d’énonciation liée à une forme de domination symbolique, synthétisée
par la formule : « it speaks about them to you » (Nichols, 2001 : 59).

Rompre avec le journalisme pour Depardon va avec une prise de conscien-
ce de l’impossibilité d’une image « transparente » et entraîne une remise en
cause du bon sujet à traiter, du « grand événement » dont la couverture serait
dictée par la réalité. Depardon n’abandonne pas le cinéma direct, cependant, il
se détache peu à peu de la tendance de la living camera affiliée au groupe de
presse Time Inc. Même si son cinéma demeure moins autobiographique que
ce qui s’initie dès les années 1980 dans son travail photographique, il existe
quelque chose de commun dans sa pratique des deux médiums. L’événement
est désormais placé dans un cadre ou dans un temps qui l’excède voire qui
le place en hors champ de l’image. À l’opposé du goût pour les grands évé-
nements d’une frange du cinéma direct, Parente, reprenant Deleuze, expose
l’idée d’un « cinéma indirect libre » dont le cinéma de Jean Rouch serait une
des manifestations. Depardon évoque lui-même l’importance de sa rencontre
avec Rouch ainsi qu’avec Chris Marker et Fred Wiseman. Ce cinéma indirect
libre serait caractérisé par l’abolition du culte du réel préexistant au film, et
donc de la croyance en une signification a priori de ce réel. Cette tendance
du cinéma direct se trouve coïncider avec le mouvement du cinéma moderne :
« Tout le cinéma dit moderne, à commencer par le néoréalisme, témoigne de
l’insignifiance des événements. Ce n’est pas tant que les grands événements
n’existent plus, mais les personnages ne sont qu’à peine concernés par eux »
(Parente, 2005 : 147).

Un des films de Depardon les plus radicaux dans l’abandon de l’événement
journalistique est celui qu’il tourne en 1980 dans un hôpital psychiatrique en
Italie : San Clemente. Il s’agit d’un asile-hospice où il s’est déjà rendu plu-
sieurs fois pour réaliser des photographies, et à propos duquel il dit : « Pas
de scoop pas de princesse, je suis déconcerté, je ne sais pas quoi photogra-
phier ». Cette fois, il tourne avec Sophie Ristelhueber qui effectue la prise de
son en direct, et réalise un long-métrage. Il s’agit d’un film en noir et blanc
dont l’approche formelle fait écho à ses travaux photographiques sur ce même
lieu. Grâce au dispositif de tournage, léger, il gagne une vraie place au sein
de l’asile, et peut interagir avec les pensionnaires. Alors que pour son film de
1974, il n’intervenait pas dans le déroulement de l’action, sa position est tout
autre dans San Clemente. Il aborde son sujet en faisant de son expérience une
composante à part entière du film. Il laisse les malades s’adresser à la caméra,
l’interpeller, ceux-ci réagissent clairement aux moyens de la prise de vue, rap-
pelant chaque fois qu’il s’agit bien d’une image qui établit la médiation entre
le réel et le spectateur. Et que cette image est faite par quelqu’un, qui devient
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plus qu’un opérateur, en s’impliquant en tant que personnalité filmante dans la
matière audiovisuelle.

Comme le dit lui-même Depardon, il n’y a rien de spectaculaire à montrer,
il s’agit de la vie quotidienne, d’un temps qui se répète, de gens emportés dans
une sorte d’errance : rien ne se passe vraiment. Le temps de l’expérience que
constitue le tournage permet au film de se construire progressivement, dans la
durée. Le « sujet » n’est plus, comme pour le journaliste, présent en tant que tel
dans une réalité qui lui est extérieure. Dans la démarche participative, ce sujet
naît de la rencontre entre filmeurs et filmés. Le réel documenté est composite :
fait à la fois d’une situation préexistante et de sa transformation par le film en
train de se faire. Il est une expérience partagée, où s’implique et s’expose le
sujet-réalisateur.

Ainsi, chez Depardon, la perte de la croyance en l’objectivité photogra-
phique semble avoir contaminé le médium cinématographique. André Rouillé,
plutôt que de parler d’une simple « crise du photojournalisme », décrit un phé-
nomène plus profond : celui de la crise de l’image-document. Cette crise remet
en cause la valeur de la photographie basée sur « la foi dans [sa] valeur référen-
tielle (...) et vouant un culte au référent » (Rouillé, 2005 : 172). De là émerge
ce que Rouillé nomme la « photographie-expression » qui correspond à un
nouveau régime documentaire des images, pouvant être étendu au cinéma.

Pour Rouillé, la crise de l’image-document n’a fait que révéler l’utopie
de la photographie comme présentation vraie du réel, en rendant visible les
puissances du faux à l’œuvre dans la construction de l’image. La photographie
ne peut être envisagée uniquement du point de vue du « ça-a-été » barthésien
et autres théories de l’index. Ainsi, le photographe ne peut plus prétendre à
montrer les choses telles qu’elles sont, la photographie n’est plus invisible.
Pour Rouillé :

La photographie-document ne met pas le réel et l’image face-à-face, dans
une relation binaire d’adhérence directe. Entre le réel et l’image s’interpose
toujours une série infinie d’autres images, invisibles mais opérantes, qui se
constituent en ordre visuel, en prescriptions iconiques, en schémas esthé-
tiques. Le photographe n’est pas plus proche du réel que ne l’est le peintre
quand il travaille devant sa toile. (Rouillé, 2005 : 206).

Cette idée selon laquelle la photographie n’entretient pas de rapport direct
avec le réel rejoint la conception de Deleuze d’une énonciation indirecte libre
comme régime du cinéma direct. Les images sont et font l’événement, elles
le font exister, se développer : elles sont « la production d’un réel nouveau
(...) au cours d’un processus combiné d’enregistrement et de transformation de
quelque chose du réel donné, en aucun cas assimilable avec le réel » (Rouillé,
2005 : 94).
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L’image-expression a ainsi :

Une face tendue vers les choses et l’autre face vers les images. (...) elle se
distingue formellement de la photographie-document et de la photographie
artistique. Elle s’en distingue aussi philosophiquement. À la différence de la
première, la photographie-expression ne confond pas le sens avec les choses
qu’elle désigne ; à l’inverse de la photographie artistique, elle ne limite pas le
sens aux images et à leurs formes.

Et de là vient le sens de la démarche documentaire d’auteur :

Le sens a besoin à la fois des choses et du langage, de référents (qui « adhè-
rent ») et d’une écriture qui fasse déborder l’image hors des limites de l’enre-
gistrement. Le sens survient aux choses, mais c’est l’écriture qui le retient
dans ses rets. (Rouillé, 2005 : 217-218).

Avoir une face tournée vers le réel et l’autre tournée vers les images semble
être également une des spécificités du type de cinéma indirect libre que pra-
tique Depardon à partir des années 1980. Cependant, les modalités de cette
implication de Depardon dans une écriture subjective diffèrent dans ses deux
pratiques. À travers la photographie, Depardon se tourne assez tôt vers le re-
gistre autobiographique. Au cinéma, il faudra attendre la fin des années 1990
pour qu’il envisage également cette voie. Dans les années 1980, dans sa pra-
tique filmique, il retrouve d’abord la question éthique de la « bonne distance »
qu’il avait en photographie, qui régit la relation entre le réel et sa mise en image
par l’auteur. Depardon ne prétend plus documenter le réel comme préexistant,
défini, signifiant, extérieur. Sa démarche prend en compte ses choix subjectifs
(sujets, modes d’intervention, aspects formels...) et semble correspondre à ce
qu’Olivier Lugon qualifie de « neutralité singulière » (Lugon, 2006 : 11).

La « neutralité singulière » théorise l’aspiration documentaire qui consiste
à vouloir montrer « les choses telles qu’elles sont tout en apposant à l’image
sa signature » : il s’agit pour Olivier Lugon d’un « modèle privilégié de la
pratique documentaire, ce que l’on pourrait appeler ‘anonymat d’auteur’, une
esthétique de la ‘neutralité singulière’», une « impersonnalité paradoxale ».
Il semble que c’est ce qui caractérise les documentaires de la « maturité »
de Depardon et en particulier Urgences (1987) et Délits Flagrants (1994). En
effet, ces deux films sont marqués par un dispositif de tournage qui semble
avant tout être au service de ce qui est filmé (caméra fixe, plans-séquences,
cadrage d’ensemble), mais qui est le fruit de décisions singulières. Ces choix
sont ceux de Depardon auteur, qui par ce dispositif théoriquement transparent,
crée son « style » distancié, « dégageant l’écoute ».

Cette tendance à la « neutralité singulière » est avant tout une signature
du regard, et apporte une force aux films documentaires de Depardon les
plus connus. Elle cohabite dès le début de son ouverture journalistique avec
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une tendance plus explicite d’affirmation de soi : l’autobiographie, la signa-
ture du je. Cette dualité dans la démarche documentaire – dont les territoires
sont constamment hybridés, superposés, juxtaposés par exemple dans la fic-
tion Empty Quarter, une femme en Afrique (1985) – témoigne de l’oscillation
perpétuelle de Depardon entre « parler de soi » et « parler du monde ». De-
pardon formule cette problématique en reprenant les concepts de « mirror » et
« window » de John Szarkowki :

[La] notion de « Mirror et Window », développée dans les années soixante par
John Szarkowki, recouvre l’idée selon laquelle le photographe soit se pho-
tographie lui-même, soit photographie les autres. Cette théorie est la base
même de la photographie, puisqu’elle contient tout le problème du cadre. Se
photographie-t-on en photographiant les gens ou est-ce qu’au contraire on est
complètement « fenêtre », en photographiant les autres, en les regardant, en
étant voyeur ? (Depardon, 2000 : 98).

Par extension, nous pouvons affirmer que tout documentaire cinématogra-
phique est lui aussi travaillé non seulement par la réalité du référent (« un état
du monde ») mais aussi par l’expérience de celui qui le saisit.

De l’auteur au spectateur : autobiographie et intersubjectivité documen-
taire

En se rapprochant du champ artistique, Depardon n’est plus le reporter té-
moin, mu par le désir de faire circuler les informations récoltées dans le monde
entier. Il se désengage d’une image conçue pour éveiller les consciences de
façon forte et immédiate et abandonne sa mission de journaliste : son engage-
ment prend alors une forme différente. Il avoue lui-même ses faiblesses comme
reporter, dans Afriques, comment ça va avec la douleur ? (1996) où, à propos
de son absence lors du génocide au Rwanda, il déclare :

Je sais qu’il faut du courage pour être voyeur et témoin historique, moi je
suis lâche, j’ai peur, je n’aime pas cette violence évidente, mon obsession est
ailleurs.

De cette vulnérabilité assumée du filmeur naît une nouvelle rencontre avec
le monde. Dans ce film tourné entre 1993 et 1996, Depardon présente sa re-
montée de l’Afrique, du Cap au Caire, en passant par Soweto, le Karoo, Jo-
hannesburg, l’Angola des hauts plateaux, les camps de réfugiés du Rwanda et
du Burundi, l’Éthiopie, la Somalie, le Soudan... Les images tournées sur place
sont accompagnées de sa voix en off, relatant ses pensées et sentiments vis-à-
vis des « douleurs » de l’Afrique. Parfois, il explicite le contenu d’une scène
filmée et son commentaire occupe la fonction de légende. À d’autres moments,
il nous livre ses questionnements sur sa place de cinéaste ou d’homme occi-
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dental, au fil d’un monologue intérieur entretenant un lien fluctuant avec les
images. Ses obsessions, qui dialoguent avec le monde extérieur, le conduisent
à faire des images autrement : comme si l’expérience singulière de son regard
rencontrait légèrement à contretemps ce qui arrivait au monde. L’association
de longs plans-séquences et de la voix-je permet à cette dualité de prendre
corps dans le film, créant deux fils de réalité en coprésence : l’un intériorisé,
l’autre extériorisé.

Un motif récurrent témoigne du double mouvement qui est au cœur du
film : de lents panoramiques circulaires à trois cent soixante degrés permettent
à l’auteur de décrire l’environnement autour de lui, tout en renvoyant à sa
propre position spatiale et auctoriale. Ces cercles de la caméra qui rythment
le film le font apparaître comme un centre invisible qui renvoie sans cesse vers
l’extérieur, en même temps qu’il se réfère à lui-même. Cette figure d’un auteur
littéralement centrifuge et centripète souligne la complémentarité entre récit
de soi et souci du monde à l’œuvre chez Depardon. Loin d’entériner la faillite
du projet documentaire, l’émergence du je filmant permet au spectateur non
pas de regarder l’auteur, mais de regarder le monde avec lui, et pourquoi pas
contre lui. Loin de l’illusion d’un sens qui se présenterait de lui-même, grâce
à ce dispositif réflexif, le spectateur peut participer à la fabrication active d’un
sens commun. En s’affirmant comme sujet, l’auteur invite le spectateur à se
faire également sujet de l’adresse et donc sujet du regard sur le monde.

Il ne faudrait pas cependant grossir le trait de l’évolution de Depardon,
d’un journalisme inconscient de lui-même, à un documentaire mature, pour
aboutir enfin à des œuvres à la dimension autobiographique prépondérante. S’il
ne fait plus de reportages d’actualité comme dans les années 1970, il continue à
s’intéresser aux institutions françaises : après le très personnel Afriques (1996),
il filmera en 2003 le tribunal correctionnel de Paris dans 10ème chambre, ins-
tants d’audience. Son parcours n’est donc pas mu par le désir de trouver une
forme qui dépasse la précédente. Il s’agit plutôt d’élargir son champ de possi-
bilités et de, chaque fois, travailler un registre en adéquation avec le sujet traité.
L’autobiographie ne devient donc pas chez Depardon une nouvelle norme : il
s’agirait plutôt d’une « gradation » autobiographique, clairement visible dans
sa série des Profils paysans (2000, 2005, 2008).

La trilogie paysanne est née du désir de Depardon de se confronter à la réa-
lité contemporaine du monde rural et agricole. Il s’agit d’un sujet qui concerne
le monde commun : faire le constat de la disparition d’un monde d’agriculteurs
indépendants. Mais il relève également d’une recherche personnelle : aller à la
rencontre de personnes qui représentent le mode de vie auquel l’adolescent
a renoncé en montant à Paris pour devenir photographe, et qui sont proches
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de ses parents, jamais filmés. Sa démarche de documentariste est ainsi animée
d’une aspiration très privée d’« exorcisation » de ses obsessions, mais elle n’est
pas d’abord présentée comme telle au spectateur. Ce dernier n’est pas informé
de la particularité du regard de Depardon sur cet univers d’éleveurs : tout en
nous montrant la réalité quotidienne de ceux qu’il filme au présent, il s’agit
pour lui de se mouvoir dans son histoire personnelle.

Dans L’Approche (2000), le commentaire du cinéaste se limite à informer
sur les lieux, situations et noms de chaque personnage. Puis, dans les films sui-
vants, la temporalité se complexifie pour le spectateur : Depardon revient sur
les lieux de ses précédents films, retrouvant les personnes et les fermes filmées
quelques années auparavant. La rencontre a déjà eu lieu et il reviendra encore ;
les personnages et leurs situations ont évolué : les enfants ont grandi, les plus
âgés vieilli, un homme s’est marié, le travail a changé grâce à des acquisitions
matérielles... Le temps perçu dans le film n’est alors plus celui d’un supposé
présent, il est intimement lié à ce que Depardon a tourné et montré avant et/ou
après : la temporalité propre à chaque film s’inscrit dans un ensemble plus
complexe et étiré. Intervenant d’une façon de plus en plus visible, le réali-
sateur fait référence à différents temps : passé ou futur de l’image, ainsi que,
finalement, à son histoire personnelle. Sa relation aux personnes filmées évolue
d’une façon visible à l’écran : il s’adresse à eux sans plus chercher à dissimuler
sa parole dans La Vie moderne (2008) – « – Tu te souviens quand je t’ai filmé
dans la grange là ? – Oui, je me souviens, c’était il y a deux ans, beaucoup de
choses ont changé depuis... ». Depardon assume cette fois la dimension auto-
biographique forte qui l’a conduit à se rendre sur ces lieux, et à faire part à
son spectateur de ce qu’il cherchait. L’ensemble temporel que constituent les
trois films en est transformé. Au fil de la trilogie, l’auteur rend discrètement
sensible l’histoire qui le rattache affectivement à ceux qu’ils filment.

En filmant le présent d’une transformation sociale, c’est donc aussi sa mé-
moire qu’il met en image. Depardon est fils de paysan et le lieu de son enfance :
la ferme du Garet, quittée à ses seize ans, fait figure pour lui de lieu originel.
Dans son œuvre, il s’agit souvent de chercher un équivalent à ce lieu, soit en
se réappropriant la ferme, en la réinvestissant de sa mémoire dans son livre
La Ferme du Garet, soit en allant à la recherche d’alter ego, en Afrique ou en
France, à travers sa série des Profils paysans. Certains pourraient conclure à un
« égotisme » photographique ou cinématographique, notion souvent attachée à
une frange de l’art contemporain, dans sa tendance à un intérêt pour l’intime et
le banal, prenant l’auteur et sa vie quotidienne comme sujets privilégiés (Poi-
vert, 2002). En effet, le souci critique de s’exposer soi-même risque sans cesse
se retourner en une stratégie de distinction narcissique : dire je serait aussi



i
i

i
i

i
i

i
i

La présence graduelle du sujet autobiographique: les multiples je... 39

l’expression du désir voire de la prétention d’être reconnu comme auteur, pré-
cédant le désir de parler du et depuis le monde commun. Cependant, Depardon
est loin de cet art de l’intime et n’abandonne jamais l’attention à l’autre et le
souci du monde qui caractérise la tradition documentaire.

En cela, sa trajectoire correspond à l’évolution historique du rapport à
la photographie documentaire : d’abord nécessairement ancrée dans le réel
qu’elle enregistre, sa valeur de vérité est mise en doute lors d’une « crise de
l’image-document ». Les photographes glissent alors vers des pratiques plus
explicitement subjectives. Si nombre de penseurs attachés à l’art comme objet
autonome aiment à considérer ce changement comme une forme de libéra-
tion, il nous semble plus pertinent d’y voir une forme de complexification. Car
l’image-expression ne vise pas à se libérer du monde dans lequel nous vivons,
mais plutôt à y faire référence de façon enrichie, qui soit fidèle à la manière
dont nous donnons sens au réel : par la rencontre et la transformation réci-
proque entre ce qu’il y a «out there » et ce que nous portons « in there ».

En abandonnant la recherche de l’objectivité vis-à-vis du monde extérieur,
le cinéaste documentariste ne renonce pas à tout sens partageable pour livrer
une vision du monde repliée sur lui-même. Au contraire, son je s’adresse à
nous spectateurs, de manière plus humble et plus directe. Ainsi, plutôt que de
distinguer les registres de l’objectivité et de la subjectivité, il apparaît en fait
que le registre du documentaire d’auteur est celui de l’intersubjectivité. C’est
grâce à ce concept que Jean-Luc Lioult propose de dépasser pragmatiquement
la question récurrente de l’impossible objectivité du documentaire. Il définit
l’intersubjectivité comme « la capacité sociale qu’ont des sujets à se mettre
d’accord sur un jugement concernant l’état du monde » (Lioult, 2010). Dans le
cas du documentaire, la validité d’une représentation ne proviendrait plus de
règles internes au discours mais plutôt de la rencontre des regards de l’auteur
et du spectateur. Ces derniers peuvent s’accorder sur une vision commune de la
réalité : le consensus intersubjectif permet de rendre partageable une certaine
vision du monde, même si elle se fait à partir de l’expérience proposée par le
documentariste.

Plus qu’une contradiction entre le mouvement d’objectivation documen-
taire et celui de subjectivation autobiographique, l’autobiographie documen-
taire fait apparaître la dimension intersubjective de tout film documentaire.
La porosité entre des formes plus ou moins autobiographiques chez Depardon
nous prouve que l’impulsion de dire je, loin d’entrer en concurrence avec le
projet documentaire, en est plutôt le parangon. Elle rend explicite la nature né-
cessairement intersubjective de « l’état du monde » dont nous parle le cinéma.
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Autobiografia “não-autorizada”: por uma experiência
limiar no documentário na primeira pessoa

Roberta Veiga*

Resumo: Com a ampliação das produções audiovisuais caseiras, as formas de expo-
sição do eu se intensificam e ganham novos contornos. Propomos compreender como
o documentário na primeira pessoa interpela esse cenário reafirmando a espetaculari-
zação ou se abrindo para uma experiência limiar. Pensando a noção de “autobiografia
não-autorizada”, a ideia é compreender, a partir de quatro filmes brasileiros, o efeito
de eu em jogo, as tensões na figuração da memória, e os modos como o filme diz de
seu processo.
Palavras-chave: “autobiografia não autorizada”; documentário na primeira pessoa;
experiência limiar; memória.

Resumen: Con la expansión de las producciones audiovisuales caseras, las formas
de exposición del yo se intensifican y adquieren nuevos contornos. Proponemos com-
prender cómo el documental en primera persona desafía ese escenario reafirmando la
espectacularización o abriéndose hacia una experiencia umbral. Pensando en la no-
ción de "autobiografía no autorizada", la idea es entender, a partir de cuatro películas
brasileñas, el efecto del yo en juego, las tensiones en la figuración de la memoria y los
modos en los que la película dice de su proceso.
Palabras clave: “autobiografía no autorizada”; documental en primera persona; expe-
riencia umbral; memoria.

Abstract: With the multiplication of homemade audiovisual productions, the expo-
sure of the self was intensified and gained new outlines. I investigate whether Brazilian
first-person documentaries endorse the spectacularization of the self or rather promote
a threshold experience. As the notion of “unauthorized autobiography” is deployed in
the analysis of four Brazilian films, I examine the effect of the self in filmmaking, the
different ways of depicting memory, and how the films deal with its own process.
Keywords: “unauthorized autobiography”; first-person documentary; threshold expe-
rience; memory.

Résumé: Avec l’expansion des productions dites “maison” dans l’audiovisuel, les for-
mes d’exposition du moi s’intensifient et acquièrent de nouveaux contours. Nous nous
proposons de comprendre comment le documentaire à la première personne aborde ce
scénario, soit en en réaffirmant l’aspect spectaculaire, soit, au contraire, en s’ouvrant
à une expérience de seuil. Ayant dans l’esprit la notion d’« autobiographie non au-
torisée », l’idée est de comprendre, à partir de quatre films brésiliens, l’effet du moi
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qui est en jeu, les tensions dans la figuration de la mémoire, et les façons dont le film
lui-même parle de son processus.
Mots-clés: « autobiographie non autorisée », documentaire à la première personne,
expérience de seuil, mémoire

Da cena do eu à implicação teórico-conceitual

Com a ampliação das produções audiovisuais caseiras e a facilidade do
compartilhamento pelas redes sociais, possibilitadas principalmente pelos dis-
positivos dos aparelhos celulares, as formas de inscrição do eu “na” e “pela”
imagem se intensificaram enormemente. De um lado podemos pensar que o
ato de virar a câmera para si, em toda e qualquer situação, reforça o fenô-
meno da espetacularização tal qual descrito por Guy Debord: “tudo que era
diretamente vivido se esvai na fumaça da representação” (Debord, 1972: 13).
Trata-se de um cenário no qual, de forma muito automática e acompanhando
um padrão de representação, o sujeito reproduz um ato simbólico já nomeado
e referendado pela grande mídia e pelas redes sociais, que garantirá sua iden-
tificação imediata no modus operandi de um sistema, assim como o é a marca
no capitalismo tardio. Ao produzir uma selfie ou um vídeo-confessional, o su-
jeito se alinha a uma função da imagem na qual a própria (enquanto imagem
técnica) não existe como tal, mas atende a lógica exposição-consumo típica
das mercadorias onde aparecer vale mais do que ser. Segundo Paula Sibilia, na
esteira de Debord, a espetacularização de si seria o adestramento da vida pes-
soal pelas formas de representação midiáticas: “essa subjetividade deverá se
estilizar como um personagem da mídia audiovisual: deverá cuidar e cultivar
sua imagem mediante uma bateria de habilidades e recursos” (Sibilia, 2008:
50).

Ao mesmo tempo, nas redes e em outras esferas audiovisuais, surgem ex-
perimentações que parecem não compactuar com o uso ultra-simbólico do
aparato, no qual a câmera não mais espera pelo acontecimento, mas é ape-
nas um meio de se reproduzir um comportamento visual programado para ser
um vídeo-foto-selfie, que já possui, ele mesmo, um ser, uma identidade. Esca-
par dessa dimensão ultra-simbólica significa colocar o eu a distância e tornar
o autorretrato uma experiência através da qual o sujeito se desconstrói e se
(re)elabora. Nesse caso, a câmera é um dispositivo mediador, pois criador de
uma possibilidade estética que refunda a tensão constituinte entre ser e apare-
cer e inverte, ou subverte, esse regime de visibilidade. Em tal experiência, o
aparato produz uma relação de liminaridade com o sujeito que está em vias de,
através dele, se transformar em imagem, colocando-o no limite constituinte
da própria subjetividade que está entre o si e a produção de si. Jean Marie
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Gagnebin lembra que Walter Benjamin se preocupava com o fato das experi-
ências liminares estarem sendo substituídas por um achatamento da superfície
sensorial e psíquica, um apagamento das diferenças, e um nivelamento uni-
versal – que seria o próprio espetáculo de Debord – orientado pela novidade
mercadológica e pelo lucro.

Se o tempo na modernidade – em particular, no capitalismo – encolheu, ficou
mais curto, reduzindo-se a uma sucessão de momentos indistintos sob o véu
da novidade (como no fluxo incessante de produção de novas mercadorias), o
resultado dessa contração é um embotamento drástico da percepção de ritmos
diferenciados de transição, tanto do ponto de vista sensorial como no que diz
respeito à experiência espiritual e intelectual. (Gagnebin, 2014: 38).

Tendo em vista esse cenário, nossa hipótese é de que o cinema do eu, mais
especificamente, o documentário na primeira pessoa – dado o nível de elabora-
ção do eu/cineasta, a complexidade da produção, e a linguagem já consolidada
em gêneros – é capaz de nos fornecer mais elementos para perspectivar ambas
as tendências: da espetacularização e da experimentação de si. Nossa proposta
não é pensar o cenário propriamente mas, norteado por ele, compreender os
modos como o documentário brasileiro na primeira pessoa constrói o eu pela
imagem e, ao mesmo tempo, pensa essa construção. Julgamos que, através de
uma análise cinematográfica mais nuançada, é possível entender melhor tanto
movimentos que referendam os modos de espetacularização quanto aqueles
que se abrem à experimentação por meio do entendimento da experiência de
si como uma experiência cinematográfica que, a partir de métodos próprios, é
constituída na imagem técnica. No limite, trata-se de dar a ver como cinema,
com seus recursos próprios de construção de narrativas na primeira pessoa
possibilita pensar com os filmes, e para além deles, a experiência que vai do
autorretrato à autobiografia.

No domínio da escrita cinematográfica de si, muito dos documentários au-
tobiográficos se utilizam de uma narrativa tradicional e cronológica na ten-
tativa de criar uma identidade coesa: a ilusão da igualdade entre ser, viver
e parecer. Em vários deles, o eu se inscreve de forma inflacionada e ganha
uma centralidade egóica. A tentativa é de se conceder à experiência e à me-
mória, que é fragmentada, porosa e afetiva, uma coerência que cola cineasta,
personagem, vida, e imagem. De modo que a imagem surge como algo da
ordem da transparência que só faria refletir o que o sujeito de fato é. Quanto
mais envernizado, claro, e próximo às representações simbólicas que institui
o documentário como gênero – quer dizer, as associações imediatas entre o
filme em primeira pessoa e o que se espera dele - mais distante da experiência
de si enquanto elaboração e da memória enquanto processo lacunar instituído
pela obra. Nesse sentido, a obra não é concebida como forma que pensa, ela
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mesma capaz de colocar o sujeito em obra 1, mas como um modo de retratar a
si mesmo num ato simbólico de formas cristalizadas e facilmente identificáveis
para o espectador.

Em perspectiva oposta, há filmes que mesmo sem deixarem de ser docu-
mentais – ou seja de usar estratégias própria do domínio do documentário,
do ponto de vista da autobiografia – se encaminham em direção a formas en-
saísticas 2 nas quais o estar na imagem através de um aparato cinematográfico
constitui ele mesmo uma experiência de si que já se coloca de saída no limiar
entre o ser e o aparecer. Ao contrário de superar essa tensão, como numa su-
peração dialética, o sujeito a experimenta como constituinte da condição de
cineasta e personagem de si.

Na esteira de Benjamin, o limiar ao contrário do limite que cerca e delimita
é uma figura da ambiguidade, da oscilação, da tensão, e da contradição. Estar
no limiar é estar na soleira da porta que pode se abrir como pode se fechar, é
estar prestes a tornar-se, ou seja, é um estado da passagem, um estar entre.

Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a função de transição, isto
é, permitir ao andarilho ou ao morador que transite, sem maior dificuldade de
um lugar determinado a outro lugar distinto, às vezes oposto. Seja ele simples
rampa, soleira da porta, vestíbulo, corredor..., o limiar não faz só separar dois
territórios (como uma fronteira), mas permite a transição, de duração variável,
entre esses dois territórios. Ele pertence à ordem do espaço, mas também,
essencialmente, à do tempo. (Gangnebin, 2014: 36)

A experiência do limiar seria então a experiência de transição que identifi-
camos no cinema em que o eu nunca se constitui totalmente numa identidade
fixa mas, para usar as figuras caras a Benjamin, entra no fluxo, no fugidio,
na indeterminação que o autor detecta nos ritos de passagem, na morada do
sonho, em sua infância em Berlim, nas formas da memória proustiana. 3

1. Lembramos aqui o belo ensaio de Suely Rolnik em que ela discute as obras da dupla de
artistas Maurício Dias & Walter Riedweg, como dispositivos que “colocam o mundo em obra”
(Rolnik, 2003).

2. Entendemos o ensaio aqui tal como Silvina Rodrigues Lopez: “Admite-se assim uma
certa flexibilidade da escrita ensaística, que integra a fragmentação, a dissonância, e até mesmo
a aceitação da incerteza do conhecimento” (Lopes, 2012: 121).

3. “Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas à morte,
ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, estas transições tornaram-se
cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiên-
cias limiares. O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso, também o
despertar.) E, finalmente, tal qual as variações da figura do sono, oscilam também em torno de
limiares os altos e baixos da conversação e as mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao ho-
mem”, diz Aragon, “manter-se na soleira da imaginação!” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74).
Não é apenas dos limiares destas portas fantásticas, mas dos limiares em geral que os amantes,
os amigos, adoram sugar forças. As prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho.
– O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é
uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer),
e a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, é necessário determinar
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Da experiência do eu à autobiografia não-autorizada

Buscando conceder uma nomenclatura que fosse capaz de encarnar essa
noção do gesto autobiográfico no cinema como uma experiência limiar, que se
institui na ambiguidade própria do ser e do aparecer, do eu e do outro, que fica
como que na soleira entre o documentário e a ficção, o personagem e o cine-
asta, propomos o termo autobiografia não-autorizada. 4 A motivação dessa no-
menclatura diz respeito à noção de biografia autorizada que se refere ao fato do
sujeito que terá sua vida narrada, autorizar e, nessa medida, “controlar” aquilo
que irá ser contado sobre si e como será contado. Para a autobiografia essa
noção é em si um paradoxo. Como pensar em não autorização uma vez que
o sujeito que escreve ou filma o faz sobre si mesmo? Contudo, é justamente
tal contradição que nos interessa, pois o significante cifra que também na au-
tobiografia o sujeito tende a construir uma narrativa controlada por padrões de
julgamento externos que o auxiliem a simular uma imagem de si coerente e
“fiel”, no sentido de criar, via ilusão cinematográfica o nivelamento entre vida
e obra. Por outro lado, e ao mesmo tempo, ao contrário da biografia não auto-
rizada, o paradoxo da “autobiografia não-autorizada” remete à dificuldade do
sujeito – justamente por ser enunciador e enunciado, diretor e personagem do
próprio filme – ter controle ou plena consciência do eu que está se construindo,
e à possibilidade da obra constituir-se como processo de produção de um si.
Dessa maneira, o autorizar-se não se restringe ao âmbito legal – como o biogra-
fado que autoriza a escrita de sua biografia uma vez que se imagina dono dela
e capaz de dominá-la – mas a um fazer estético e político na medida em que
o próprio biografado desaparece enquanto eu referencial 5 para se conformar
como um outro na narrativa cinematográfica. Para Paul De Man, a autobiogra-
fia é como uma prosopopeia que faz falar o morto. Nesse processo, a morte é a
passagem do sujeito em si – que de trás da câmera assevera o contrato de ver-
dade da obra –, para a imagem que, enquanto desfiguração, só pode alcançá-lo
como um traço. Seguindo a pista de De Man, o eu da obra autobiográfica é
sempre um intervalo, um vazio deformado, que se instala entre o sujeito que
filma e a máscara que ele mesmo constrói ao se inscrever na imagem.

o contexto tectônico e cerimonial imediato que deu à palavra o seu significado. Morada do
sonho”. (Benjamin, 2007: 535).

4. Ao forjarmos esse conceito percebemos a necessidade de apresentá-lo entre aspas uma
vez que a ideia primeira de uma autobiografia não autorizada seria uma aporia, uma vez que
aquele que se autobiografa, que faz um relato em primeira pessoa, de si próprio e de sua vida,
logicamente não poderia não autorizá-la. Em segundo lugar, optamos por usar o não-autorizada
ligado por o hífen remetendo a noção de que tais palavras são inseparáveis (são como uma só)
para que o conceito produza sentido.

5. A noção de referencialidade aqui refere-se a existência concreta do sujeito, seja como o
autor que escreve – tal qual pensando por Philippe Lejeune (2008) – seja como o sujeito cineasta
que filma sua “realidade” portanto uma referencialidade documental.
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(...) o retrato autobiográfico é, para De Man, a sede de um movimento ale-
atório: o movimento pelo qual o informe sofre uma desfiguração. Pois no
instante em que a narração acontece (o ‘momento autobiográfico autorrefle-
xivo’) aparecem dois sujeitos: um ocupa o lugar do informe, outro o lugar da
mascara que desfigura... um eu se apresenta a outro eu, ambos intercambiá-
veis, ambos substituíveis precisamente por sua heterogeneidade, porque são
dois e não um, porque não coexistem nem no tempo nem no espaço. Outorga-
se um rosto cuja identidade se ignora.” (Catelli, 2007: 227 – tradução nossa).

É como se essa desfiguração, a passagem pela morte, que a autorização
da biografia tentaria impedir – através de uma narrativa cronológica, na qual
as memórias são selecionadas de forma a limpar a história do sujeito de am-
biguidades e fracassos, e construir uma identidade coesa – fosse o princípio
para a experiência limiar do cinema do eu. No cinema da “autobiografia não-
autorizada”, a incerteza e o fracasso 6 são condições de possibilidade da pró-
pria escrita de si, uma vez que a impossibilidade de um eu completo e fixo está
na concepção mesma do ato de filmar e montar, e que as lembranças não sur-
gem inteiras perfazendo uma intriga, mas aos pedaços perfazendo um tecido
esgarçado, um devir-memória. “Diferente do dever de memória – que para
preservá-la a pensa como inteira – o devir memória sabe que ela já é ausência,
esquecimento, por isso aposta no presente, no processo de rememoração como
um ato de sempre tornar-se.” (Veiga, 2015: 95).

Das passagens metodológicas ao recorte analítico nas obras

Para aproximar-se do cinema como uma autobiografia não-autorizada e
entendê-lo como uma experiência limiar, propomos uma análise fílmica que
passe pelos aspectos fundamentais em jogo numa escrita de si: o efeito de eu,
a rememoração e a experiência com e na obra. O efeito de eu se refere ao modo
como o cineasta se coloca em cena e se relaciona com o seu mundo familiar e
íntimo, tanto em termos da mise-en-scène, quando tomado como personagem,
quanto na tensão campo e antecampo 7 quando tomado como diretor, que por

6. “O ensaio é então apresentado com uma construção retórica que, pelo uso de estraté-
gias persuasivas, é particularmente apta para o exercício de um pensamento que se ensaia, um
pensamento por tentativas, que não teme o fracasso da totalidade, embora cada fragmento e o
todo se organizem pelas relações de vizinhança, que podem ser lógicas, retóricas, ou poéticas”.
(Lopes, 2012: 128).

7. “Espécie de fora-de-campo mais radical situado atrás da câmera (Aumont, 2004:41), o
antecampo funciona de maneira diferente no filme de ficção e no documentário. No primeiro
caso, ele constitui um espaço de natureza totalmente diferente, heterogênea em relação ao es-
paço da cena (da representação); no segundo, será um lugar – marginal, mas constituinte – de
permeabilidade entre o real e a representação. Quando aqueles que habitam o antecampo (o
diretor, a equipe de filmagem) adentram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos –
antes, fora de campo – ficcionalizam-se um pouco, compõem, de um modo ou de outro (mas de
dentro), a representação. Por outro lado, a representação é fendida, passa a abrigar, processual-
mente, uma relação de mútua implicação e alteração entre quem filma e quem é filmado, entre
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sua vez pode questionar a referencialidade documental num gesto ensaístico.
A rememoração se refere ao modo como a memória se institui na obra. Seja
através de arquivos, reencenações ou do recurso ao off, interessa saber se ela
se inventa no processo de filmagem e montagem, ou se é performada como
um resgate do passado no presente. Resta saber se a memória se mantem
em sua natureza faltosa e lacunar ou se é preenchida de forma a plasmar o
passado no presente. Por fim, o modo como o filme diz de seu processo remete
à escritura fílmica e ao caráter de experiência de si que a obra pode mais ou
menos ensejar. Nessa medida, esses aspectos nos servem como eixos de análise
para pensar a possibilidade de, contrariando a espetacularização de si, o cinema
fazer emergir uma experiência limiar, instituída na tensão entre ser e aparência
ou na dimensão sempre alter do eu, como ressalta De Man.

Nos últimos anos, é fácil notar produções brasileiras de documentários na
primeira pessoa, nos quais o eu do cineasta se coloca, porém sem afirmar-se
como ponto de partida, ou objetivo e matéria primeira do filme. Esses filmes
nascem, ao contrário, do desejo do cineasta pela história de um outro: um
parente próximo. Nesse caso, o processo de lidar com uma história familiar,
doméstica, que abriga a vida do próprio cineasta, irá fomentar uma escrita
de si. Além da importância que esses documentários vêm ganhando não só
no cinema nacional, a escolha desse recorte se justifica ainda pela pertinência
metodológica em se falar de uma autobiografia não-autorizada quando se trata
de um projeto no qual a escrita em primeira pessoa se faz mediada pela escrita
sobre uma segunda pessoa. É ainda curioso enfatizar que no corpus que iremos
abordar, os filmes também nascem de uma biografia do outro não autorizada,
no sentido em que o personagem biografado, por algum motivo, não autorizou
a feitura de um filme sobre si mesmo. Percebe-se, nesse caso, a princípio,
uma dupla não-autorização: a do biografado que não pode dar permissão ou
negar sua biografia e a do cineasta que ao produzir tal relato sobre um ente
próximo acaba por inscrever-se ali indiretamente. Há um jogo com a noção
de não autorizado que no primeiro caso diz respeito ao desconhecimento ou
à negação do biografado sobre sua biografia e, no segundo, diz respeito ao
fato do cineasta estar mais ou menos consciente de que ao construir um filme
sobre um familiar está ao mesmo tempo construindo um filme sobre si. Ou
seja, ao produzir uma escrita indireta de si, emulada pelo relato de uma vida
muito próxima a sua (um parente, o pai, um amigo), o cineasta pode ter mais

mundo vivido (extra-diegético) e mundo fílmico (diegético). O antecampo é assim um recurso
estilístico e, simultaneamente, um espaço ético (advém daí, a nosso ver, sua relevância, o que
não faz com que essa seja a priori uma exigência ou mesmo um traço valorativo)”. (Brasil,
2013: 2).
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ou menos controle de sua inscrição na obra e tem a possibilidade de junto com
outro colocar-se em obra.

Contudo, a questão é um pouco mais complexa. Ainda que nesse recorte
o modo de inscrição do eu do cineasta na obra seja indireto, há níveis, e até
um gradiente para a “autobiografia não-autorizada”, que pode inclusive se dis-
solver por completo caso o gesto ensaístico dê lugar a um documentário mais
convencional, ou a experimentação de si dê lugar à espetacularização do eu.
Dito de outra forma, ainda que o cineasta faça um documentário sobre um
ente estimado em primeira pessoa, não necessariamente estaremos no terreno
mesmo da autobiografia não-autorizada, uma vez que, para tal, a experiência
da escrita cinematográfica de si deve ser limiar, no que essa abriga de “um
lugar ou tempo intermediário” que pode portanto “ter uma extensão variável,
mesmo indefinida” (Gagnebin, 2014: 37).

Dentro do recorte e dos eixos analíticos expostos, propomos pensar qua-
tro documentários brasileiros recentes: Diário de uma busca (2010), de Flávia
Castro; Elena (2011), de Petra Costa; Mataram meu irmão (2013), de Cristi-
ano Burlan; e Os dias com ele (2012), de Maria Clara Escobar. Se nos três
primeiros longas, os cineastas lidam, cada um a seu modo, com a morte de um
parente próximo (o pai de Flávia, a irmã de Petra, e o irmão de Cristiano), rea-
lizando um trabalho de elaboração pela rememoração, de forma que o processo
de filmagem seja uma experiência no presente sobre outra passada, em Os dias
com ele, Maria Clara Escobar vai em busca do pai vivo, Carlos Henrique Es-
cobar. É no encontro que o pai desconstrói sistematicamente o filme da filha,
ao negar a entrega de sua própria história e, portanto, barrar um possível eu da
cineasta que fica sempre por se inscrever. Não é correto dizer que Os dias com
ele não passe pela memória, ao contrário, a memória funciona como chave
analítica na medida em que o rememorar se faz num presente compartilhado
entre filha e pai, cineasta e sujeito filmado. Nesse caso, o cinema será então
o acontecimento presente que impele a figuração de um passado misterioso e
turvo de modo disforme e lacunar.

Da memória ao ato, do ato aos arquivos

Nos três filmes, a experiência cinematográfica constitui-se no embate com
o passado, seja a do pai, do irmão ou da irmã mortos, seja a do pai vivo de
quem a história esteve sempre interdita. Se há uma pulsão fílmica ela está no
desejo de rememorar o distante colocando o passado em obra, ou de recons-
tituir o passado, performando a memória. Se há uma busca pelo que já foi,
ela vai acontecer no presente da experiência com o cinema, que se converte
numa busca por si mesmo, uma elaboração mais ou menos precária de si. Em
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Diário de uma busca, Flávia Castro anuncia narrativamente que o filme é uma
investigação da circunstância real e obscura da morte do pai, que acaba por se
transformar numa busca por uma memória histórica (dos tempos da ditadura e
dos exílios na América Latina) e por uma memória da infância da cineasta. Já
em Elena e Mataram meu irmão, a busca é, de início, menos por uma situação
a se esclarecer, do que por uma memória a se reconstruir, enquanto em Os dias
com ele a busca é, de saída, movida tanto por um desejo de memória histórica
(o homem que foi preso e torturado no período da ditadura no Brasil), como
por um desejo de aproximação com o pai distante (a memória de família).

Flávia, em Diário de uma busca, investiga a morte não esclarecida do pai,
Celso Afonso Gay de Castro – um militante de esquerda que foi exilado du-
rante a ditadura, que morou no Chile, na Argentina, na França e na Venezuela,
antes de voltar ao Brasil após a anistia. Em 1984, em Porto Alegre, Celso mor-
reu ao invadir o apartamento de um cidadão alemão que teria sido um oficial
nazista. Em sua busca por esclarecer os fatos e compreender o que aconteceu,
Flávia vai reconstruindo a história de vida do pai e, junto com ela, a sua pró-
pria. Ambas as histórias, em seus acontecimentos menores, foram enevoadas
pela violência da morte de Celso, e pelos acontecimentos políticos na América
Latina em seu período ditatorial. Na tentativa de alinhavar tempos e figurar
memórias, o processo fílmico se desdobra em camadas: a manipulação de ar-
quivos; os atos de busca (a volta aos lugares onde esteve durante o exílio); as
entrevistas com parentes e amigos da família; e o relato por meio da própria
voz off das memórias de criança e adolescente da cineasta.

Entre os filmes aqui convocados, Diário de uma busca é o que mais utiliza
dos atos de busca, artifício de rememoração no presente do filme, percorrendo
as cidades onde a família se exilou e abrindo-se ao que esses retornos podem
guardar como imprevisto, como impulso menos para a recuperação de uma
memória do que pela invenção da mesma no ato de retraçar os fios do pas-
sado. Como diria Benjamin, “...o importante para um autor que rememora
não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Pe-
nélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do
esquecimento?” (1994: 37). Se Penélope destece a noite todo tecido que teceu
ao longo do dia, na espera por Ulysses, é porque sabe da necessidade do es-
quecimento para viver a lembrança do outro que ama. É desse esquecimento,
dessa lacuna, que parte Flávia. Ao mesmo tempo em que tenta preenchê-lo,
os percursos e situações do processo de busca revelam uma tensão constante
entre o que é possível e o que não é possível lembrar-se. Cada encontro na
casa, na escola, na embaixada, onde Flávia esteve ou viveu, dispara afetos e
reminiscências, e enseja uma configuração em que a cineasta é colocada num



i
i

i
i

i
i

i
i

Autobiografia “não-autorizada”: por uma experiência limiar no documentário... 51

entre-lugar, entre passado e presente, entre memória e invenção. Ao ser inter-
rogada pelo então morador de sua outrora casa no Chile sobre se o homem que
impulsiona o filme seria alguém importante, Flávia responde: ele era meu pai.
O filme enseja situações nas quais ao ser convocada a sair do antecampo e se
colocar na cena para dizer de seu pai, de sua vida e de sua infância, ela surge
num limiar entre o que foi e o que poderia ter sido, entre realidade e ficção. Po-
rém, ao mesmo tempo em que essa experiência limiar escapa, a cineasta tenta
perpetrar um sentido coeso para a narrativa de forma a permitir uma ordem
biográfica.

Em Elena, Petra Costa vai rememorar a morte da irmã, através de uma re-
constituição que se define fortemente pela mise-en-scène da própria cineasta.
Elena suicidou em 1990, com 20 anos, na cidade de Nova York, onde fora mo-
rar com a mãe e Petra ainda criança, com intuito de dar continuidade a seus
estudos de teatro. Vinte e três anos depois, a cineasta volta a Nova York, para
encenar uma busca pela irmã. Já de início estamos numa sequência que se
repete ao longo do filme, no qual Petra anda pelas ruas da cidade simulando
cenograficamente sua procura por Elena, com quem fala em voz off, ao modo
de uma narrativa epistolar. Assim como em Diário de uma busca, o filme con-
juga arquivos, depoimentos, revisitações, encenações e um off constante na
primeira pessoa. Porém, o ato de retorno de Petra a Nova York torna a cidade e
seus espaços mais um cenário para a mise-en-scène já pré-determinada da di-
retora, do que uma forma de conexão com a irmã, ou de passagem para outros
mundos, que seria possível em função da pregnância de sentidos e afetos do
lugar, ou dos possíveis encontros que, na feitura do filme, ensejariam uma rein-
venção da memória. É como se a biografia da irmã não pudesse se valer dos
fiapos que constituem o processo mnemônico em sua materialidade imprecisa,
em sua textura esgarçada, mas exigisse uma cola a produzir um relato coeso
da identidade do biografado. Há, sem dúvida, momentos de puro afeto nos
arquivos em vídeos caseiros, a exemplo daqueles nos quais Petra, ainda bebê,
dorme ao lado de Elena que a espia e a conforta, ou quando Elena dança vi-
gorosa e displicentemente, como se naquele momento a câmera (com certeza
empunhada por algum parente) amenizasse o peso das instituições artísticas
americanas que ela almejava fazer parte. Porém, o excesso de imagens de ar-
quivo familiar a preencher a história totalmente apaga a dimensão processual
que o filme poderia ter para dar lugar a um filme-sintoma. Ou seja, o filme
revela o sintoma de uma sociedade na qual o viver, o (se) filmar, e o dar(-se) a
ver, se estilizam perfazendo uma só aparência e sinalizando de forma bastante
emblemática o que Debord afirmou em suas teses sobre o espetáculo.
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As imagens fluem desligadas de cada aspecto da vida e fundem-se num curso
comum, de forma que a unidade da vida não pode mais ser restabelecida. A
realidade considerada parcialmente reflete em sua própria unidade geral um
pseudo mundo à parte, objeto de pura contemplação. (Debord, 1972: 13-14).

Essa dimensão contemplativa da qual nos fala Debord, ao contrário do que
o filme faz parecer, não aproxima Elena do ensaio, pois o ensaio instala atritos
onde uma experiência limiar da diferença, da separação e da passagem é sen-
tida. Tão pouco aproxima o filme do documentário que se faz no encontro com
outro, tal qual pensado por Comolli, 8 e observado nos outros filmes abordados
que se instituem na fricção com o real que os interpela.

Menos ambicioso do que um projeto de investigação das circunstâncias
oficiais da morte do irmão, e menos pessoal e intimista do que uma rememora-
ção marcada pela auto-mise-en-scène para a câmera, em Mataram meu irmão,
o retorno à experiência passada – o assassinato do irmão do cineasta, Rafael
Burlan, em 2001, no Capão Redondo, periferia de São Paulo – se faz pelas
bordas e não por dentro. O filme é, predominantemente, entrevistas com pa-
rentes e amigos da família e a voz off do cineasta é uma manifestação pontual.
Vimos que em Diário de uma busca o uso dos arquivos pontua a passagem do
tempo em sua heterogeneidade, no qual a foto em várias texturas e dispositivos
é mais presente, barrando inclusive o fluxo cinematográfico. Já em Elena, os
arquivos ainda que múltiplos preenchem as lacunas do tempo em sua profusão
e extensão, sendo o vídeo predominante. Já em Mataram meu irmão o uso do
arquivo é muito restrito. Cristiano volta ao Capão Redondo e visita parentes
e amigos do irmão. Sempre do antecampo, ele fala pouco durante as entre-
vistas, deixando que essa biografia não-autorizada do irmão se faça através do
testemunho dos outros. Os espaços são mostrados a distância, sem o preen-
chimento de uma voz que narra, tornando-se assim menos o cenário de uma
história individual, do que uma ambiência marcada pelas mazelas sociais que
atingem muitos dos jovens nas favelas do Brasil.

No quarto filme elencado, Os dias com ele, algo da cineasta surge também
do antecampo, de forma indireta e opaca, através da lida com outro, da intera-
ção com o pai vivo. Maria Clara Escobar praticamente não coloca sua voz off
e as poucas imagens de arquivo que temos são de famílias quaisquer. Não há
nenhuma tentativa de cronologizar a história do pai, Carlos Henrique Escobar.
O filme é todo feito como uma longa entrevista dentro da casa, autoexílio, de

8. “Para nós, a distinção entre ficção e documentário deve se orientar por uma práxis que
fundamenta nosso desejo de ver e fazer cinema documentário, o que implica, necessariamente,
um encontro com o outro e com o desejo que sua imagem-realidade seja apreendida em seus
próprios termos, não numa dimensão conceitual e abstrata, e sim material, gestual, corporal; em
sua hecceidade, sem que isso implique uma visão ingênua que crê “dar voz ao outro”. (Caixeta
e Guimarães, 2008: 36).
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Escobar em Portugal, onde Maria Clara passa dias testando formas de saber,
acessar, reconstituir, a experiência de tortura que o pai sofrera em sua prisão
durante a ditadura, e buscando pistas de suas relações familiares, principal-
mente com ela própria. Ela lança questionamentos dos quais o pai sempre se
esquiva, sempre desvia, ou devolve para a filha na forma de outros questio-
namentos sobre a feitura do filme, o planejamento e o método, criando assim
um campo de disputa pela direção do filme e abrindo uma zona tensa e osci-
lante entre passado e presente. Maria Clara se desenha ao mesmo tempo frágil
e insistentemente na voz que vem do antecampo, nas tentativas de elaborar
seu projeto de filme para o pai e de precisar suas questões. Dessa forma, trans-
forma o que seria uma autobiografia numa dobra menos sobre si mesma do que
sobre o fazer cinematográfico que está em jogo naquele presente duradouro da
conversa com o pai. O pai que nunca autoriza completamente o relato de si
e a filha que se reinventa na necessidade de obter essa autorização. Trata-se,
portanto, de um filme que com o pretexto de voltar ao passado das memórias
do pai para dizer de sua vida, acaba por se tornar um embate presente apa-
nhado na mise-en-scène de ambos, de um para o outro, onde os personagens se
constroem para a obra e na obra. Nessa medida, como advogava Ana Cristina
César, em seu pensamento sobre o cinema biográfico “canônico” que mumi-
ficava seus personagens ao lhe conferirem uma identidade nobre e coesa, Os
dias com ele se coloca na contramão:

Num movimento de contradição com o sério fluir do documentário, o filme
poderá mencionar a própria intervenção, desnaturalizando-se pela via crítica
do auto-refletir-se. Fazer documentário e ao mesmo tempo indagar-se (em-
bora discretamente, sem radicalidade) sobre o que é fazer documentário: in-
dagação basicamente antidocumental. (César, 1980: 49).

Além dos atos de busca e das entrevistas, Flávia e Petra, como já dito,
utilizam largamente o material de arquivo doméstico fazendo com que os per-
sonagens mortos vivam durante quase todo o filme, de modo que a narrativa
seja um arco cronológico que vai da vida feliz, ativa, dos personagens, aos si-
nais de tristeza ou desespero que levam morte. Em Mataram meu irmão, a vida
de Rafael só aparece pelas lembranças dos entrevistados. Só há uma foto de
família amarelada, cheia de borrões, de três garotos saindo do mar que supo-
mos ser Cristiano, Rafael e o outro irmão. Por seu isolamento no filme, e sua
falta de nitidez, a foto assinala a impossibilidade de reviver o irmão pela ima-
gem, a impossibilidade de dissociar vida e morte. Os outros arquivos nos quais
vemos a imagem de Rafael são as fotos de identificação que ilustram o arquivo
policial. Ao restringir enormemente o recurso aos arquivos como forma de
figurar as memórias, e também por esses cobrirem não uma voz off confes-
sional e memorialística, mas uma conversa ao telefone (no caso da foto dos
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irmãos) e uma trilha sonora (no caso dos arquivos policiais), Cristiano acaba
inscrevendo fortemente esses arquivos no presente e deflagrando com tal gesto
a impossibilidade de volta ao passado, a impossibilidade de ter o passado nas
mãos. O material fotográfico só pode ser um traço do que foi, um gesto de
apagamento, do esquecimento por vir que o filme de alguma maneira ainda
impede (gesto metaforizado por Hollis Frampton em Nostalgia, de 1971). A
foto é menos a sobrevivência da imagem pelo arquivo como salvaguarda da
memória, do que um rastro a se apagar, a deixar de ser, mas que por outro
lado e, paradoxalmente, sobreviverá no filme. Mesmo incrédulo da ilusão ci-
nematográfica de reviver o irmão morto, mesmo certo do seu impoder, a foto
solitária faz com que o cinema de Cristiano se curve à rememoração, se curve
ao poder da imagem em movimento como duração.

Ao contrário de Diário e Elena, Mataram meu irmão está bem próximo de
Os dias com ele cujas únicas fotos que vemos como sendo de família, as do pai
da cineasta a brincar com ela, são na verdade arquivos domésticos quaisquer.
Há nesse caso uma negação do arquivo como lugar de sobrevivência ou, até
mesmo de vivência do outro, como se, desacreditando da memória plasmada
na imagem, só fosse possível reencontrá-la nos interstícios, nas intermitências,
que sobram entre as imagens, seja na mise-en-scène seja na montagem.

Da primeira pessoa às muitas por vir

Em seu ensaio “Nada tudo qualquer coisa ou a arte das imagens como po-
der de transformação” dedicado ao pensamento de Godard sobre a imagem,
Maria-José Mondzain diz: “No império do espetáculo total é tempo de destro-
nar a pretensão totalitária das imagens e restituir o seu poder ao terceiro em
devir, isto é, o povo dos espectadores” (Mondzain, 2011: 105). Ao contrário
do espetáculo que tudo dá a ver, que apaga o esquecimento e a indetermina-
ção em prol da exibição, Mondzain alerta para o “nada” das imagens que deve
conduzir o gesto dos criadores ao devir qualquer coisa destinado a um povo
por vir. Aqui, esse terceiro, o povo espectador, rompe a dicotomia do biogra-
fado e do autobiografado, bem como o primado da primeira pessoa. Se para
Mondzain, ao reviver a velha formula de Godard de que o cinema é mistério,
assim como a morte, então a memória assim como o “eu” nunca se realizará
por inteiro, pois não há um passado, uma identidade, ou uma essência a ser
revelada. Apostando na distância entre o que foi (a história do pai e da família
no passado) e o que é (na interação presente no processo fílmico), Maria Clara
sinaliza para um poder ser do cinema como invenção, ou para o que pode vir a
ser pelo olhar dos espectadores.
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Como já dito, ao falarem de si através de um outro, os quatro diretores
aqui elencados constroem uma autobiografia indireta. Porém, não deixam de
ser construções narrativas cuja centralidade varia na forma como a presença
de cada um se faz sentir e no modo como misturam as instâncias de narra-
dor, cineasta e personagem. É na medida em que essa centralidade se expande
construindo intercessões e passagens que uma experiência de limiar dá condi-
ções para que a “autobiografia não-autorizada” se constitua e a primeira pessoa
venha acolher a terceira e toda uma comunidade de espectadores. 9

Elena é o filme em que o eu que narra está mais exposto e centralizado.
Não apenas em função das inúmeras imagens de arquivo nas quais a cineasta
aparece, da firme direção das interpretações, das cenas em que ela passeia
só pelas ruas de Nova York mas, principalmente, pela condução da narrativa
amarrada cronologicamente e pelo modo como, após o episódio da morte da
irmã, a diretora assume o protagonismo das cenas e se filma inúmeras vezes,
virando a câmara para si mesma: o rosto bem de perto, em close, pensativa,
dançando no teatro e na rua. Na verdade, o filme faz um jogo de duplicidade
entre ela e a irmã, como se ambas se confundissem (por isso Petra parece in-
terpretar a si mesmo e Elena). A semelhança física e da voz favorece essa
duplicidade que, em alguns momentos, inclui a mãe (que aparece jovem no
filme), perfazendo menos uma triplicidade do que uma identificação. Ao con-
trário de marcar a separação entre elas e ressaltar a dimensão alter do eu que
narra, essa duplicidade acaba por colar as histórias, ultrapassando as diferen-
ças, e impedindo a experiência limiar. O terceiro não pode vir, a não ser como
o mesmo, acoplado em uma identidade dada, conduzido pelo mesmo mundo,
o mundo de Elena-Petra. Quando um afeto irrompe na tela e a possibilidade
do entre-imagens é perscrutada, num instante depois já é novamente capturada
pelo fluxo do espetáculo do qual nos fala Debord. Trata-se mais precisamente
de um espetáculo do eu, da primeira pessoa, que faz o filme recair no sintoma
de uma sociedade onde, na esteira do pensamento de Paula Sibilia (2008), a
imagem não é ação que engaja o sujeito num pathos, mas produto que se co-
mercializa. Uma sociedade na qual o sintoma é tirar um selfie e postar no
Facebook ou mandar um snapchat, pois a relação que se estabelece entre o
mundo e a imagem é uma relação instantânea (aquela do tempo do consumo),
que não concede ou oferece o tempo necessário para que a vida em sua dura-

9. “... no ensaio aquilo a que habitualmente se chama uma ‘voz pessoal’ e que é uma voz
em que a descentração se torna visível sem nunca se chegar à perda de um efeito de centro,
sem nunca se chegar ao ponto em que as relações de vizinhança das palavras se estabelecem
de tal modo que seu ‘ordenador’ desaparece, deixa de ser ele a saber. É esta característica
que define o estatuto mediado do ensaio, e o situa, como “subjetividade de um não-sujeito”,
precisamente como impulso de desfixação das relações sujeito-objeto, força anti-identitáia ou
combate à opinião”. (Lopes, 2012: 123).
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ção encontre ela mesma, module ela mesma, seu devir imagem, para além do
imediato.

Em Diário de uma busca, apesar de Flávia demonstrar um certo controle
na condução das entrevistas e da narrativa cronológica há, como vimos, uma
descentralização da figura do eu confessional que narra, atua e dirige. Além
dos momentos específicos em que o descontrole dos encontros é inevitável, a
descentralização ocorre ainda na forma ambígua como a cineasta procura com-
partilhar o filme com Joca, seu irmão que, ao seu lado, questiona muitas vezes
o processo num ato metalinguístico incorporado ao próprio filme. Se no ato
de se aproximar do pai, a cineasta também dele se afasta é, principalmente,
porque o mundo adulto da política, do exílio, da ditadura, parece sempre se
oferecer como um obstáculo para o que é coisa de infância. Aqui a experiência
limiar se oferece na tensão que ao unir dá a ver a dimensão sempre intranspo-
nível desses dois mundos, o de um e o do outro, o da criança e o do adulto, o
do exílio político e o da liberdade infantil.

Em Mataram meu irmão, Cristiano é bem mais opaco. Porém, ainda que
o filme não se atenha ao registro confessional, logo no início Cristiano anun-
cia seu projeto pessoal quando, sobre uma tela preta, durante uma conversa ao
telefone com a funcionária do Cemitério, declara seu desejo de visitar o irmão
morto que lá está enterrado. Em seguida, sobre cenas noturnas do trânsito da
cidade, ele confessa que jamais se esquecerá do dia em que soube do assassi-
nato do irmão a tiros no Capão Redondo e das palavras da mãe que até hoje
lhe atormentam. O cineasta relembra a última visão de Rafael fumando crack,
o abalo e a culpa que sentiu. Ao citar Herman Hesse, demonstra o desejo de
sinceridade e também a impossibilidade que define a escrita de si: “Não é agra-
dável minha história, não é suave e harmoniosa como as inventadas. Sabe a
insensatez e a confusão, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens
que já não querem mais mentir a si mesmo”.

É interessante notar ainda como essa dimensão pessoal, do eu que é per-
sonagem, pode se conservar na medida em que o filme desliza completamente
para o documentário, naquilo que define a inscrição verdadeira, o encontro
com o outro, a câmera e o tempo presente. Nesse sentido, o antecampo, lu-
gar um tanto quanto escondido do documentarista é um importante descen-
tralizador do eu, pois o diretor só passa para o campo na medida em que a
cena, e o dispositivo, o convocam. Se o antecampo parece apagado em Elena,
uma vez que Petra não interage com outras pessoas (a não ser com a mãe que
encena seus depoimentos sob orientações performáticas da diretora), ele é a
base da construção autobiográfica de Mataram meu irmão e de Os dias com
ele. É dali que, hesitantemente, de forma mais ou menos oblíqua, os perso-
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nagens/cineastas se inscrevem. Ainda que Cristiano não se manifeste, o ante-
campo é como que tensionado para dentro da cena, fazendo coincidir a história
que é contada com a história de quem escreve. No último encontro com a so-
brinha, o antecampo é invadido pela adolescente que abraça o tio-cineasta a
chorar do outro lado, e pelo sobrinho mais novo, que, até então acabrunhado
nos cantos do quadro, também o abraça longamente, fazendo implodir as ins-
tâncias de quem filma e quem é filmado.

Já em Os dias com ele esse movimento do antecampo é acirrado de tal
forma que o filme parece construir um dispositivo onde o pai que está no
campo, na mira das lentes, ganha uma equivalência em termos de atenção do
espectador com o que ocorre atrás da câmera, onde está a filha. Maria Clara
arma seu aparato de tal forma que o pai não sabe quando está ou não sendo
filmado, portanto se coloca muitas vezes como aquele que escuta, e não aquele
que vai encenar para a câmera, nesses momentos a voz que ouvimos fora-
de-campo, vem do antecampo, da filha, que tenta refazer percursos, explicitar
estratégias, expor seu projeto para que o filme aconteça numa dinâmica que pa-
rece sempre a espera do fracasso, a espera de não se realizar. Esse dispositivo
preenche o filme de uma não expectativa, portanto de uma limiaridade cons-
tante, que une e polariza pai e filha, reinventado na forma fílmica a separação
emocional e familiar entre eles. Se o filme é uma experiência de limiar, é por-
que a passagem para o outro não se dá totalmente, apenas se esboça, se projeta
como um possível. Ainda que hesitante, e muitas vezes frágil, opacizado por
se encarnar na voz, o lugar da cineasta está ali, de certa forma, resguardado,
há um eu – figura do discurso e da história – a se formular atras da câmera,
porém um eu-ponte-e-porta, um eu que ao mesmo tempo separa e faz o elo
para que haja um entre o pai e a filha, uma memória comum, inventada no ato
cinematográfico. Nessa medida, o eu não tem nada de uma interiorização, de
uma identidade, que deseja se exteriorizar para o outro, mas se lança como um
intermezzo, como a possibilidade que entre a imagem de Carlos Henrique e
Maria Clara exista algo. Algo de incompleto, de surdo e mudo, de gaguejante,
mas persistente e tenso. Da primeira pessoa para a segunda (eu, filha, e você,
pai, na minha frente) existe a experiência do limiar que não é uma fronteira de-
marcada, mas uma possibilidade de separação e passagem (daí a metáfora da
eu-ponte-e-porta), 10 é nela que sobrevivem todas as outras múltiplas imagens
que a terceira pessoa, o povo por vir dos espectadores, virá a construir. O filme
nega o ‘eu’ como instância enunciativa única, convocando a todo momento a

10. “George Simmel analisou a questão do limiar num artigo de 1909, intitulado “Ponte
e porta”. Segundo ele, trata-se de dois exemplos de formas concretas, pelas quais o espírito
humano chegou a objetivar o fluxo incessante e indomável da vida. A ponte e a porta são a
projeção no espaço da nossa capacidade de unir o que está separado e separar o que está unido”
(Collomb, 2010: 116).
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partilha. O autobiográfico, a escrita de si, de uma primeira pessoa, é de saída
não-autorizada, porque é a única possibilidade de que haja filme, é o próprio
dispositivo.

Adentrar a escritura de cada filme em relação à biografia do outro, nos
permite pensar através de níveis, escalonamentos – que vão da centralidade, e
exposição da primeira pessoa, ao descentramento e intermitência do eu –, os
modos como a dimensão não-autorizada da autobiografia incide e se produz no
cinema. Contudo, podemos dizer que em Os dias com ele encontramos mais
fortemente o espírito da concepção que tentamos sustentar ao longo do texto de
que para que haja uma experiência de si na e com a imagem é preciso que essa
se dê na liminaridade, movimento, rito de passagem, pelo qual a subjetividade
se reinventa e se abre para mundos possíveis, alternativos à espetacularização
do eu.
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Resumo: O presente artigo pretende discutir a importância dos documentos de ar-
quivo para a composição da obra literária/documentário Récits d’Ellis Island (Geor-
ges Perec e Robert Bober, 1980). A partir de fotos, fichas médicas e informações
históricas, ambos os artistas realizarão um trabalho de memória coletiva que se liga
também às memórias individuais, levando-se em conta que membros de suas famílias
poderiam também ter desembarcado nessa ilha, em busca de uma nova vida, no início
do século XX.
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Resumen: En este artículo se analiza la importancia de los documentos de archivo
para la composición de la obra literaria/documental Récits d’Ellis Island (1980), de
Georges Perec y Robert Bober. A partir de fotos, registros médicos e informacio-
nes históricas, ambos artistas realizaron un trabajo de memoria colectiva vinculado
igualmente a las memorias individuales, teniendo en cuenta que los miembros de sus
familias también podrían haber desembarcado en esa isla, en busca de una nueva vida,
a principios del siglo XX.
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of the literary artwork/documentary Récits d’Ellis Island (1980), by Georges Perec
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O trabalho de parceria entre o escritor Georges Perec e o cineasta Robert
Bober, que resultou em livro e documentário homônimos (Récits d’Elllis Is-
land, 1980) começa quando decidem ir a Nova Iorque conhecer Ellis Island,
entrar em contato com o lugar, observar, preparar-se para o trabalho que ainda
viria pela frente. É interessante observar, logo no início da seção “Repéra-
ges” 1 como Perec descreve sua primeira ida a Nova Iorque e o que conheciam
previamente sobre o lugar: “Fizemos uma primeira viagem à Nova Iorque na
primeira quinzena de junho de 1978. Não conhecíamos de Ellis Island nada
mais que algumas fotografias antigas”.

Esse trecho é fundamental, já que faz refletir sobre o primeiro contato que
tiveram com o lugar. Foi através de “algumas fotos antigas” que iniciaram
seu projeto: através delas iniciou-se o desejo de levar o trabalho adiante, de
investigar o local até então “abstrato” (só visto através de fotos), de vê-lo pes-
soalmente e de compará-lo com as fotos antigas: “Tratava-se para nós, incial-
mente, de manter contato com esse lugar ainda abstrato, e em seguida preparar
a filmagem que deveríamos realizar no outono”. Antes de se tornar uma “au-
tobiografia provável” e válida para ambos, a investigação do lugar e das fotos
revela um importante trabalho documental: tanto o livro quanto o filme são,
além de autobiográficos, também biográficos e documentais, históricos.

Trata-se de uma obra literária peculiar, já que concebida para tornar-se o
roteiro de um filme (realizado em parceria com o cineasta Robert Bober), que
nos conta uma história coletiva: Ellis Island foi, durante o período de 1892
a 1924, o ponto de chegada de milhares de emigrantes europeus que vieram
tentar a sorte na América do Norte. Nessa época, quase dezesseis milhões de
pessoas passaram pela ilha, a maioria não ficando mais que algumas horas, e
apenas dois a três por cento delas recusadas a entrar no país, segundo os dados
constantes no livro.

Curioso refletir sobre como o projeto começou: a partir da leitura de um
artigo anunciando a reabertura de Ellis Island para visitação pública, Bober
lembra-se de uma história contada pela sua mãe que trata da ida de seu bisavô
polonês aos Estados Unidos, munido de algumas economias, para tentar uma
vida melhor. Na viagem, ficou doente e, por isso, obrigado a voltar à terra
natal.

A partir desta história, o cineasta decide convidar Georges Perec para uma
parceria: filmagem e escrita sobre esse lugar onde nenhum dos dois nunca es-
teve, mas que faz parte de uma história comum: ambos são de origem polonesa
e poderiam ter tido destinos diferentes do que tiveram, caso seus parentes ti-
vessem conseguido entrar (no caso de Bober, já que seu bisavô foi recusado

1. As duas citações dessa página são do livro Récits d’Ellis Island, seção Repérages, p. 94.
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ao tentar entrar na ilha) ou decidido partir (no caso de Perec, que teve os pais
mortos na França, na Segunda Guerra Mundial, e foi adotado pela tia materna).
Apesar de não conhecerem o lugar antes mesmo de lá estarem, iniciam certa
familiaridade com a ilha e com as pessoas que por lá passaram através da ob-
servação das fotos de Lewis W. Hine tiradas no começo do século 2, ou seja,
no momento em que os emigrantes chegavam diariamente aos Estados Unidos
em busca de um destino melhor. Mesmo à distância, houve um processo de
aproximação entre o escritor, o cineasta, o lugar e, por consequência, esses
milhares de desconhecidos, que viveram muito antes deles, aos quais Perec e
Bober, mesmo que indiretamente, se sentem intrinsecamente ligados.

O livro é constituído por três partes: a primeira é L’île des larmes, na qual
Perec faz uma apresentação do lugar e de sua história a partir de documentos e
informações levantadas; a segunda é Description d’un chemin e tem um texto
mais pessoal evocando suas relações pessoais (dele e de Bober), suas origens
e seus reais questionamentos sobre exílio, identidade, memórias. A última
parte, intitulada Mémoires, traz depoimentos de pessoas que passaram por Ellis
Island.

Escrever uma história (individual ou coletiva) utilizando-se da presença
(ou não) de imagens para recompor a memória serão as tentativas de escrita
presentes em ambas as narrativas, tanto a fílmica quanto a literária. A partir
dessa afirmação, pretendo verificar de que forma estas relações entre texto,
memória e imagem serão “manipuladas” por Perec e Bober.

Como essas relações se refletirão na tentativa de evocação das memórias
individuais e coletivas? Como utilizar-se de imagens públicas para também
contar a própria história?

Filmar e fotografar esse lugar – além de trazer à tona possíveis destinos
aos quais os autores não tiveram acesso – possibilita fazer emergir, principal-
mente, uma parte da história coletiva: a proveniência dos emigrantes, sua tra-
vessia, sua chegada à Ellis Island, o tratamento reservado a essas pessoas: tudo
estará documentado, tanto no livro quanto no filme. Assim, a manipulação de
fotos de arquivo – consultadas pelos artistas para a composição das cenas do
documentário – será fundamental, tanto para a criação cinematográfica quanto
para a criação literária de Perec. As fotos serão como “motores” da escrita e
da realização do documentário.

Além disso, a manipulação de arquivos que contém dados históricos sobre
o lugar farão parte do processo de criação dos artistas: as descrições, as listas

2. Na entrevista realizada com Robert Bober e publicada sob o título Le regard et l’absence,
o cineasta afirma que um ano antes da filmagem, ele e Perec estiveram em Nova Iorque para se
documentar, para procurar pessoas e endereços. Foi nessa época que tiveram o contato maior
com a obra de Lewis Hine nos arquivos da New York Public Library. (Cahiers Georges Perec
9, p. 245-254).
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indicando o número de pessoas que chegaram, o volume de objetos abando-
nados, a quantidade de perguntas feitas aos recém-chegados, serão o material
consultado e reelaborado por Perec: esses documentos nos remetem às inter-
mináveis listas preparadas por este nos seus variados momentos de composi-
ção: tanto em manuscritos quanto em projetos inacabados e, no caso de Récits
d’Ellis Island, funcionando como elemento de composição do texto literário.

Não há uma recusa ou negação à apresentação destes dados históricos,
ao contrário: trechos da narração do guia contando histórias reais do local
para os turistas são mostrados no documentário. Mas, o que fica claro tanto
para quem lê o livro quanto para quem assiste ao filme é que os números e as
estatísticas serão apenas instrumentos para que os realizadores possam criar
suas reflexões, interferindo de maneira subjetiva, poética, peculiar, fugindo do
“lugar-comum” daquilo que está sendo mostrado pelo guia. Além de turístico,
o lugar é histórico e, acima de tudo, é o lugar onde se pode falar de exílio,
de memória, de homenagem. Se lembrarmos, mais uma vez, que ambos os
realizadores são poloneses de origem judia e, de alguma forma, seus parentes
poderiam ter chegado aos Estados Unidos no início do século por meio de
Ellis Island, percebemos que há uma intenção autobiográfica na composição
da obra, mesmo que tratem de uma história que não lhes pertence, mas que se
liga a eles de alguma maneira, como se nesta ilha “estivesse inscrito em algum
lugar em uma história que poderia ser a minha”, “como se fizesse parte de uma
autobiografia provável, de uma memória potencial” 3 (Perec, 1990: 99).

Assim, escrever uma autobiografia provável, a partir de uma memória po-
tencial, significa trazer à tona uma história que não lhes pertence diretamente,
mas que leva à reflexão, que os induz a questionar o que foi o lugar. “O
que teria sido de mim e de minha família se tivessem passado por aqui?”, é
uma das possíveis questões que pode tê-los levado a iniciar o projeto literá-
rio/cinematográfico.

As fotos de arquivo como fontes para a criação do documentário/livro

A cena inicial do filme será fundamental para destacar essa importante
relação entre as fotos, o texto e o documentário; logo nas primeiras cenas, nos
deparamos com uma imagem interessante: Perec folheia um álbum de fotos
enquanto o filme é rodado; há um álbum presente e há também um livro onde
cenas desse filme reaparecem, como se um estivesse “dentro” do outro, num
quase efeito de mise en abîme (é o filme que está dentro do álbum? Ou é o
álbum que está dentro do filme?).

3. No original: “était inscrit quelque part dans une histoire qui aurait pu être la mienne”,
“comme s’il faisait partie d’une autobiographie probable, d’une mémoire potentielle”
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Esse mélange entre filme e livro é uma maneira de representar a verdadeira
fusão entre o trabalho dos dois artistas. Independentemente da ordem em que
foram concebidos, os dois suportes aparecem com o mesmo propósito: uma
obra dupla, composta por duas vozes: a do escritor (que comenta as imagens
dadas) e a do cineasta (que dá imagens para os comentários do escritor), num
constante movimento de trabalho conjunto, simultâneo, interativo: o ato de fo-
lhear o álbum remete ao projeto autobiográfico ao mesmo tempo que o projeto
pertence aos outros, um material literário e visual que não será como um álbum
de família, e sim como um álbum “coletivo, partilhado”.

As fotos de anônimos (aquelas coletadas em arquivos, tratadas como do-
cumentos históricos) funcionam, assim, como “memória comum a todos os
emigrantes, eternizando não indivíduos particulares, mas gestos, rituais e emo-
ções” (Lawniczak, 2006: 234).

Esse compartilhamento de imagens anônimas, tanto no livro quanto no
filme, representa o desejo de busca de ambos os artistas: a busca por uma
voz, por uma imagem, mas que não seja uma voz ou uma imagem individual:
que ela seja uma voz coletiva, uma imagem coletiva, uma memória coletiva,
já que as pessoas ali representadas são anônimas; as únicas referências a elas
são dados gerais e objetivos nos retratos feitos, em grande parte, pelo célebre
fotógrafo Lewis Hine.

Na terceira parte do livro (ausente no filme), intitulada Album, percebemos
que as fotos funcionam como uma representação do percurso desses emigran-
tes. Seus títulos designam as etapas sucessivas da passagem obrigatória pela
ilha (como Le débarquement ou Arrivé à Ellis Island): as fotos de Lewis Hine
reproduzidas no livro apresentam indicações generalizantes como “jeune juive
russe à Ellis Island” ou “grand-mère juive à Ellis Island”, por exemplo. Ou
seja, não passam de dados oficiais, vistos e apresentados somente em sua su-
perfície. 4

4. As fotos apresentadas são todas extraídas do livro Récits d’Ellis Island, 1995, P.O.L., e
as páginas correspondentes constam da legenda de cada uma delas.
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Figura 1. Foto intitulada "Le débarquement",
tirada em 1907 por Burt G. Phillips (p.72)

Figura 2. “Jeune Juive russe à Ellis Island”, de 1905, por Lewis Hine (p. 77)



i
i

i
i

i
i

i
i

66 Tatiana Barbosa Cavalari

Figura 3. "Grand-mère juive à Ellis Island, de 1926, por Lewis Hine (p. 78)

Figura 4. "Une petite italienne reçoit son premier penny",
de 1926, por Lewis Hine (p. 79)

Já nas imagens das salas abandonadas não vemos no texto quaisquer co-
mentários, explicações ou dados informativos, mas sim questionamentos sobre
o que poderiam ter sido, como poderiam ter funcionado tais lugares: “a câmera
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varre silenciosamente as salas ou mostra uma sucessão de planos fixos com,
como comentário, a voz “off” que exprime a impossibilidade de explicações
(ou talvez a renúncia voluntária a elas?)” (Lawniczak, 2006, p. 234).

O texto literário, portanto, explicita essa incapacidade de explicações: ape-
sar de serem capazes de ver, não é possível encontrar explicações para tais
imagens, não há como fazer com que elas digam ou expliquem algo: “Isso
não quer dizer nada, querer fazer falar essas imagens, forçá-las a dizer o que
não saberiam dizer” (Perec, 1990: 41), já que há um intervalo temporal impor-
tante entre os fatos ocorridos e a época da realização do documentário. Nesse
momento há apenas vestígios de um passado, presos sob a artificialidade de
um preto de branco das fotos antigas que portam uma possível “evidência en-
ganosa”, conforme o trecho a seguir (que nos oferece uma demonstração dos
espaços vazios deixados no texto):

sous la tranquilité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur
noir et blanc,
comment reconnaître ce lieu ?
restituer ce qu’il fut ?
comment lire ces traces ?
comment aller au-delà,

aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à

voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance

que l’on verrait ?
Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scène ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien,
Ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?
(Perec, 1990: 37).

Confrontando os documentos históricos do passado (relatórios, fichas mé-
dicas e principalmente fotografias) e associando essas histórias coletivas às
imagens do presente (filmagens e fotografias atuais do local), Perec e Bober ex-
perimentam sensações distintas: se dão conta da presença inegável dessas pes-
soas no passado, ao mesmo tempo em que percebem a impossibilidade de re-
constituir esse tempo, o que acentua ainda mais a questão da presença/ausência
nas imagens. “é isso que nos é dado a ver e é somente isso que podemos mos-
trar” (Perec, 1990: 45).

Na tentativa de restituir o tempo, o escritor e o cineasta vão sofrer a mesma
“decepção” na tentativa de rememoração da memória que vimos a partir da Câ-
mara Clara de Barthes: vão se dar conta que o fluxo temporal da fotografia é
contraditório, nos dá uma ilusão de volta ao tempo impossível de ser reestabe-
lecida: não há possibilidade de ligá-lo ao mundo real, ou seja, vemos a foto, só



i
i

i
i

i
i

i
i

68 Tatiana Barbosa Cavalari

nos damos conta que isso ocorreu no passado e não há mais nada a ser mudado,
não há tempo a ser recuperado, restituído.

Essa impossibilidade de restituição de um passado que não pertenceu a
nenhum dos artistas é que os moverá na direção da procura, mesmo que nunca
cheguem, de fato, a reconstituir qualquer coisa. O instante da foto nunca mais
será resgatado, mas estará registrado para sempre. No cinema, pelo contrário,
a pose nunca se fixará, será sempre “levada e negada pela sequência contínua
das imagens”, segundo Barthes (1981: 118).

Apesar disso, essas imagens imóveis, essas “poses negadas” nos revelam
uma interessante fusão entre literatura e cinema, que será potencializada no
momento em que o livro apresenta planos cinematográficos do documentário,
ou quando Perec aparece no filme folheando um álbum, como já vimos. Esses
dois exemplos reforçam a ideia de inexatidão do fluxo do tempo, da ausência
de sequência das imagens, da relação de mise en abîme entre texto, imagem
fixa e imagem em movimento.

W e Ellis Island: porções de memória cercadas de esquecimento por todos
os lados

A relação entre Récits d’Ellis Island e W ou a memória da infância, ou-
tra obra de caráter autobiográfico de Georges Perec, parte do princípio de que
ambas se iniciaram a partir da manipulação de fotos antigas. No caso de W,
as fotos são familiares e fazem parte do processo de criação de textos sobre
a memória da infância do autor, ou seja, são declaradamente autobiográficas,
mesmo que, à medida em que lemos o texto, nos damos conta de que as memó-
rias são, em grande parte, fictícias e têm sua escrita “incentivada” pela mani-
pulação dessas fotos. Esse texto é composto de duas partes: a autobiográfica,
criada a partir da observação das fotos, e outra chamada de ficcional pelo autor.
Além disso, há um outro ponto em comum entre as duas obras: ambas terão a
ilha como ponto de chegada, mesmo que de maneiras diferentes. A partir da
leitura do texto final de W, quando finalmente uma ilha fictícia – apresentada
no início do texto – se torna real, quando há uma descrição do que realmente
se passava ali, temos a impressão de que o que está sendo apresentado não se
refere unicamente à imaginação do escritor, mas pode ter relações com leituras
anteriores (ou inclusive observação de fotos, por que não?) sobre os campos de
concentração, ou como foram descobertos após o fim da guerra. Temos sim-
plesmente a impressão, pois não podemos afirmar que é a descrição de algo
real, mas as alusões aos campos são claras:

Quem penetrar um dia na Fortaleza a princípio encontrará apenas uma série de
peças vazias, longas e cinzentas. O ruído de seus passos ressoando sob as altas
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abóbadas de concreto lhe causará medo, mas ele deverá prosseguir por muito
tempo seu caminho antes de descobrir, enterrados nas profundezas do chão, os
vestígios subterrâneos de um mundo que acreditará ter esquecido: um grande
número de dentes de ouro, de alianças, de óculos, milhares e milhares de
peças de roupa amontoadas, fichários empoeirados, provisões de sabão de má
qualidade... (Perec, 1995: 194).

Trata-se, porém, de um texto ficcional, e o trecho citado acima fecha o
livro, deixando a cargo do leitor fazer suas possíveis relações entre ficção e
fatos vividos, relatados ou imagens vistas.

Quando falamos de Récits d’Ellis Island é impossível não nos lembrar
desse trecho descritivo final de W, isso porque esta é uma das marcas do traba-
lho de escrita de Perec: descrever exaustivamente (objetos ou lugares) quando
há algo a ser dito, mas que não se realiza a partir de palavras.

No caso de Ellis Island, sabemos que as histórias ali passadas são reais,
ou seja, que o livro faz referência a fatos que estão documentados no filme,
tratando de pessoas que realmente lá estiveram: o texto literário tem, portanto,
um caráter mais poético que documental.

A descrição exaustiva (antes de nos dar a impressão da leitura de um re-
latório ou de aparentar certa estranheza pela enumeração de objetos), ajuda
a refletir sobre a questão da passagem do tempo, da memória e das questões
autobiográficas (e biográficas) presentes em toda a obra.

A relação que estabelecemos entre o trecho de W e as descrições do livro
Ellis Island diz respeito ao fato de ambas trazerem à tona a ideia de objetos
acumulados, em estado de abandono, deterioração, assim como a memória
daqueles que passaram por ali, sempre comparando as fotos de arquivo com as
imagens atuais.

A questão é: em W, tudo não passa de uma alusão, uma alegoria aos cam-
pos. Em Ellis Island, todavia, mais do que documentar uma história real, a
questão vai além: trata-se de homenagear os que por ali passaram a partir de
vestígios frágeis que provocam certas hesitações e reflexões no momento da
leitura do texto.

As reflexões são mais intensas quando nos deparamos com as constatações
levantadas pelo escritor. Apesar de observarem os objetos, de fotografá-los,
de filmá-los, todo esse trabalho de reconstituição não parece possível, nem
provável de realizar. Uma das descrições das salas, citada acima, poderia ser
assim explicitada: “É somente isso que podemos mostrar, todo o resto deve
ser imaginado. Não é possível reconstituir um tempo passado, não há como
resgatar a memória de quem esteve por aqui. Há apenas traços”.

Por mais que não haja (claramente) uma menção aos campos de concen-
tração nesses textos sobre Ellis Island – até porque todas as pessoas que ali
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Figura 5. Salas abandonadas na Ellis Island atual.

Figura 6. Imagens de uma enfermaria abandonada em Ellis Island.

estiveram, em teoria, o fizeram por vontade própria – as indagações trazidas
pelo texto literário e que se relacionam às questões autobiográficas dos reali-
zadores nos remetem inevitavelmente ao trecho de W que explicita essa alusão
aos campos e, então, nos fazem ler Ellis Island a partir deste ponto de vista:
assim como testemunhos ausentes nos campos, Perec e Bober serão também,
em Ellis Island, testemunhos de um lugar ao qual não pertencem e tudo o que
podem fazer para tentar se aproximar desse lugar é descrevê-lo e (re) fazê-
lo em imagens para que o leitor/espectador possa, enfim, fazer suas relações,
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assim como o fez o leitor de W: “eis-me aqui, eu que fui apenas uma testemu-
nha ausente dos campos, nos lugares, mas tudo que eu posso ver, e fazer ver,
são traços, relíquias dos campos, da destruição em massa” (Perec, 1975: 44).
Mesmo que essa relação com os campos não seja direta, ela permeia ambas as
obras, W e Ellis Island, como nos explicam Chauvin e Madini (1997: 67): 5

“Ellis Island, como W, é uma figuração oblíqua do aniquilamento [...]Ellis Is-
land é ao mesmo tempo o oposto da deportação e um espaço de representação
possível para ela”.

Portanto, a alusão aos campos será tão sutil quanto a utilização das fo-
tos. Não sabemos quem são as pessoas nas fotos, assim como nunca sabere-
mos como são, de fato, os campos. Escrever o texto e filmar o documentário
tornam-se, então, trabalhos de pura criação; além disso, esse trabalho pode ser
considerado uma declaração de impotência sobre um tempo que não volta, le-
vando em conta uma poética do desaparecimento e da ausência. Começa em
W, com a ilha ficcional, um lugar imaginário, e se fixa aqui, em Ellis Island,
uma ilha real, um não-lugar, como veremos adiante.

Não podemos afirmar, entretanto, que olhar Ellis Island signifique unica-
mente fazer alusão aos campos de concentração e à guerra. Diferentemente do
texto ficcional de W, o livro e o filme trazem fotos de arquivos que nos mos-
tram pessoas vivas, felizes, esperançosas, e não unicamente morte e destruição.
As etapas de chegada, a espera, a “triagem” dos emigrantes, estão documenta-
das em fotos extremamente tocantes, como esta que une a filmagem atual do
documentário e uma foto de arquivo:

Olhando para rostos desconhecidos

A partir do trabalho literário e das imagens a ele incorporadas, temos em
Ellis Island uma verdadeira viagem entre passado e presente. Ao nos apresen-
tarem uma história coletiva, os realizadores do projeto buscam, de certa forma,
integrar a essa história características autobiográficas, como já vimos.

Mas a poesia do texto literário não se limita a contar a história coletiva
através do apagamento dos rostos expostos naquelas fotos antigas. Apesar da
impossibilidade de reconstituir fielmente o passado e a história dessas pessoas,
a intenção do trabalho artístico acaba sendo também uma tentativa de “huma-
nizar” essa multidão, particularizar histórias (o que será ainda mais evidente
quando acontecem as entrevistas com emigrantes da época), direcionar nosso
olhar disperso na multidão, fazer com que enxerguemos, no caos e no aban-

5. Texto citado no artigo de Cécile Tourneur, Les dispositifs de fiction cinématographi-
que au sein du documentaire Récits d’Ellis Island, de Georges Perec et Robert Bober (1980),
publicado na revista eletrônica Conserveries mémorielles, n. 6, de 2009.
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Figura 7. Montagem da imagem atual com as fotos antigas,
presente em várias cenas do documentário.

dono daquelas pessoas representadas nas fotos, certa “humanidade”, a partir
do momento em que nos forçamos a discerni-las individualmente, a tentarmos
imaginar suas histórias únicas e peculiares.

A sensação da leitura do texto, juntamente com as imagens que compõem
esse texto, é de uma verdadeira viagem no tempo, nessa constante instabilidade
e confusão entre presente e passado, entre histórias individuais misturadas a
uma grande história coletiva. As imagens reforçam essa sensação de confusão,
desconforto, ao observarmos um tempo que já não existe mais.

Como restituir esse passado, esses destinos incertos? Como contar uma
história da qual não fizeram parte? Como olhar para essa imagem sem correr o
risco ou a tentação de tentar imaginar um destino diverso para cada uma dessas
pessoas totalmente desconhecidas para nós? Diante da impossibilidade dessa
reconstituição só nos resta contemplar a imagem atual, a certeza inevitável
do tempo que já passou e que deixou alguns rastros: a imagem atual só pode
querer nos revelar a passagem do tempo, o abandono e os vestígios dos que
ali estiveram. Ela não será capaz de responder as perguntas do início desse
parágrafo. O trabalho de mostrar a imagem, porém, nos fará ao menos refletir
sobre a história sem respostas:

Uma obra fotográfica é incessantemente reinterpretável à medida que a or-
dem das imagens nunca é imposta como a ordem das frases de um romance,
mesmo que a obra fotográfica seja apresentada em um livro; a liberdade é
muito maior diante de um livro de fotos que diante de um romance, diante
de uma foto que diante de uma simples página. [...] A melhor abordagem da
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fotografia é poética. Essa liberdade diante da foto explica a dificuldade que
o receptor sempre sente diante dela: como abordá-la? Como entrar em sua
poesia? Como deslocá-la para a arte? O observador é muito mais livre que no
cinema e sempre pode ser ofuscado pelo fenômeno fotografado. (Soulages,
2010: 200).

Essa liberdade de interpretação possivelmente nos leva a querer também
refletir sobre questões individuais, faz com que nos interroguemos também so-
bre as próprias questões fundamentais para os realizadores do projeto. Por que
Perec e Bober se interessam por essas vidas, individualmente? Como enxer-
gam a imagem que enxergamos acima? Será possível enxergar algo a partir
desse vazio que se coloca na foto? A ausência não é possível de enxergar, mas
de compreender, a partir de imagens como essa.

Assim como nos inspiramos acerca dessas reflexões após a leitura de Ellis
Island, também imaginamos tamanha inspiração que Bober e Perec tinham
nas mãos. Observar primeiramente as fotos de Lewis Hine (que por si só já
se constituem como obra de arte) e a partir dessas imagens conceber novas
imagens (a partir do presente), um texto literário que tente dar conta dessa
intersecção entre presente e passado e, por fim, realizar um documentário que
envolva todas as manifestações artísticas aqui citadas.

É como se o trabalho de Bober, ao término das filmagens de Récits d’Ellis
Island, fosse um grande ato final, impossível de ser concebido antes de todas
essas etapas precedentes. O contato com fotos antigas, a visita ao local atual, a
coleta de imagens do presente e a confrontação desses dois tempos que gerou o
texto literário (e esse texto estará no filme, em forma de comentários narrados
por Perec). Impossível dissociar, então, presente e passado. Eles são, juntos, a
partir das fotos, os responsáveis pela realização do livro/filme.

Não parece angustiante voltar no tempo e nos deparar com essas famílias,
mesmo que seja só uma imagem? A incorporação da foto antiga, junto ao
cenário do presente, significa incorporar um novo olhar sobre algo já visto
anteriormente.

A fotografia é enigma: incita o receptor a interpretar, a questionar, a criticar,
em resumo, a criar e a pensar, mas de maneira inacabável. Ela é antidog-
mática: é dúvida e colocação em dúvida; é interrogação sobre a existência
e sobre o tempo, sobre a matéria e sobre a imagem. Não podemos esgotar
uma foto, pois, por meio dessa tensão entre seu material e seu referente para
sempre perdido, ela nos escapa como nos escapam o mistério do outro, a rea-
lidade do mundo exterior, o problema da existência, a separação do passado,
o enigma da morte ou a identidade do nosso eu. (Soulages, 2010: 346).

Assim, os realizadores nos conduzem a um novo olhar. Ellis Island, se-
gundo o guia turístico repete insistentemente durante a visita, não é só um
ponto de chegada e partida de milhares de pessoas.
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A partir do trabalho de Perec e Bober passamos a olhar pelo viés, pelo pe-
culiar, pelo “buraco da fechadura”: estamos diante de centenas de milhares de
detalhes possíveis de serem imaginados, apesar de impossíveis de reconstitui-
ção. Os autores colocam a vida dessas pessoas por eles retratadas dento de um
contexto menos histórico e mais pessoal, mais cotidiano, mais peculiar e, as-
sim, fazem com que o documentário seja uma expressão também em primeira
pessoa, mesmo que de maneira indireta.

Como dito anteriormente, é impossível retratar a história somente a par-
tir de dados históricos. Aqui, o texto literário e as manipulações de imagens
proporcionarão aos leitores efeitos mais marcantes: esse trabalho de individu-
alização será muito mais evidente no momento em que entrevistam algumas
pessoas, quando as colocam na posição de interlocutores.

Mas, as pessoas também são particularizadas a partir das montagens das
fotos, já que nosso olhar se volta exclusivamente para elas. É como se Bober e
Perec desejassem “arrancá-las” da multidão do passado e trazê-las para perto,
escutá-las; como se quisessem tomar notas para incluí-las em seu trabalho de
pesquisa.

Não deixa de ser um trabalho que parte do histórico para um caráter mais
poético, mais “humano” e, consequentemente, autobiográfico: Ellis Island se
torna então um lugar propício para homenagear cada uma dessas pessoas; in-
dividualmente quando possível. Seus rostos são mostrados, mesmo que não
haja nomes para eles. É um momento para imaginarmos junto com os autores,
o que pode ter sido a vida de cada uma dessas pessoas. Como leitores criare-
mos, ao olharmos para cada rosto, também um destino possível para eles. Essa
será a nossa criação como leitores e espectadores: a partir do olhar,ser capaz
de supor, imaginar e refletir; nosso olhar será tão profundo quanto o olhar dos
autores:

Perec e Bober recusam a reconstituição pura e simples das salas pelas quais
transitaram os emigrantes e oferecem aos lugares, através da encenação sin-
gular das fotografias nos vestígios de Ellis Island, uma outra dimensão e
uma profundidade, uma reflexão sobre a ausência e a ausência de vestígios. 6

(Tourneur, 2009: 14).

Os efeitos dessa transposição entre presente e passado são acentuados pela
sensação de “realidade” transmitida por fotos que se apresentam em tama-
nhos ampliados que nos dão uma quase “ilusão” de que os tempos possam
ser incorporados um ao outro. Longe de desejarem confundir ou “enganar” o

6. No original: “Perec et Bober refusent la reconstitution pure et simple des salles par
lesquelles transitèrent les émigrants et offrent aux lieux, à travers la mise en scène singulière
des photographies dans les vestiges d’Ellis Island, une autre dimension et une profondeur, une
réflexion sur l’absence et l’absence de traces”.
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leitor/espectador, Perec e Bober parecem desejar, realmente, evidenciar esse
estranhamento dos tempos, essa superposição entre presente e passado.

Outros detalhes reforçam essa estratégia: o preto e branco da foto sobre-
posto à imagem atual mostra a nítida diferença entre o lugar da foto e do filme;
as fotos, mesmo que antigas, dão uma sensação de “atualidade” ausente nas
imagens atuais, já que destruídas, abandonadas. A degradação de Ellis Island
no momento da filmagem “se opõe à impressão de conservação e de bom es-
tado dos lugares que emanam as fotografias, produzindo uma impressão de
contemporaneidade mais próximo que o próprio lugar” (Tourneur, 2009: 15).

Nada mais banal do que o olhar perdido de uma jovem que não sabe mini-
mamente o que esperar de um mundo até então desconhecido para ela. O olhar
dessa jovem é o que interessa a Perec, é o que conduz o trabalho de Bober:
não há certezas, não há informações, mas há reflexões e esperanças. Passado
e presente se unem para que nos questionemos sobre o futuro: “o que foi o
futuro dessa jovem?”, ou “O que pode ser o futuro de nossa humanidade?”

Figura 8. Montagem em uma das cenas do documentário: a imagem da foto fixa
(escolhida para ilustrar a capa do livro) se contrapõe à imagem do movimento do

mar; sua travessia representou a esperança para milhões de emigrantes.

Considerações finais

De certa forma, quando Perec e Bober se utilizam dessas fotos de arquivo
mesclando-as com fotos atuais do lugar vazio – ou quando resolvem entrevis-
tar alguns desses emigrantes localizados –, promovem uma “atualização” do
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tempo, ou, melhor dizendo, uma fusão de tempos que tratam de traços do pas-
sado, ao mesmo tempo em que pensam sobre o próprio presente e o futuro, a
partir do contato com esse lugar que não conheciam, onde estão pela primeira
vez, na tentativa de “resgatar” para si algum momento, alguma experiência,
algum instante deste passado que não pode mais voltar, mas que insiste em
circundar suas vidas.

A técnica de montagem utilizada pelos realizadores traz essa originali-
dade de “confrontar” os tempos, colocá-los em relação, fazer com que o lei-
tor/espectador reflita sobre essa impossibilidade de retorno, sobre esse questi-
onamento eterno diante da memória.

Colocar a foto de arquivo de volta à situação do passado, brincar com
o tempo, posicioná-la quase exatamente no mesmo lugar em que foi tirada
muitos anos antes, em uma tentativa de dar novamente a essa imagem um
espaço concreto, uma ligação com o tempo presente.

Esse procedimento não será capaz de restaurar o contexto histórico da ima-
gem, pelo contrário, será capaz de explicitar definitivamente que essa restau-
ração é impossível, e talvez até indesejável, já que “a foto não rememora o
passado”. (Barthes, 1984: 123).

A questão que se coloca, então, pode ser outra: a ilha W, fazendo alusão
aos campos, não foi capaz de contar ou mostrar tudo aquilo que o autor dese-
java explicitar, ou seja, contar sua autobiografia (que inclui a morte dos pais
na Segunda Guerra Mundial). A impossibilidade de reconstituir o que se pas-
sou nos campos ressoa na impossibilidade de restituir o tempo em Ellis Island.
Mas, ao menos nessa ilha, Perec e Bober puderam estar presentes e puderam
contar, cada um à sua maneira, sua própria história em primeira pessoa. Cons-
tataram, definitivamente, que o indizível está nas palavras, está nas imagens.
E que a ausência e o desaparecimento são capazes de produzir arte. “O funda-
mental de Ellis Island não é unicamente o que ele foi em meados de 1900, mas
o que ele representa para Perec e Bober em 1979, e para nós hoje” (Nordholt,
2008: 300).
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Resumo: O documentário português E agora? Lembra-me (2013) registra, à maneira
de um diário íntimo, o período em que o realizador Joaquim Pinto se submete a um
tratamento contra o HIV, do qual é portador há duas décadas. A conversão dessa ex-
periência em filme dá compleição a memórias que perecem diante da iminência da
morte. Enunciada em primeira pessoa, a obra ultrapassa as eventuais limitações do
dispositivo que a engendra para se lançar a uma reflexão sobre o tempo e a imperma-
nência.
Palavras-chave: documentário português contemporâneo; E agora? Lembra-me; pri-
meira pessoa; diário; memória.

Resumen: El documental portugués E agora? Lembra-me (2013) registra, en forma
de diario íntimo, el período en el que el director Joaquim Pinto se somete a un trata-
miento contra el VIH, del que es portador hace dos décadas. La conversión de esta
experiencia en película da complexión a memorias que perecen ante la inminencia de
la muerte. Enunciada en primera persona, la obra va más allá de las posibles limitaci-
ones del dispositivo que la engendra para lanzarse en una reflexión sobre el tiempo y
la impermanencia.
Palabras clave: documental portugués contemporáneo; E agora? Lembra-me; primera
persona; diario; memoria.

Abstract: Portuguese documentary E agora? Lembra-me (2013) is a vídeo-diary by
and about the director Joaquim Pinto in his year of clinical studies with yet unnaproved
drugs against HIV (the director has been living with the vírus for almost twenty years).
The experience, converted to film, strengthens memories which perish at the threat of
death. The first-person enunciation overcomes the dispositive’s contingent limitations
and the narrative launches itself into a reflexion about time and impermanence.
Keywords: contemporary portuguese documentary; E agora? Lembra-me; first-per-
son; diary; memory.

Résumé: Le documentaire portugais E agora ? Lembra-me Me (2013) enregistre, à
la manière d’un journal intime, la période pendant laquelle le directeur Joaquim Pinto
a subit un traitement contre le VIH, dont il est porteur depuis deux décennies. La
conversion de cette expérience en film donne aux souvenirs, devant l’imminence de
la mort, une teinture évanescente. Enoncé à la première personne, le travail va au-
delà des limites du dispositif qui l’engendre pour lancer une réflexion sur le temps et
l’impermanence.
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“Há dois anos, comecei a anotar num mapa os dias bons e os dias maus.
Desisti ao fim de um mês. Eram quase todos maus”. No curso de 2011, os
dias maus que soterravam os bons conformavam o cotidiano do realizador por-
tuguês Joaquim Pinto, que há aproximadamente duas décadas convive com o
vírus do HIV em co-infecção com a hepatite C. Registrar, à maneira de um
diário, o percurso de um tratamento com drogas experimentais realizado na
Espanha, a desagregação do corpo físico e certa confusão mental causadas pe-
los efeitos colaterais dos medicamentos representava não apenas uma forma
de permanecer vivo, mas sobretudo de conferir compleição a memórias e per-
cepções que pereciam diante da iminência da morte.

Convertidas em filme, as notas diárias de Pinto exorbitam a dimensão do
registro autobiográfico e do diarismo. Entrelaçam temporalidades, imbricando
os tempos da doença, da juventude do realizador, dos amigos mortos, dos even-
tos históricos pretéritos e atuais, da própria cosmologia. Revela a condição de
uma identidade enunciativa que, algo descentrada, só se perfaz de modo rela-
cional.

E agora? Lembra-me (2013) é o trabalho do “lembrar-se do agora”, em
que a situação de um sujeito em risco de desaparecimento legitima o olhar
reflexivo quanto ao momento de seus contemporâneos. Eivado tanto de mul-
tiplicidades quanto de dissensões, esse exercício de rememoração compõe-se
com imagens e sons que restarão à implacabilidade da morte, mas nem por
isso reconhece na aventura da vida uma experiência humano-centrada.

A transitoriedade e a recência do homem (e, mais especificamente, do su-
jeito enunciador) em relação a outras formas biológicas desmobilizam o “an-
tropocentrismo renitente” (Comolli, 2008) que supõe um olhar que se dirige
do homem ao mundo, mas não o inverso. As memórias autobiográficas ul-
trapassam, assim, a mera inscrição em primeira pessoa em um documentário-
processo que, pelos recursos estéticos da duração (como olhar que se detém),
do comentário em voz over (cuja inflexão tanto respalda um lugar de autoria
quanto remete aos limites, nunca obliterados, desse posicionamento) e da he-
terogeneidade de registros audiovisuais, tematiza as existências em curso: não
“a vida”, mas o “em vida”.

É assim que E agora? Lembra-me, ao mesmo tempo em que contem-
pla a Aids em sua semantização histórico-cultural (com a asserção de que
“cada século tem sua doença”), enfatiza a dimensão radicalmente biológica
do HIV e de outros micro-organismos em seus modos de interação com a vida.
São essas formas microscópicas que historicamente vêm levando a melhor,
reinventando-se para permanecer. O gesto do filme, nesse sentido, desmonta a
ilusão de preponderância da espécie humana (tanto mais nuançada e posta em
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questão quando das imagens que expõem a agressão à natureza, o colapso das
economias europeias, a falência do sistema público de saúde, o apelo a drogas
sintetizadas que substituem os ancestrais alteradores de consciência). Mas não
se trata, tampouco, de uma descrença derrisória na potencialidade humana.

O filme é eivado de intensidade ao aludir ao amor entre o realizador e
Nuno Leonel, seu companheiro, com quem compartilha a vida e o trabalho; ao
trato com os quatro cachorros criados pelo casal; ao reencontro com amigos
de longa data e à celebração daqueles que já não existem (caso, entre outros
tantos, do também realizador João César Monteiro); à amizade com vizinhos
como Deolinda, velha aldeã que conhece os segredos das plantas. Todo um
mundo que logo estará convertido em matéria de memória, aspecto em que o
cinema de Joaquim Pinto se entrelaça com a vida: não a monumentaliza, mas
a envolve com algum desejo de permanência. Registros da ausência iminente
que se presentifica em filme.

O trabalho memorialístico alcança em E agora? Lembra-me uma dimen-
são coletiva. Inscrito em primeira pessoa, desliza, entretanto, das eventuais
limitações do dispositivo que engendra o documentário (o diário íntimo ou o
caderno de notas) para se lançar a uma reflexão sobre o tempo e a imperma-
nência. Afirma singelamente a vida, imiscuindo-se em seus ritmos na duração
e na composição de cada um dos planos.

A experiência subjetiva para além do eu autorreferencial

Uma espécie de “inflação” da primeira pessoa em diferentes produções
da contemporaneidade perpassa não apenas as autobiografias, as literaturas
confessionais, o cinema, os trabalhos performáticos no campo das artes e a
fotografia, mas também certos programas jornalísticos, os reality shows e a
própria dinâmica das redes sociais. É nessa medida que a presença de um
eu que enuncia, performa, testemunha, experimenta em sentido patético os
efeitos da experiência a que está exposto (voluntariamente ou não), rentabiliza
um efeito de autenticidade a essas produções. Tais investidas tendem a um
processo de espetacularização orientado a converter as vivências particulares
em realidades ficcionalizadas por meio de recursos midiáticos (Sibilia, 2013).
Não raro, os sentidos propostos por essas narrativas esgotam-se no intimismo
autorreferencial e exibicionista, em uma ordem em que o “fazer-se visível”
torna-se a medida da existência.

Tal “despotencialização” da subjetividade e do corpo próprio, cuja con-
versão em imagem obedece a uma roteirização conforme às implicações da
sociedade de consumo, lastreia a produção de imaginários que estabelecem
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uma “gramática de aparências” (Safatle, s.d: s.p.), modulando padrões de so-
cialização e de identificação entre os sujeitos.

Em E agora? Lembra-me, as formas de instalação da primeira pessoa sub-
vertem esse panorama – e chegam a relativizar a autoridade enunciativa que
emanaria de um eu autocentrado. A patente dissolução do corpo físico do
realizador, assim como a eventual confusão das ideias que ele expressa, de-
correntes do tratamento médico, desmobilizam o culto a um corpo intocado e
incorruptível. É, ao contrário, em termos de uma existência fragilizada, em de-
clínio, que o lugar enunciativo da primeira pessoa se torna potente na tessitura
fílmica. Assume uma vocação política na contracorrente das narrativas que es-
petacularizam a intimidade, dimensionando a experiência individual no âmbito
da finitude e, mais além, relativizando a preponderância do homem na ordem
da natureza: “A minha vida não tem nada de particular. Um grão de tempo e
eu virarei pó”, expressa um dos comentários em voz over que sintetizam esse
posicionamento.

A imagem de um corpo assim destinado ao pó, reduzido à sua espessura
puramente orgânica, demarca-se como emblema identitário em uma das pri-
meiras sequências: o realizador alude a um problema na própria dicção ao
explicar que os remédios deram-lhe cabo de alguns dos dentes, mas reconhece
(não sem ironia) a necessidade de manter o otimismo. “Começo com um sor-
riso”, diz, enquanto a câmera se detém na imagem de um raio-X de seu crânio,
com a arcada dentária abrindo-se no funesto esgar da caveira, alegoria da irre-
mediável sujeição de toda existência à morte:

A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malo-
grado se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não existe, nela,
nenhuma liberdade simbólica de expressão, nenhuma harmonia clássica da
forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita à na-
tureza, exprime não somente a existência humana em geral, mas, de modo
altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de
um indivíduo. (Benjamin, 1984: 188).

O tema do fatalismo a que se destina qualquer empreitada autobiográfica é
propulsionado no filme, paradoxalmente, como um exercício de crença: “Te-
nho de querer para crer”. O sentido da própria finitude (e do irresistível movi-
mento que germina a destruição em todas as formas de vida) impregna a com-
posição imagética do filme, sobretudo em relação aos fragmentos que suscitam
um trabalho crítico da memória. É nesse âmbito que boa parte das imagens
agenciadas traz em si o caráter da falta: o passado que se faz presente na ima-
gem enquanto signo da própria ausência (Ricoeur, 2006). A imagem crítica,
assim, é aquela que traz à percepção o sentido de uma distância irreparável: o
lapso ou o instante fugidio que faz confrontar, no interior dessa imagem, tudo
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o que resta em face de tudo o que fora perdido, a relação entre um elemento
do passado e um “ter-lugar” que lhe fora próprio (Didi-Huberman, 2010: 174),
ora visível apenas como signo da ausência.

Esse exercício dimensiona a escritura fílmica em sua vocação arqueoló-
gica, contrapondo à iminência da morte as imagens que a ela sobreviverão,
fragmentos não apenas da narrativa de uma existência em particular, mas tam-
bém da vida em suas múltiplas formas. O tema da sobrevivência – e das tem-
poralidades forçosamente relativas dos seres que compartilham a longa história
do mundo – responde a um trabalho estético com a duração, que se mobiliza
ora em termos da extensividade dos eventos (em especial os que representam
os ciclos da natureza) ora em termos da condensação deles (caso das figurati-
vizações em que a presença e a atuação do homem são enfatizadas).

A exemplo da duração extensiva, no longo plano-sequência inicial, a câ-
mera se detém no deslocamento de uma lesma, acompanhando seu vagar até
que o animal saia completamente do quadro. Pela natureza da composição,
a imagem suscita junto ao espectador uma percepção que Deleuze e Guat-
tari (1997) caracterizam como háptica (mais tátil do que propriamente visual),
propondo uma espécie de contato próxima ao toque, de forma a “encurtar”
a distância típica da contemplação voyeurística. No âmbito da condensação,
a montagem em inserts relaciona eventos históricos em uma sequência que
figurativiza desde o 25 de abril de 1974 – quando o sentido de liberdade flo-
resce e filmes até então banidos pela censura tomam os cinemas em Portugal
– até a morte em decorrência da Aids, ao longo das décadas seguintes, de
figuras célebres da intelectualidade e das artes, como Michel Foucault, Guy
Hocquenghem, Rock Hudson e Serge Daney. Ora o efeito proposto não é mais
o de imersão (como na sequência da lesma) 1, mas o de distanciamento – e de
uma certa vertigem, em vista da rápida sucessão dos planos e da agilidade da
voz over, que enumera os acontecimentos.

Uma profusão de memórias que se esfumaçam no curto intervalo da vida
humana parece restringir o tempo dos homens à dimensão do chronos, quando
o comentário em voz over, criticamente, aponta para uma nostalgia em relação

1. A propósito da motivação para esta sequência, Joaquim Pinto, em entrevista ao jornal
Expresso, alude a uma fábula que, mesmo não aparecendo literalmente no filme, respalda a
presença da figura da lesma na narrativa de E agora? Lembra-me: “Um homem, o primeiro da
Terra, encontra uma lesma e começa a conversar com ela. A lesma diz-lhe que não há tempo.
O homem desata então a correr, sem parar. Até hoje. Talvez a lesma lhe estivesse a dizer que
o ‘tempo instantâneo’, independente de outras realidades, não existe” (Ferreira, 2014). Re-
produzimos aqui o comentário do realizador por entendermos que ele sintetiza, poeticamente, a
relação entre extensividade e condensação no trabalho com a duração dos planos, que propomos
nesta análise.
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ao kairos: “Não me lembro do que fiz ontem, mas sinto um cheiro de infância.
É triste andar por entre Deus ausente”. 2

As tematizações sobre o cotidiano particular do realizador são contempla-
das numa perspectiva que, embora assuma a cronologia, situa-se além dela.
Nas vicissitudes que frequentemente o impeliram a “começar do zero, com o
Nuno”, Joaquim Pinto rememora os trabalhos no cinema (como engenheiro de
som, produtor e realizador), as constantes viagens, os amigos que vão mor-
rendo, os sete anos vividos na Ilha dos Açores, o crescimento dos cães de
estimação, o primeiro ensaio clínico com as drogas experimentais e o retorno
ao continente. Nesse feixe de memórias, a rodagem de O novo testamento
de Jesus Cristo segundo João, 3 obra que o realizador caracteriza como um
convite ao amor absoluto, expressa também a limitação da linguagem diante
de toda experiência que se vive – ideia que parece explicar a opção estética
pela reunião de fragmentos imagéticos francamente heterogêneos em E agora?
Lembra-me.

A acumulação de imagens e sons, ao mesmo passo em que aponta para
uma tentativa de se conferir alguma lógica e algum sentido à aventura da vida,
também expressa quão infausta tende a ser essa empreitada. O filme, nesse âm-
bito, tem na prática das citações (verbais e imagéticas) uma de suas estratégias
de composição, recorrendo a diferentes posições enunciativas para perfazer um
lugar de autoria: “Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito
de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as
outras em diálogo, em paródia, em contestação” (Barthes, 2004: 64).

Essa multiplicidade de escrituras, ao agenciar também os “textos da natu-
reza” (as frequentes composições que acolhem o tempo próprio das plantas,
vírus e seres não racionais), não faz com que o documentário prescinda, entre-
tanto, de uma vocação política. Se as guerras ao redor do mundo, expostas na
maioria das vezes em segundo plano (em imagens que provêm de televisões ou
de computadores portáteis), parecem em certa medida distantes, torna-se bem
próxima a realidade decadente do sistema público de saúde, que quase acarreta
a interrupção forçada do tratamento de Joaquim Pinto na Espanha.

A constatação de que “As drogas da crise são outras”, materializada en-
quanto a câmera passeia pelas ruas de Casal Ventoso (bairro de Lisboa outrora
célebre pelo comércio de entorpecentes), referencializa a alienação do homem
contemporâneo quanto a substâncias que facultariam o autoconhecimento, o
que nos legou, por um lado, a banalização dos antidepressivos e, por outro, “a
estúpida política repressiva”. Mas a crítica também se volta contra uma ade-

2. O verso “É muito triste andar por entre Deus ausente” encontra-se no poema “A mão no
arado”, de Ruy Belo.

3. Documentário dirigido por Joaquim Pinto e Nuno Leonel (2013).
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são irrefletida aos discursos científicos que tornariam palatável uma espécie de
novo darwinismo social, ao relacionar a vocação humana de enganar e abusar
a um determinismo genético, exemplo da retórica em que o ideal humanista há
muito perdera força: “Vivemos tempos fluidos, mas as verdades continuam a
vender bem”.

Dentre essas verdades prontas ao consumo, adensa-se o impasse entre mor-
rer da doença ou morrer da cura, em face de um corpo violentado pelas drogas
experimentais que compõem o tratamento. As insônias e os pesadelos, assim
como o raciocínio intermitente e a falta de disposição física do realizador, re-
velam uma extenuante, mas não amargurada, negociação com a morte, em que
o ato cinematográfico se perfaz com as matérias de um mundo sobrevivente,
“revanche derrisória da arte sobre as epidemias” (Gester, 2014). À luz dessa
revanche da arte, o lugar da primeira pessoa no documentário de Joaquim Pinto
funciona como um liame entre as diversas memórias imagéticas e sonoras que
exorbitarão a finitude empírica do autor, forma paradoxal de afirmação de um
eu que ultrapassa a própria contingência.

As imagens de um mundo em profanação

Um dos motivos recorrentes na estruturação de E agora? Lembra-me, no
que diz respeito ao já referido exercício com as citações verbais e imagéticas,
é a presença da obra De Aetatibus Mundi Imagines [As Imagens das Idades do
Mundo], de Francisco de Holanda, considerado um dos principais expoentes
do Renascimento português. O original da obra, uma crônica do mundo em
imagens (composta entre 1543 e 1573), é mantido na Biblioteca Nacional de
Espanha, e as pinturas presentes no livro são perscrutadas por Joaquim Pinto,
que revela certa obsessão com a ideia de “Como se imaginava o tempo antes
de haver tempo e antes de haver homens”. 4 Detido em uma representação de
Afrodite e Eros, o realizador, em um lapso, pensa ter lido no desenho a palavra
“Nuno” (o nome de seu companheiro). Tratava-se, entretanto, do primeiro vo-
cábulo de uma célebre citação de Virgilio: “Nunc scio quid sit amor” [“Agora
sei o que é o amor”].

O reconhecimento, ainda que por equívoco, do nome da criatura amada
em uma imagem que tematiza precisamente o amor dimensiona a presença de
Nuno Leonel no documentário. Inicialmente refratário a participar da roda-
gem, Nuno aos poucos adere ao projeto, que acaba por se conformar de fato

4. A ausência de figuras antropológicas refere-se especificamente, em De Aetatibus Mundi
Imagines, à série de desenhos sobre a Criação do Mundo, em que a Santíssima Trindade é
representada por meio de figuras geométricas, tipo de representação muito rara na pintura da
época (Deswarte, 1983).
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como uma realização do casal. As situações cotidianas compartilhadas aden-
sam o caráter de filme-processo em E agora? Lembra-me, já que o exercício
reflexivo sobrevém como resultado do percurso que a própria obra vai desen-
volvendo, sem uma roteirização inflexível, durante o período de “paragem for-
çada”, como Joaquim Pinto se refere ao ano de 2011.

Afrodite e Eros aparece originalmente em De Aetatibus Mundi Imagines
fazendo um díptico com a composição Anjo do Senhor. Ironicamente, o pa-
reamento das gravuras na obra de Francisco de Holanda, segundo Sylvie Des-
warte, tem por princípio uma desqualificação do amor profano ante o amor
sacro:

Face ao Anjo do Senhor, resplandecente de luz, raios e chamas sobre um azul
límpido, são figurados Afrodite e Eros como cadáveres esqueléticos, os sexos
vazios e secos, em uma ambiência sepulcral e noturna de penhascos recober-
tos de inscrições. Esse díptico mostra-se da mesma forma, para além do con-
texto da Crônica do Mundo, como a exaltação do amor sagrado em relação
ao amor profano, opondo à eterna beleza divina a perecível beleza terrena,
e afirmando, no mesmo golpe, o caráter mortal dos deuses da Antiguidade.
(Deswarte, 1983: 111). 5

A asserção da historiadora da arte torna-se especialmente interessante se a
contemplarmos à luz do conceito de Agamben (2007) quanto ao ato de profa-
nação, que encerra o sentido mesmo de restituir os objetos sagrados ao livre
uso dos homens, a efetivação da experiência de “um tocar que desencanta e
devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado” (p. 66).

Nesse âmbito, E agora? Lembra-me é uma elegia à profanação, à con-
signação das coisas do mundo a seu modo irreparável de existir (Agamben,
2013), sem que a elas seja destinada qualquer forma de suplementação metafí-
sica. Paradoxalmente, essa é também a atividade que pode facultar aos homens
um “sair de si” (enquanto locus de uma identidade fixa, unificada): “perder-
se nas coisas, perder-se até não poder conceber senão coisas. E só então, na
experiência da irremediável coisalidade do mundo, chocar-se com um limite,
tocá-lo” (p. 96).

O mote do amor profano que converteu em imagem Afrodite e Eros pelos
traços e cores de Francisco de Holanda perpassa a história de Joaquim e Nuno,
mas “contamina” também o próprio olhar que transforma em matéria audio-
visual o mundo sensível no documentário: vidas humanas e não humanas que

5. No original: “Face à l’Ange du Seigneur, resplendissant de lumière, de rayons et de flam-
mes, sur um azur très pur, sont figurés Aphrodite et Eros, à l’état de cadavres squelettiques, aux
sexes vides et secs, dans um décor sépulcral et nocturne de rochers recouverts d’inscriptions.
Ce diptyque apparait ainsi, sorti du contexte de La Chronique du Monde, comme l’exaltation de
l’Amour sacré face à l’Amour profane, en opposant à la beauté divine éternelle la beauté terres-
tre périssable, et en affirmant du même coup le caractère mortel des dieux antiques”. Tradução
nossa.
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se mostram em seu modo radicalmente próprio de existência, entregues a um
autêntico uso de si. O filme acolhe o “estado das coisas” em uma perspectiva
que estende a cada um dos seres seu papel na ordem da vida.

O poder de adaptabilidade e regeneração dos vírus motiva, assim, uma
investigação exaustiva do realizador, sobretudo em relação ao HIV, instalado
em seu próprio organismo: “Ver para crer, procuro imagens do vírus”. Na
aproximação parafrásica à manifestação de São Tomé Apóstolo, que só pôde
acreditar no Cristo ressuscitado ao lhe tocar as chagas, desnuda-se a obsessão
dos homens pela visibilidade, parâmetro quase indispensável, contemporanea-
mente, à condição de crença.

Entretanto, as formas naturalmente invisíveis, por ironia, são também as
mais antigas e persistentes na aventura da vida. Mas o viés “biologizante” na
interpretação sobre esses micro-organismos não subtrai ao filme a análise da
dimensão sócio-política das epidemias, com os condicionantes que configuram
um tempo e uma história próprios a cada doença. Em paralelo às imagens de
laboratório que mostram o HIV, há a conclusão de que, possivelmente, a busca
pela verdadeira face do vírus esteja nas imagens da “história não contada no
coração das trevas”, nos “massacres daqueles que não se submetiam”, acompa-
nhada por fotografias que remontam à exploração colonial na África. O tempo
e a história da Aids não têm, pois, como se deslindar do tempo e da história da
expropriação do homem pelo homem, como também ocorrera outrora com as
várias doenças que assombraram a humanidade.

Ainda que originárias de um passado remoto, tornam-se perturbadoras as
imagens museológicas que representam a sífilis a partir de moldes de cera (a
narração explica que os modelos foram feitos diretamente nos corpos de paci-
entes infectados, internados compulsoriamente). 6 Esse choque de percepção
não deriva apenas do realismo das peças (certamente indiscutível), mas sobre-
tudo do caráter crítico das imagens, que fazem do jogo da memória uma expe-
riência necessariamente atual: o passado que se torna vertiginoso justamente
por precipitar, no presente, as energias aterradoras que identificam a doença
em um tempo e um espaço particulares, conformando também as dinâmicas
de estigmatização e segregação típicas das moléstias contagiosas (que derivam
frequentemente para interpretações moralizantes em relação às epidemias).

Não raro, as doenças mais temíveis são também aquelas a que se atribui
uma origem estrangeira, em que o “outro”, imaginariamente, é a fonte do mal
e da conspurcação:

6. Essas peças compõem o acervo da Colecção de Dermatologia do Hospital Santo António
dos Capuchos, em Lisboa.
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A ideia de que as doenças que afligem a Europa vêm de fora faz parte da
secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada. Pressupõe-
se a Europa, de direito, isenta de doenças. E os europeus manifestam uma
indiferença extraordinária em relação ao impacto devastador que eles próprios
– como invasores, como colonizadores – tiveram sobre o mundo exótico e
“primitivo”. (Sontag, 1989: 59, grifo da autora).

Conforme a câmera revela nos moldes em cera os corpos lacerados pela
sífilis, a narração rememora a trajetória da “inofensiva bactéria trazida pelos
marinheiros de Colombo” no período ultramarino, que acabou, contudo, por
assolar a Europa. Mas critica, ao mesmo turno, a violência colonial e a fobia
ao estrangeiro tipicamente europeias, com a ilação de que a sífilis nada teria
sido senão a moeda de troca da varíola e do sarampo que as Américas herdaram
compulsoriamente dos colonizadores.

Na relação com a alteridade – com os semelhantes, com as diferentes for-
mas de vida que compartilham o espaço do mundo ou até mesmo com aquela
que literalmente ameaça a identidade do sujeito (o vírus HIV) –, é tecida a
trajetória que o documentário percorre. Pregnante nas várias experiências re-
tratadas, o tema torna-se especialmente lírico quando Joaquim Pinto relembra
os primeiros tempos na escola: relata que não se importava com os maus tra-
tos impingidos contra ele pelos professores – implícita relação memorialística
com um Portugal sob o jugo da ditadura salazarista –, mas não suportava ver os
filhos de pescadores, famintos e descalços, sendo brutalizados. Levava-os en-
tão para casa, dava-lhes de comer, deixava que tomassem banho “na banheira
grande”. As imagens em super-8, mostrando aparentemente crianças genéricas
(sem relação referencial com a narrativa) que se abraçam e brincam em uma
praia, mais uma vez evocam um amor profano, que dessacraliza as diferenças
de nascimento e de posição social – a despeito, sublinha a voz over do rea-
lizador, da censura de sua mãe, que ora é percebida como assustadoramente
profética: “Esse menino ainda apanha alguma doença”.

É nesse espectro que o filme empreende o trabalho de “desmetaforização”
tão premente no estudo de Sontag (1989) sobre a Aids. Para a filósofa, é neces-
sária uma reflexão que desmobilize a dispersão de significados que suscitam o
medo irracional dos indivíduos em relação à doença, ainda interpretada como
uma condição derivada de comportamentos desviantes – e, portanto, suscetí-
veis de apreciações moralistas.

Se, no documentário, a realidade de um organismo debilitado é recorrente
nos longos planos-sequência que explicitam as insônias, a abulia e a pele per-
furada por agulhas, a doença, no entanto, jamais é figurativizada como uma
desgraça, mas dimensionada no entrecruzamento de uma perspectiva bioló-
gica e de uma perspectiva sócio-política. O poder individual de escolha (ainda
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que sob parâmetros limitados) é sublinhado quando Jó, uma amiga de Joaquim
que também se submete aos medicamentos experimentais, decide interromper
o tratamento. Em um dos e-mails trocados com o amigo, Jó chama a atenção
para a incoerência de se violentar o corpo com um tratamento extremamente
agressivo em troca de mais alguns anos de vida.

A questão do tempo, neste e noutros segmentos do filme, releva de um
ponto de vista que, no agenciamento de imagens provenientes de registros he-
terogêneos, alcança um efeito de sentido de anacronicidade. Embora os even-
tos históricos remontem a uma temporalidade específica, sua representação –
reapresentação – em um presente enunciativo, que evidentemente se completa
no exercício espectatorial, congrega as imagens visuais como “símbolos parti-
cularmente efetivos de estados psicológicos que podem ser recriados no espec-
tador” (Rampley, 1999: 112). Esses fragmentos constituem-se como imagens
sobreviventes não tanto na medida em que atestam, comprobatoriamente, a ve-
racidade dos eventos históricos, mas sobretudo por seu valor de comoção: o
poder de atualizar, ressignificando, a dimensão sensível de uma experiência
pretérita: o “isso foi” em face do “agora”, único tempo forte da memória.

Imitação da vida: o presente como condição da memória

A emergência das lembranças como uma operação que só se torna possível
no presente é enfatizada em E agora? Lembra-me por meio da contemplação
de uma das passagens das Confissões, de Santo Agostinho, em que o teólogo
alude à impossibilidade de se apreender o tempo: a rigor, não podemos medi-
lo, pois o passado já não existe; o futuro ainda não é; e o presente carece do
espaço (distância) necessário a qualquer intento de mensuração. Nesse âmbito,
o passado (como rememoração) e o futuro (como aquilo que se espera) são di-
mensões cujo valor, na mente dos homens, depende necessariamente do agora,
do momento em que se vive. O conceito de tempo tem, então, como lastro as
ideia de memória e de expectativa.

A reflexão agostiniana sobre o tempo nos âmbitos da cosmologia, como
movimento próprio à ordem da vida, e da interioridade subjetiva, em que se
enfatiza o aspecto da consciência da finitude, perpassa a estruturação do docu-
mentário de Joaquim Pinto – e o momento em que o realizador “se encontra”
com as palavras do teólogo, por influência das leituras de Nuno, é revelador:
se até então Joaquim pouco se interessara pelas ideias do “inventor da guerra
santa e do pecado original”, a relação intrínseca das Confissões com o filme,
na referida tematização do tempo e da memória, emerge com força expressiva.

Outra semelhança entre as obras diz respeito à condição do eu que enun-
cia. Santo Agostinho dirige-se a Deus, a alteridade absoluta, em seu exercício
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confessional. Mais do que a conformação de um interlocutor, o teólogo in-
tenta colocar à prova a própria condição identitária: se Deus é aquele que tudo
sabe e a tudo conhece (a quem, portanto, não se pode mentir), será, por con-
sequência, uma espécie de “fiador” da autenticidade do ato de confissão. Em E
agora? Lembra-me, é também em relação às manifestações da alteridade (os
semelhantes, as formas não-humanas de vida, a própria experiência da lingua-
gem) que o eu afirma sua condição de existência. Apenas em relação ao tu,
o eu tem razão de ser. É pela experiência subjetiva que a realidade pode ser
compreendida e dimensionada, mas não há como se cogitar o lugar da primeira
pessoa senão em uma relação com o outro.

Essa asserção se radicaliza em uma das últimas sequências do documentá-
rio, quando imagens do ciclo da vida natural, em seus movimentos e em suas
paragens, são acompanhadas pela reflexão: “Vivemos tempos tristes. Pobre
ideia de que podemos matar toda a vida. Quando tivermos voltado ao pó, a
vida respirará aliviada”. No caminho que devolverá ao pó toda forma de exis-
tência, entretanto, o homem é o único que intenta, ilusoriamente, ludibriar a
própria morte. É pela experiência da linguagem que o sujeito aspira a uma
distensão dos limites, forjando uma prosaica história da eternidade, aquela que
sobreviverá a ele à maneira de um vestígio.

Como exercício imaginativo (no sentido de se lançar à produção de ima-
gens de uma história até então inaudita), a trajetória de E agora? Lembra-me –
e, de modo mais abrangente, a da própria experiência do cinema – é a de uma
imitação: aquela que se perfaz com a matéria-prima da vida, mas que, em al-
guma medida, desloca poeticamente os limites de sua contingência. Não é por
acaso, pois, que Joaquim Pinto alude à leitura de uma biografia da atriz Lana
Turner no mesmo momento em que, pela primeira vez, ouvia notícias “daquela
doença que matava homossexuais na América”. Após uma carreira conturbada
e um período de ostracismo, Turner consegue voltar ao cinema pelas mãos de
um produtor (Ross Hunter), que “lhe levava flores e, sem interferir, criava as
condições para que [o filme] A imitação da vida acontecesse”.

Ross Hunter de sua própria história, Joaquim Pinto não apenas cria as con-
dições para permanecer vivo, mas também torna essa experiência prenhe de
desejo. É preciso querer para crer. Os votos de “bom Natal” antecedem o úl-
timo plano-sequência do filme, que começa com a imagem de um caminhão
de carga que transporta perus engaiolados (derrisória analogia com o destino
do homem), mas termina com uma panorâmica da estrada ao horizonte: o
“lembrar-se do agora” como uma passagem, que, mesmo conduzindo ao pó,
torna possível a imitação da vida com aquilo que, em nós, sobreviverá à nossa
finitude.
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Ruas percorridas por automóveis e transeuntes, enquadradas por planos
geométricos, 1 que valorizam o equilíbrio das linhas e formas da arquitetura da
cidade. Em News from home (1977), Chantal Akerman 2 apresenta um olhar
entre a objetividade da arquitetura de Nova Iorque e a subjetividade da experi-
ência da estrangeira que nela reside temporariamente. A voz over da cineasta
lê as cartas escritas por sua mãe perguntando por notícias de sua estadia em
Nova Iorque, e tudo o que vemos é o exterior: a ensaísta escreve sobre si com
imagens através do espaço da rua, como se houvesse uma interseção entre o
seu eu e aquela cidade. Um “eu” que é uma condição passageira, como vemos
ao final do filme, num plano feito do ponto de vista de um navio que vai em-
bora de Nova Iorque. Diversos personagens percorrem o espaço sem sabermos
de onde eles vêm, muito menos para onde vão, não nos deixando nenhuma
história, nem sequer um rastro além de suas aparições furtivas. No entanto, é
através do relativo apagamento da cineasta nas marcas de enunciação que es-
ses anônimos adquirem uma maior força dentro do filme, pois assumem uma
presença própria que nos remete a outras experiências vividas naquele espaço.

Lost book found (1996), de Jem Cohen, traz planos do ponto de vista do
alto de um arranha-céu, e ouvimos o narrador-personagem comentar sobre a
paisagem que vê e também sobre aquilo que não pode enxergar, enquanto pers-
cruta as janelas do edifício em frente, mostrando pessoas percorrendo seus
apartamentos na forma de vultos. A montagem alterna entre os planos do
ponto de vista do arranha-céu e imagens a partir de carrinhos de ambulantes,
enquanto o narrador-personagem conta: “eu descobri que, por ficar atrás do
carrinho, vendendo, eu havia construído uma parede e uma janela, de onde
podia observar o que acontecia na rua, naquele longo corredor de empresários
e passantes”. Jem Cohen, nascido no Afeganistão, trabalhou como ambulante
em Nova Iorque, o que nos remete a uma possível autobiografia, mas não fica

1. Segundo Deleuze (1983), o quadro geométrico é aquele onde o espaço é composto por
linhas paralelas e diagonais de acordo com o equilíbrio das formas, apresentando um movimento
invariável. Se, de acordo com o autor, o enquadramento é limitação, os limites do quadro
geométrico são definidos por ele como matemáticos, ou seja, são os limites do quadro que
impõem as condições sobre os corpos que o percorrem.

2. Segundo Ivone Margulies (1996), durante sua estadia em Nova Iorque de 1971 a 1972,
a cineasta Chantal Akerman entrou em contato com o cinema experimental de Andy Warhol e
os filmes-diários de Jonas Mekas. Lembremos que Warhol realizou obras como Empire State
Building (1964), um plano-sequência de pouco mais de oito horas do edifício homônimo em
Nova Iorque da noite até o amanhecer, e Sleep (1963), que mostra mais de seis horas de sono
de um rapaz, filmes que apresentam um aniquilamento da subjetividade e uma pretensão de
capturar o cotidiano no seu transcorrer pela reprodução técnica. Já Jonas Mekas, num ensaio
como Lost, lost, lost (1976), apresenta um diário íntimo com imagens fragmentárias da sua
experiência enquanto exilado da Lituânia residente em Nova Iorque. Entre Warhol e Mekas,
Chantal parece herdar o apagamento da subjetividade de Warhol e as inflexões ensaístas com
tom autobiográfico de Mekas.
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claro onde termina a ficção e começa o documentário, onde finda a vida e se
inicia a encenação.

Lost book found apresenta a história do ambulante que teria comprado um
livro de um misterioso “pescador de objetos”, que havia pescado o livro na vala
do metrô. O cineasta elabora um ensaio que cria ficções a partir de imagens do
cotidiano de Nova Iorque, chegando a confundir não só os limites entre o obje-
tivo e o subjetivo, promovendo também uma dialética entre o real e o imaginá-
rio ao elaborar a atmosfera onírica sobre a iminência de uma chuva de moedas
em Nova Iorque a partir de flagrantes documentais. Segundo Cláudia Mes-
quita, “Jem Cohen conta que, à época em que realizou o filme, interessava-lhe
enfrentar a ideia inspiradora de que ‘o mundo é feito de narrativas, um milhão
delas; algumas invisíveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram
antes mesmo de serem contadas” (2006; 143). As múltiplas narrativas possí-
veis que habitam as ruas interessam ao narrador-personagem de tal modo que
desestabilizam a instância narrativa, e assim o filme parte de uma experiência
que se conecta a infinitas outras experiências possíveis na cidade.

Vestígios? São as vidas que passaram por aí, os corpos, as palavras, as nar-
rativas, todo um emaranhado de encontros tão intensivamente vividos quanto
rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e mesmo,
simultaneamente, coletânea de todas as histórias possíveis nas cidades e lé-
xico de todas as palavras trocadas. (Comolli, 2008: 180).

Ensaio e autorretrato

Os ensaios News from home e Lost book found apresentam subjetividades
instáveis, multifacetadas, proteiformes. Lembremos que, no ensaio, “o sujeito
está em movimento, em metamorfose, em explosões, ele pode tomar diversas
faces, elas também contraditórias” 3 (Neyrat, 2004: 159).

Em News from home, a leitora das cartas, Chantal, fala de si convivendo
com a voz da autora das cartas, sua mãe, e se oculta sob a austeridade de planos
aparentemente impessoais. Já em Lost book found, a narração do ex-vendedor
ambulante convive com a instabilidade da memória empreendida pela voz do
livro. Os narradores se esboçam na relação com os outros personagens com
os quais se deparam nas andanças por Nova Iorque: sejam os ambulantes de
Lost book found, ou os anônimos no metrô e nas ruas encarando a câmera em
News from home. Esses filmes seguem a lição de Montaigne, que, segundo
Starobinski, elaborava ensaios como registros da sua vida, “mas os ensaios de

3. No original : “Le sujet y est en mouvement, en métamorphose, éclate, il peut prendre
plusiers visages, eux aussi contradictoires.”
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sua vida, excedendo sua existência individual, concernem à vida dos outros,
que ele não pode separar da sua” (Starobinski, 2011: 8).

Segundo Cyril Neyrat (2004), se o ensaísta é a matéria da sua obra, o
ensaísmo está mais para os autorretratos do que para as autobiografias. Mas,
antes de chegar à noção de autorretrato, vamos primeiramente apresentar o
conceito de autobiografia segundo a conceção pragmática de Phillipe Lejeune
(2008), noção problematizada por Paul de Man (1979) no ensaio Autobiografia
como desfiguração.

Primeiramente, saber se os ensaios News from home e Lost book found
são autobiografias envolve parâmetros complexos. Num primeiro momento,
Phillipe Lejeune (2008) define a autobiografia como um texto onde há iden-
tidade entre autor, narrador e personagem. Em seguida, a partir de narrativas
que tencionam essa relação e deslocam o problema da primeira pessoa como
aspeto central (na autobiografia nem sempre o narrador diz “eu”), ele chega
ao conceito de pacto autobiográfico. Lejeune (2008) conceitua a autobiogra-
fia com base no contrato estabelecido entre escritor e leitor, ou, em termos
cinematográficos, entre cineasta e espectador.

News from home, por exemplo, apresenta a leitura de cartas em voz over
dirigidas a Chantal, mesmo nome da diretora, o que nos levaria a concluir,
tendo como norte o conceito de Lejeune (2008), que se trata de uma autobi-
ografia. No entanto, a cineasta jamais fala de si nem da sua relação com a
cidade de Nova Iorque, todavia a sua experiência da cidade é narrada atra-
vés de planos com uma duração dilatada, que acolhem a banalidade cotidiana.
Como afirma Bergstrom (2004), “de todo modo, neste filme como em todos
os outros, Chantal Akerman utiliza apenas elementos autobiográficos cuidado-
samente delineados. Sua vida não é um livro aberto e estamos bem longe do
cinema verdade”. 4

Já em Lost book found nós não conhecemos o nome do narrador que traba-
lhou como vendedor ambulante nas ruas de Nova Iorque, embora saibamos por
informações exteriores ao filme que o cineasta Jem Cohen exerceu essa ativi-
dade na metrópole, o que nos leva a suspeitar que a obra apresente elementos
autobiográficos. Segundo Philippe Lejeune (2008), alguns textos ficcionais
narram eventos que são conhecidos como integrantes da trajetória de vida do
autor, mas isso não leva a caracterizar tais textos como autobiografias, e sim
como romances autobiográficos, posto que o autor não assume a identidade
entre autor e personagem, não conformando o pacto. Lost book found está
circunscrito ao grau zero do pacto, ou à ausência de contrato, como afirma

4. No original: “Néanmoins, dans ce film comme dans tous les autres, Chantal Akerman
n’utilise que des éléments autobiographiques soigneusement délimités. Sa vie n’est pas un livre
ouvert et l’on est bien loin du cinéma-vérité.”
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Lejeune acerca de obras literárias em que “não apenas o personagem não tem
nome, mas o autor não firma nenhum pacto – nem autobiográfico, nem roma-
nesco. A indeterminação é total.” (Lejeune, 2008: 29).

Como podemos perceber, os ensaios News from home e Lost book found
estão bem longe de compor autobiografias no sentido clássico do termo, ou
seja, não apresentam uma identidade plena entre autor, narrador e protagonista,
nem trazem à tona confissões acerca de suas biografias que poderiam aludir a
uma continuidade coerente de suas trajetórias de vida.

Partindo da contestação do conceito de autobiografia de Lejeune, Paul De
Man (1979) afirma que, apesar de Lejeune deslocar a noção de autobiografia
do problema do referente, ou seja, definindo-a não a partir da verdade dos re-
latos, mas sim da relação contratual estabelecida com o leitor através do nome
próprio, ele acaba por não superar a questão do referente. De Man argumenta
que o sujeito contratual finda por se tornar uma autoridade transcendental que
permite ao leitor julgá-lo por suas histórias, isto é, a antiga estrutura especular
teria sido desarticulada, mas não suplantada.

Segundo Paul De Man (1979), a autobiografia não é um gênero, mas sim
uma figura de leitura que, de certo modo, é encontrável em todos os textos,
pois o momento autobiográfico consistiria na substituição reflexiva mútua en-
tre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura, o autor e o leitor (ou o
cineasta e o espectador). Ainda de acordo com De Man (1979), se todo texto
é autobiográfico, ao mesmo tempo nenhum pode ser, pois não é possível o
autoconhecimento pleno, nem a totalização do eu.

De Man (1979) afirma que a figura de linguagem da autobiografia é a pro-
sopopeia: se a prosopopeia quer dizer personificação, ou seja, atribuir qua-
lidades humanas a seres inanimados, a autobiografia consiste em dar voz ou
face através da linguagem. A autobiografia envolve os processos de figurar e
desfigurar. Nos filmes News from home e Lost book found, a dialética entre
figuração e desfiguração acontece a partir da tensão entre narrador e imagens,
isto é, dos obstáculos entre o que é dito e o que é visto, do descentramento
da instância narrativa e da dualidade entre corpo e descorporalização. Os dois
ensaios são narrados por acúsmetros, tal como na definição de Michel Chion
(1999), pois são personagens invisíveis de quem conhecemos a voz, mas não
vemos o seu corpo. E são tipos específicos de acúsmetro, caracterizados pela
voz-eu, ou a voz que narra a sua própria experiência.

Em News from home, quando Chantal toma corpo no filme, esse corpo é
um reflexo na janela da porta do metrô, uma imagem num quadro dentro do
quadro. Mas essa figura não surge num espelho límpido, onde podemos ver as
suas formas com nitidez. Ao contrário, a efígie aparece num vidro embaçado
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da porta de um metrô, onde mal podemos ver o seu semblante. O corpo da
cineasta Chantal surge enquanto uma imagem entre outras imagens. Se, como
afirma Michel Chion (1999), a voz-eu no cinema é, em geral, gravada em
estúdio com isolamento sonoro que garante a aparência de “descorporalização”
e a identificação do espectador ao ouvi-la como se fosse a sua própria voz, já
em News from home a voz em diversas cenas é suplantada pelos ruídos de
carros e passantes, numa ambivalência entre ausência de corpo e corporeidade
devido à inserção da voz na circunstância do real. Além disso, a voz-eu em
News from home sequer fala de si, mas tão somente lê num timbre monocórdio
as cartas que a mãe de Chantal escreveu, numa duplicidade entre a leitora das
cartas que é narradora do filme, e a autora das cartas que também é narradora.

Nas cartas, a mãe reclama de longos períodos sem receber nenhuma cor-
respondência da filha, ressalta que os endereços de remetente estavam sempre
mudando, conta que vai viajar com o marido, pede para ela visitar parentes
no Bronx que conhecem cineastas e podem ajudá-la a conseguir emprego na
indústria do cinema; e relata pequenos casos de família, a exemplo da prova de
Sylviane e do divórcio de Jean-Pierre e Lydie, tudo lido pela voz indiferente
de Chantal.

Nessa sequência, enquanto a mãe narra acontecimentos de sua vida e da
família, o ensaio nos apresenta planos banais de um estacionamento e de pes-
soas anônimas sentadas sozinhas na calçada ou conversando em grupos nas
ruas, de quem sequer nos aproximamos. Se News from home pode ser con-
siderado um filme-epístola, certamente é feito com correspondências inscritas
em imagens que nada nos contam. Suas imagens são como cartas em branco,
se procurarmos nelas ações. A disjunção entre o universo das cartas com seus
casos narrados, e o âmbito da leitura das cartas, que convive lado a lado com
imagens não-narrativas, é reforçada pelas pausas, silêncios e pela aridez dos
planos, de modo a colocar um obstáculo entre a leitura das cartas e a sua es-
crita; segundo Ivone Margulies, essa obstrução é comum na obra da cineasta.

A mise-en-scène de Akerman alternadamente convoca um discurso direto para
a sua personagem e coloca aspas no seu discurso com a inserção de vazios,
longos silêncios e uma frontalidade enviesada. Uma deliberada distribuição
estranha dos textos desestabiliza uma confortável associação entre a fala e a
escrita, o roteiro e o diálogo. A fala nunca absorve inteiramente o discurso; o
sentido de autoridade nunca se dissolve completamente numa terceira pessoa
narrativa transparente. 5 (Margulies, 1996: 149).

5. Akerman’s mise en scène alternately claims a direct discourse for her character and brac-
kets his speech through blank delivery, long silences, and a skewed frontality. A deliberately
awkward distribution of text disallows a comfortable fit between writing and speech, script and
dialogue. Speech never entirely absorbs discourse; the sense of authorship never completely
dissolves into a transparent third-person narrative.
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Já em Lost book found, a voz do livro assume a forma de uma alegoria
do texto urbano escrito por múltiplos autores do livro-cidade, assim, o ex-
ambulante se desfigura para então se figurar ao se agenciar com a coletividade
que habita as ruas. Numa cena, a voz-eu do narrador conta que costumava
caminhar bastante, até que decidiu comprar um carro. Aos poucos, a sua voz
vai sumindo, enquanto vemos a janela de um carro em movimento embaçada
pela chuva. Outra voz começa a dizer coisas ininteligíveis e, em seguida, di-
versos títulos como: “Mercúrio”; depois, a voz do livo pronuncia coordenadas
espaços-temporais como: “215, Oeste, Rua 34, 9 e 12 am. Broadway Star
Neile”, entre outras. A voz do livro profere também títulos relacionados a
imagens como se fossem quadros em movimento, a exemplo de quando diz:
“O arquivo” sobre o plano de um homem que dorme no chão enquanto um
vulto passa rapidamente; ou: “O homem que dorme”, referente a um homem
dormindo na rua entre muitos papéis esvoaçantes; e: “Vitória”, alusivo a uma
bandeirinha dos Estados Unidos. Os enquadramentos apresentam uma indeter-
minação do ponto de vista (quem vê essas imagens?), pois não há elementos
que as vinculem precisamente a um personagem, já que a “voz do livro” não
exibe a definição e o timbre de uma voz-eu e as palavras são dificilmente com-
preendidas.

Segundo Raymond Bellour, no cinema a autobiografia “se torna fragmen-
tária, limitada, dissociada, incerta – influenciada por essa forma superior de
dissociação que nasce dos disfarces da ficção” 6 (Bellour, 2009: 293). E é
por isso que o autor, referindo-se ao cinema, se afasta do conceito de auto-
biografia (ele parte da contestação do conceito de Lejeune) e recorre à noção
de autorretrato. Em vez de evocar a experiência pelas palavras, o autorretrato
promove uma escavação em busca de imagens. Entretanto, o autor de autor-
retratos é comparado a Narciso por Raymond Bellour: ao se deparar com sua
imagem refletida na água, ele mergulha no rio e acaba se afogando e “é verda-
deiramente afogando a si mesmo que Narciso se constrói como autorretrato”
(Bellour, 2009: 308).

Segundo Cyril Neyrat (2004), o ensaio é feito da forma do autorretrato
composto de instantâneos esparsos, não da narrativa autobiográfica plena e o
sujeito do ensaio se situa abaixo do cartesiano, pois está imerso numa oscilação
de fluxo e refluxo entre sujeito e mundo. Para a autora, o ensaísta está entre
Narciso e Proteu, centrado em si mesmo e lançado ao mundo, em constante
transformação. É nisto que se aproximam as definições de Bellour (2009)
e Neyrat (2004) de autorretrato, e aquela de “autobiografia como desfigura-

6. No original: “Se vuelve fragmentaria, limitada, disociada, incierta – obsesionada con
esta forma superior de disociación que nace de los disfraces de la ficción.”
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ção”, elaborada por De Man (979), em suas críticas à noção de autobiografia
de Lejeune: a noção de pacto autobiográfico apresenta uma multiplicidade de
possibilidades de textos autobiográficos (da coincidência entre narrador, per-
sonagem e autor à problematização dessas relações pelas obras), mas sempre
mantém intacto o sujeito, com nome ou sem nome, falando abertamente de si
ou não, e esses autores propõem desestabilizar o próprio sujeito autobiográ-
fico. Nos ensaios Lost book found e News from home importa menos o pacto
autobiográfico entre cineasta e espectador enquanto identidades fixas, do que a
abertura da forma para outras experiências que habitam e constituem a cidade.

Em certo momento de Lost book found, o ex-vendedor ambulante conta
que, a medida que se tornava invisível, começava a enxergar coisas que antes
eram invisíveis para ele. Durante o processo de rememoração, o narrador se
encontra entre imagens, deparando-se com lacunas e flashes, construindo um
relato entre o esquecer e o lembrar como se fossem duas atividades indisso-
ciáveis. Já em News from home, os planos frontais e fixos de longa duração
promovem uma aparente “não-mediação”, como se o dispositivo cinemato-
gráfico acolhesse o tempo em seu transcorrer. Nesses dois ensaios, o sujeito
autobiográfico é colocado em questão através da imbricação entre sujeito e
mundo, entre o narrador e as infinitas experiências da cidade, e entre o “eu” e
o “outro”, imersos na multidão.

Eu é outro

Os ensaios News from home e Lost book found vão muito além do “falar
sobre si” em seus autorretratos elaborados no espaço da cidade, não apenas
porque se afastam de uma narrativa autobiográfica confessional mas, também
e, principalmente, porque empregam recursos estilísticos que dão a ver uma
rutura com uma subjetividade estável. Não se trata de um “eu” que explora a
sua trajetória de vida, nem de um “eu” que encara o “outro” como objeto. News
from home e Lost book found produzem, cada um ao seu modo, um pacto com
a experiência coletiva urbana.

Ao abordar a narração clássica, Deleuze (2005) a define sob o conceito de
“regime orgânico” e afirma que “por convenção, chama-se objetivo o que a
câmera ‘vê’, e subjetivo o que a personagem ‘vê’” (Deleuze, 2005: 179-180);
isso resulta numa dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas no cinema,
como também numa identidade constante do tipo Eu=Eu. Tal convenção da
narrativa clássica é definida por Pasolini como cinema de prosa, que o cineasta
italiano opõe ao cinema de poesia, ou ao cinema moderno por excelência. Se-
gundo Pasolini (1982), enquanto o cinema clássico traça uma clara distinção
entre o mundo objetivo e a subjetividade dos personagens, oferecendo pistas
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bastante didáticas de que “trata-se de uma subjetividade” e não do “real”, o ci-
nema de poesia confunde os limites entre objetividade e subjetividade ao aderir
à subjetiva indireta livre. No cinema de poesia defendido por Pasolini, o autor
não fala sobre uma personagem, mas segundo sua língua, isto é, incorpora na
escritura da obra a perceção de mundo da personagem através de princípios
formais e estilísticos.

De acordo com Deleuze (2005), diferente da narração do regime orgânico,
na narração do regime cristalino não há um eu que se identifica com a câmera e
filma o outro como objeto. A identidade Eu=Outro, segundo Deleuze, refere-
se à infinita capacidade de metamorfose do cineasta e dos sujeitos filmados, de
modo que ambos se envolvem num devir.

Ao tratar dos filmes de Jean Rouch e de Pierre Perrault, Deleuze (2005)
alega que o cinema direto 7 que envereda pelas potências do falso apresenta
personagens que vivem o antes e o depois na encenação, que se transformam
e fabulam a si mesmos para além do real e do fictício, cuja verdade é essa
mudança e essa interpretação que transcorre diante da câmera. Deste modo,
a subjetividade, não mais centrada, não mais fixa, não mais constante, migra
para a coletividade, transmuta do Eu=Eu para o Eu=Outro, e, portanto, “a per-
sonagem está sempre se tornando outra, e não é mais separável desse devir que
se confunde com um povo” (Deleuze, 2005: 185). Assim sendo, as persona-
gens fazem o discurso da África enquanto Jean Rouch realiza o seu discurso
indireto livre em Moi, un noir, enquanto as personagens de Perrault elaboram
o discurso do Quebec em Pour la suite du monde.

Nos ensaios Lost book found e News from home o coletivo não é apenas o
objeto que está fora e que encanta o ensaísta, mas se incrusta na própria forma
fílmica de modo a desestabilizar a identidade da câmera Eu=eu e convertê-la
em Eu=outro. Lembremos da literatura menor de Kafka, tal como lida por
Deleuze e Guattari (1977): uma forma literária que, diferente da grande lite-
ratura, que apresenta o individual tendo como pano de fundo o contexto his-
tórico, vincula imediatamente o individual ao político. Da relação intrínseca
entre o individual e o político presente na literatura menor resultam enunciados
completamente contaminados pelo político, de modo que não há enunciações
individuais, mas sim enunciações coletivas. Assim, na literatura menor não
há sujeito, mas sim agenciamentos coletivos de enunciação. Para Deleuze e

7. O cinema direto nasce por volta do final dos anos 50, com a criação dos novos aparelhos
portáteis de gravação de som e imagem, e, em seu primeiro momento, “acredita-se numa po-
sição ética centrada no recuo do cineasta em seu corpo a corpo com o mundo” (Ramos, 2008:
269), sendo exemplar o filme Primary (1960), de Robert Drew. Num segundo momento, um
filme como Crônica de um verão (1960), de Jean Rouch e Edgar Morin, revela uma modalidade
do cinema direto que prefere explicitar a intervenção do cineasta no mundo e a encenação dos
personagens no documentário, sendo chamado também de cinema verdade.
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Guattari (1977), não há um sujeito por trás do enunciado, assim como não há
um sujeito que emana do enunciado 8. Haveria, antes, uma função geral que
promove um agenciamento polívoco, de múltiplas vozes e sentidos, da qual o
indivíduo é uma parte e a coletividade outra parte, formando partes que se re-
lacionam numa engrenagem. Segundo Deleuze e Guattari, a letra K em Kafka
não designa nem um narrador nem um personagem, mas sim um agenciamento
maquínico, um agente coletivo.

Assim como não se trata de Kafka, nos filmes que estudamos não é Chan-
tal, a quem se dirigem as cartas de News from home, nem o personagem sem
nome de Lost book found que estão por detrás do enunciado. Em termos de
montagem, voz e enquadramento executados nestes filmes, é possível perceber
a instabilidade da subjetividade frente aos agenciamentos coletivos de enunci-
ação.

Não estamos falando de identificação, mas de agenciar. Segundo Deleuze
e Pernet (1998), agenciar é estar no meio, é ser submerso na linha de encontro
entre o mundo interior e o mundo exterior, e se absorver na corrente comum.
Agenciar não é imitar o outro nem se identificar, mas produzir algo entre mim
e o outro, o que nos leva a um devir, em que ambos não continuam sendo
os mesmos. Como em News from home, pois a leitora das cartas submerge
na multidão e nos olhares. Ou em Lost book found, em que o ex-ambulante,
do ponto de vista “de baixo”, 9 vive o corpo a corpo na deriva pela cidade.
O agenciamento como co-funcionamento: “nem identificação nem distância,
nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes casos, se é levado a
falar por, ou no lugar de... Ao contrário, é preciso falar com, escrever com.
Com o mundo, com uma porção de mundo, com pessoas” (Deleuze e Pernet,
1998: 43).

Lost book found e News from home recorrem à subjetiva indireta livre e dão
a ver, portanto, realidades e subjetividades instáveis e narradores proteiformes,
multifacetados. São narradores mutantes, que narram a experiência em cons-
tante transformação. Se o devir é um infinito tornar-se que nunca chega a uma
identidade acabada, que não cabe na forma do modelo, e implica um encon-
tro, ou núpcias, entre solidões, trata-se de “achar, encontrar, roubar, ao invés
de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o contrário do encontro”

8. Ao falar em “enunciado”, é preciso enfatizar que estamos num âmbito diferente da li-
teratura, pois estamos abordando o cinema. Diferente de Metz, que assimilava a imagem cine-
matográfica a um enunciado, Deleuze (2005) se desfaz das amarras do paradigma linguístico, e
afirma que a imagem não é um enunciado, mas sim enunciável. Segundo Deleuze (2005: 43),
a língua existe em relação a uma matéria não-linguística, e “é por isso que os enunciados e as
narrações não são um dado das imagens aparentes, mas uma consequência que resulta dessa
reação. A narração está fundada na própria imagem, mas não é dada”.

9. Ou, como diria Cláudia Mesquita (2006), Lost book found assume um ponto de vista “ao
rés do chão”.
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(Deleuze e Pernet, 1998: 8). Segundo Deleuze, o devir pode ser expresso no
estilo, sendo o estilo considerado como um agenciamento de enunciação, ou,
conforme sua síntese, trata-se de “conseguir gaguejar em sua própria língua
(...)” (Deleuze, 1998: 4). O autor cita como exemplos de “gagos usando sua
linguagem” o cineasta Godard e o escritor Kafka, entre outros.

Mas não é disso mesmo que é feito o ensaio, desse gaguejar em sua própria
linguagem? Experimentar a linguagem cinematográfica, testar as fronteiras en-
tre os domínios da ficção e do documentário, através do ensaísta que ensaia a
si mesmo nos encontros que promove com os personagens e o mundo. Numa
sequência de Lost book found, o narrador-personagem parece nos confessar a
sua forma inacabada e a incerteza do assunto do filme. O narrador afirma que
as listas do livro perdido permaneceram sendo ecoadas pela sua memória, com
“certos lugares, coisas, e incidentes que parecem se encaixar como palavras
cruzadas”. Um plano em câmera baixa faz travellings e atenta para uma sacola
rodopiando ao sabor do vento numa calçada, enquanto ouvimos a voz do nar-
rador afirmar: “Com uma forma que sempre muda, cujo assunto eu nunca tive
certeza em primeiro lugar”.

Numa passagem de Lost book found, vemos um cartão onde está escrito “A
lifetime income opportunity” 10 – em seguida, um pequeno bilhete com letras
escritas à mão dizendo “To Mom, may you get lots of Money/ Love, Kisha”. 11

Então um travelling segue um homem adentrando uma passagem subterrânea
numa calçada, até que ele fecha as portas. Uma superposição de imagens nos
leva a um travelling que avança na direção da escada que conduz a uma estação
no subsolo, por onde desce um casal. Em contra-plongée, a imagem apresenta
um outdoor com o rosto de uma mulher sob a penumbra da noite, e uma voz
num cassino diz: “Eu lhe contarei tudo, tenho uma cidade subterrânea aqui”,
e vemos um misterioso homem de chapéu, de costas, descendo uma escada
rolante que leva a uma estação de trens. Bilhetes que remetem a histórias
que não conhecemos, passagens enigmáticas no espaço da cidade, imagens
da metrópole desconhecidas por nós. Lost book found não atenta apenas para
o que antes era invisível aos olhos do narrador, mas também aponta para o
que ainda não é visível no ensaio, para os espaços da cidade que o filme não
consegue alcançar, o que está no fora de campo, e faz alusão a tantas narrativas
que não foram contadas e que nos deixam apenas pistas, rastros, pegadas.

É por isso que o narrador-personagem nos pergunta quem escreveu o livro
perdido, e em seguida apresenta uma série de retratos de anônimos. O ex-
ambulante conta suas histórias mostrando imagens de outros ambulantes como

10. Uma oportunidade de renda vitalícia.
11. Para a mamãe, você pode conseguir muito dinheiro. Com amor, Kisha.
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se o narrador se agenciasse com eles. O ensaio mostra imagens de pessoas
dormindo num trem como se o narrador também fosse um deles, quando conta
que pegava o trem para ir ao trabalho, e por trabalhar num escritório aos poucos
foi perdendo contato com a cidade.

Os enquadramentos “com o olhar para baixo” em Lost book found apre-
sentam muitas imagens de vestígios da cidade, como alguém varrendo o chão,
papeis, vasos de lixo, formam planos que estão muito longe de um olhar privi-
legiado sobre Nova Iorque. Segundo Certeau (1998), as pinturas renascentistas
representavam a cidade a partir de um olho celeste conduzido por uma pulsão
gnóstica diante desse texto não redutível à univocidade, o texto urbano. O qua-
dro em Lost book found vai mais embaixo, onde atuam os praticantes ordiná-
rios da cidade. E o filme cede a esses inúmeros caminhos possíveis desenhados
por tantos outros habitantes, num ensaio seduzido pelo desejo de perder-se no
meio da cidade-labirinto.

Ao contrário de Lost book found, em que o investimento nos travellings
promove uma perambulação pela metrópole, os planos fixos em boa parte de
News from home (à exceção de algumas poucas panorâmicas no decorrer do
ensaio, ou dos travellings que remetem ao progressivo movimento de partida
da personagem de Nova Iorque para a Bélgica) transmitem a impressão de que
estamos lidando com uma observadora estática que registra as imagens dos
transeuntes.

Em muitos planos de News from home, o descentramento do olhar promo-
vido pela valorização da profundidade de campo, ampliando as possibilidades
da perspetiva em detrimento das restrições estabelecidas por um olho central,
em vez de encenar, “a ausência do sujeito” faz prevalecer a elaboração de uma
subjetividade opaca por meio de uma estrutura fílmica anti-revelatória que re-
força os limites do quadro. Se a mãe de Chantal anseia por respostas plenas às
suas cartas, a cineasta responde com os vazios da indeterminação da narrativa
do filme que parece aberta a tantas outras experiências que fraturam o ensaio.
Numa sequência, a narradora lê uma carta em que a mãe pergunta sobre como
estava indo o trabalho da filha num restaurante. O ensaio apresenta planos
de diversos estabelecimentos a partir da janela, com o efeito de superposição
de quadros reforçando um distanciamento, até que a sequência termina com a
imagem de um balcão vazio à noite, numa lanchonete fechada.

Como afirma Fredric Jameson (1995), no modo impessoal como Chantal
Akerman mapeia a cidade de Nova Iorque não reside um aniquilamento da
subjetividade, mas outra forma de sujeito.

(...) o sujeito individual parece desaparecer atrás da coletividade sitiada que,
assim, fala com ainda mais ressonância (de modo que todas as suas expres-
sões pessoais são ao mesmo tempo políticas). Mas essa é uma concepção
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de subversão estética bastante diferente daquela da quebra das formas e dá
conta de uma das características primordiais da situação pós-moderna, que
por muito tempo confundimos com a morte ou desaparecimento do sujeito,
mas que se mostrou ser a coletivização intensificada e a subordinação de to-
dos os rebeldes solitários ou mônadas isoladas em novas formas de coesão e
afirmação de grupo (grifo nosso). (Jameson, 1995: 178).

Akerman abre mão de um olhar unívoco e de voltar-se para si mesma, e
prefere narrar a experiência a partir do mundo exterior, observando atenta-
mente os personagens com os quais a câmera cruza, personagens que muitas
vezes lhe devolvem o olhar. Segundo Jacques Aumont (1993), todo enqua-
dramento supõe uma relação entre um olho fictício e um conjunto de objetos
organizado num cenário. Enquadrar é criar centros visuais, sendo o centro ab-
soluto o olho fictício do espectador. Akerman rompe com esse “olhar privile-
giado” ao apresentar imagens entre o mecanicismo do quadro cinematográfico
e a subjetividade do olhar.

Em News from home, a rigidez da moldura, promovida pela fixidez do
plano, a frontalidade, as panorâmicas enviesadas, os travellings feitos a partir
de trens e automóveis que jamais demonstram uma personalização do olhar e,
por fim, o uso recorrente do quadro dentro do quadro são alguns elementos
que reforçam os limites da janela cinematográfica e se afastam de efeitos de
identificação. Não olhamos para o mundo a partir de um olho central, pois
o enquadramento apresenta uma abertura para as múltiplas possibilidades do
olhar através da profundidade de campo.

Em imagens como a sequência em que a câmera permanece fixa entre as
colunas de uma estação de metrô, por onde passam diversos passageiros que
aguardam o metrô chegar, vemos uma multiplicação de quadros a partir das
relações entre figura e fundo, entre os personagens que percorrem o espaço
próximo à câmera, e aqueles que se deslocam no fundo do quadro. Às vezes o
quadro fica vazio, ou mal conseguimos ver um determinado personagem. News
from home apresenta em diversas sequências imagens segundo o princípio do
desenquadramento. Segundo Jacques Aumont (2004), desenquadrar envolve
os processos de esvaziar o centro da imagem e reforçar as bordas do quadro:
assim, em News from home estamos sempre em confronto com os limites da
imagem, somos cotejados com o fora de quadro.

Youssef Ishaghpour, a partir de uma metáfora, nos fornece uma pista so-
bre News from home. Em seu ensaio O fluxo e o quadro, o autor defende que
há uma relação intrínseca na obra de Akerman entre a reprodução técnica e
a busca pelo apagamento da subjetividade. No entanto, ao referir-se a News
from home, o autor nos indica (com um questionamento) uma relação entre
procedimentos estéticos austeros (especialmente no que diz respeito ao enqua-



i
i

i
i

i
i

i
i

Ensaiar a si mesmo: autorretrato e multidão em News from home e... 105

dramento), na transmissão da experiência, e uma forma que vincula o pessoal
e o coletivo.

Não haveria com a reprodução técnica um desaparecimento da subjetividade,
um sentimento inapelável de perda e de morte, uma regressão, nostálgica de
um estado de dependência, de um “lar” (“home”) desaparecido? E se o que
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa multidão
solitária que vemos no metrô? (grifo nosso). (Ishaghpour, 2010 : 32).

A montagem de News from home apresenta planos com princípios formais
repetitivos que constituem uma montagem por serialização, impondo a repro-
dução técnica contra uma experiência contínua. Por outro lado, a duração
artesanal dos longos planos exige a paciência, o tempo de espera. Planos fixos
com enquadramento frontal diante de prédios da cidade, travellings laterais
a partir de veículos em movimento, planos fixos diante de pessoas atraves-
sando o semáforo, panorâmicas em estações de metrô, são alguns exemplos
de planos que se repetem no decorrer do filme. Ao se afastar dos psicologis-
mos da narrativa autobiográfica, News from home apresenta uma forma que
sugere a experiência de qualquer um, de espaços quaisquer, do tempo em que
nada acontece, e não a experiência de um sujeito centrado em si que revela
episódios de uma trajetória coerente. News from home dá a ver a experiên-
cia através de procedimentos estilísticos que valorizam as imagens-tempo em
que diversos personagens aparecem em seu cotidiano em espaços quaisquer.
Uma montagem que faz sucederem espaços quaisquer para além de sentidos
unívocos impostos pelos espaços reduzidos ao encadeamento de ações de uma
personagem autobiográfica.

Já a montagem de Lost book found não exprime o pensamento de um su-
jeito. A coexistência da voz-eu do narrador-personagem com a “voz do livro
perdido e sem autor”, produz uma multiplicidade de vozes sobre a justaposição
das imagens. Trata-se de um texto fílmico em busca do texto urbano, com uma
narrativa elaborada por múltiplas vozes, tal como o texto urbano é enunciado
por tantos autores, os habitantes da cidade. Além da voz do livro, outras vo-
zes que desestabilizam a instância narrativa centrada no narrador-personagem
são as vozes de megafones obtidas pelos flagrantes documentais na cidade,
como na sequência com planos de vitrines e de fachadas de lojas em que di-
versas vozes anunciam promoções de rádios, de malas de mão, de relógios, e
de liquidação numa loja que fazia queima de estoque porque estava prestes a
fechar.

O ensaio como uma “forma que pensa”: 12não um sujeito que expressa o
pensamento em imagens cinematográficas mas, sim, através de uma monta-

12. Godard define o ensaio como “uma forma que pensa” em Histoire(s) du cinema.
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gem que se quer à maneira de um agenciamento coletivo, tal como os habi-
tantes agem nas enunciações do texto urbano. Os habitantes são os múltiplos
autores do livro-cidade em Lost book found e as relações entre a voz do livro e
a voz-eu do narrador-personagem elaboram imbricações entre o indivíduo e a
coletividade incrustadas na forma do filme.

São diversos trabalhadores em esquinas com seus carrinhos ou perambu-
lando pela cidade sob os arranha-céus, e todos eles fornecem um aspecto mul-
tifacetado ao narrador personagem. Ao se interessar pelos ambulantes, alguns
deles imigrantes, “uma mulher asiática”, “um homem italiano”, figuras à mar-
gem da sociedade capitalista americana, o narrador assume um ponto de vista
que se aproxima daquele do flâneur e, assim, “o texto se configura como uma
leitura da sociedade, da perspectiva rasteira, do ângulo dos de baixo: margina-
lizados, desprezados, desclassificados, excluídos, descartados” (Bolle, 1994:
396).

Na literatura menor, tal como definida por Deleuze e Guattari (1977), em
que o universo individual é perpassado pelo político: é o flâneur de Lost book
found que tem “um olhar para baixo”, um interesse pelas coisas ínfimas e pelos
personagens menores, marginalizados na sociedade capitalista. Já News from
home se situa entre a impessoalidade da rigidez do quadro e a subjetividade
da leitora das cartas, no cruzamento dos olhares entre a câmera e os persona-
gens: quadros em que a negação da perspetiva central e a mobilidade do olhar
estimulada pela profundidade de campo se afastam do ponto de vista do “su-
jeito que vê o mundo”, desestabilizando a identidade Eu=eu da câmera através
de uma narradora-personagem que se agencia com a multidão que atravessa a
cidade. Eu e outro não são essências, e conhecemos a narradora-personagem
através da relação que ela estabelece com a cidade e os seus personagens.

Eu é outro, ou o ex-ambulante se encontra num devir-cidade junto com os
tantos autores do livro perdido. Eu é outro, ou a estrangeira que escreve sobre
a sua passagem sem fatos a partir desses encontros com os personagens em
Nova Iorque, para no fim partir, sempre “sem lar”, à deriva.
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O presente estudo 1 integra um projeto de pesquisa recém-aprovado no âm-
bito do Departamento de Comunicação Social da UFPE e de título homônimo
(Do encontro previsível à cena revigorada – a entrevista no documentário
contemporâneo). Trata-se, pois, de uma investigação maior que se propõe a
reavaliar e mensurar o expediente da entrevista na prática documentária re-
cente, tendo em vista a existência de alguns filmes que nos desafiam a repen-
sar seu emprego convencional, tantas vezes criticado pelo viés burocrático –
entrevistador e personagem posicionados em zonas de conforto, sem riscos
para ambos, integrando uma cena que não solicita qualquer engajamento crí-
tico/político por parte do espectador. Tendo em vista o caráter inicial da pes-
quisa e a necessidade de contextualização dos impasses que circunscrevem a
prática da entrevista no documentário, apresento aqui a primeira parte deste
estudo, um ensaio que nos servirá de referência para uma imersão no problema
central: a ascensão e o crepúsculo de tal expediente. Nos próximos dois ou
três artigos vinculados ao projeto (com periodicidade possivelmente semes-
tral), a investigação será ampliada com a análise de alguns filmes onde, acre-
dito, podemos identificar “respostas” e procedimentos capazes de revitalizar o
emprego da entrevista, ou de pelo menos nos indicar vias alternativas.

O documentário moderno e a consagração da entrevista

O desenvolvimento das tecnologias portáteis de registro síncrono do som
e da imagem (tomada direta), em fins dos anos de 1950, juntamente com o
florescimento de uma nova ética na relação cineasta/personagem no documen-
tário (ética que limitava o controle do realizador e a pretensão totalizante de
muitos filmes), promoveram uma ruptura neste domínio audiovisual: a cha-
mada transição do modelo clássico para o moderno (Barnouw, 1993; Gauthier,
2011). Neste contexto, a estilística clássica, caracterizada pela presença de
uma voz over didática e pela afasia dos sujeitos abordados 2, cede espaço a um
fascínio crescente pela fala e pela presença do outro em cena, bem como pela
adoção de procedimentos narrativos que valorizam a complexidade do mundo,
em vez de reduzi-la a esquemas mecânicos (relações de causa e efeito).

1. Uma versão reduzida deste trabalho foi apresentado no XIX Encontro da Sociedade
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, realizado entre 20 e 23 de outubro de 2015, na
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Essa versão foi encaminhada para inclusão
nos anais do encontro, a ser publicada no primeiro semestre de 2016.

2. Emprego aqui o termo “documentário clássico” para me referir, prioritariamente, às pro-
duções que adotam uma estilística marcada pelo controle excessivo do realizador (monopólio
da voz). Tais obras também se caracterizam pelo enfoque totalizador, que privilegia leituras
unívocas. No entanto, reconheço que, sob o rótulo “documentário clássico”, figura uma diver-
sidade de propostas e realizadores que não se encaixam nesta descrição. Cito os exemplos de
Vertov, de Joris Ivens, de Resnais (produção documental), de Georges Franju e do Free Cinema,
dentre outros.
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Esta transição sinaliza a ascensão de uma prática cinematográfica marcada
por um menor controle do realizador e por uma maior confiança na desenvol-
tura dos sujeitos em cena. Em muitos títulos realizados à época, verificamos
um retraimento da autoridade do cineasta em benefício de uma afirmação da
alteridade filmada – em outros termos, não mais vislumbramos a presença de
vozes desincorporadas e nem de corpos emudecidos (corpos que são objeto de
uma enunciação unicamente externa). Todavia, apesar da complexidade desse
quadro, são comuns as referências que vinculam tal contexto de transição e
ruptura unicamente ao desenvolvimento dos equipamentos portáteis de regis-
tro síncrono do som e da imagem (ou seja, ao aparato técnico que possibilitou
a realização de tomadas diretas 3). Trata-se de um fetichismo tecnológico im-
preciso, carente de relativização e de esclarecimento 4 (Rodrigues, 2011). Tal
conjuntura, no entanto, também testemunha a consolidação da entrevista como
prática de abordagem da alteridade no documentário. 5

Neste domínio audiovisual, convém ressaltar que a miniaturização/porta-
bilidade dos equipamentos e a redução das equipes permitiram a construção de
uma atmosfera de maior intimidade e de menor intimidação entre as partes en-
volvidas, condições sem dúvida favoráveis à entrevista. De caráter interativo,
o emprego deste procedimento desponta prioritariamente na escola do cinema-
verdade (CV). Assim, ao assistirmos aos filmes dessa vertente nos deparamos
com uma obra realizada por alguém ativamente engajado na representação;
suas tomadas nos revelam o corpo-a-corpo dos sujeitos em cena e seus níveis
de engajamento, em encontros muitas vezes carregados de emoção. Em certa
medida, o que se registra é uma situação/evento que desponta pela mediação
e agenciamento do cineasta (inexistente antes do acionamento da câmera), re-

3. A tecnologia que culminou no florescimento dos equipamentos portáteis e síncronos,
cabe destacar, não desponta subitamente, sem antecedentes. É importante mencionar aqui as
pesquisas com som alavancadas pela escola britânica, em cujo grupo se destacava o brasileiro
Alberto Cavalcanti, e as conquistas alimentadas pelo esforço de guerra, por exemplo (o de-
senvolvimento de películas mais sensíveis e de alguns gravadores portáteis). Todavia, apesar
destes avanços, é somente no contexto de transição dos anos de 1950/1960 que o aparato técnico
possibilita o pleno êxito da tomada direta.

4. O exemplo protagonizado por Jean Rouch me parece propício para ponderarmos esta
complexa relação. Como observa Scheinfeigel (2009), bem antes do advento dos aparelhos
portáteis e síncronos, Rouch já estabelecera outro vínculo com os africanos por ele filmados,
pautado numa ética que pressupunha a criação como colaboração mútua em vez de espoliação
da alteridade – ou conversão desta em artefato exótico a ser exposto nos museus etnográficos
do Velho Mundo. Ao recusar os procedimentos da antropologia convencional, Rouch descobre
que, apenas refreando suas pretensões eurocêntricas e solicitando a força do imaginário “na-
tivo”, poderia contribuir para o florescimento de aspectos contundentes da realidade africana
capazes de fecundar seu cinema. Tal gesto nos revela o pioneirismo de sua arte/ciência e nos
permite entender a magnitude de uma obra como Eu, um Negro (1958).

5. Embora este contexto possibilite a consagração da entrevista no documentário, cabe
mencionar que tal prática encontra antecedentes importantes nesta tradição, como ilustram as
experiências de Vertov em Réquiem a Lênin (1934) e o filme Housing Problems (1935), produ-
ção britânica dirigida por Edgar Anstey. Um pioneirismo que não pode ser desconsiderado.
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configurando experiências de vida – a dele, a dos personagens e, talvez, a do
espectador.

Nessa escola, em vez da discrição pretendida pelos colegas do direto ame-
ricano, vislumbramos um envolvimento maior do cineasta com o universo
abordado no filme. Em síntese, é a presença agenciadora do diretor que esti-
mula derivas narrativas e instiga a fabulação dos personagens, forjando níveis
de indiscernibilidade para o espectador e expondo a fragilidade da dicotomia
ficção/documentário (Deleuze, 2009). Por conseguinte, em vez de registros
orientados por um ideal de “invisibilidade” da equipe, testemunhamos nos fil-
mes desta tradição 6 unicamente a “verdade de um encontro”, com suas hesita-
ções, ambiguidades e a reinvenção de subjetividades diante da câmera. Ampa-
rado em texto consagrado de Comolli (2010), poderíamos dizer que tais obras
valorizam a inevitável “perversão” ou vocação do direto, ao suscitar migra-
ções subjetivas e ao promover entrelaçamentos entre a ficção e o documentá-
rio, diferenciando-se da simples reportagem (para Comolli, a prática televisiva
correspondia ao emprego menos notável dos dispositivos de registro síncrono
– uma espécie de grau zero do direto).

Apontamentos sobre a entrevista

Problema central deste estudo, a entrevista não é, evidentemente, uma téc-
nica exclusiva do documentário. Ela está presente no cotidiano das Ciências
Sociais, da Medicina, da Psicologia e do Judiciário (testemunhos e depoimen-
tos, lembremos, são procedimentos análogos, motivados por uma voz que so-
licita do outro uma pronta resposta), além de despontar na prática religiosa – a
confissão e a confidência são práticas que estimulam um “falar de si”. E, claro,
é ferramenta importante para o campo da Comunicação Social – constitui, por
exemplo, a principal técnica de apuração de informações no Jornalismo. Se,
por um lado, vícios e virtudes da entrevista podem ser observados tanto no
documentário quanto nestes domínios, é preciso reiterar que a entrevista no
documentário possui especificidades próprias. Tal singularidade vai desde a
dilatação do tempo do encontro entre o diretor e o entrevistado, algo distante
da pressão do relógio que normalmente rege o ofício jornalístico, até a maior
durabilidade do produto final editado, em contraste com o consumo efêmero
das notícias diárias (em outros termos, a obra fílmica precisa resistir ao teste
do tempo: mesmo visto cinco ou dez anos após a sua finalização, o filme pre-

6. A título de ilustração, cito exemplos de documentários vinculados à esta tradição
(cinema-verdade e/ou documentários reflexivos): Crônica de um verão (1960), de Jean Rouch e
Edgar Morin; Comícios do amor (1965), de Pasolini; Daguerreótipos (1976), de Agnès Varda;
A tristeza e a piedade (1969), de Marcel Ophüls; Cabra marcado para morrer (1985) e Santo
forte (1999), de Eduardo Coutinho.
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cisa mobilizar algum interesse, expressar atualidade e se comunicar com novos
espectadores).

Amparada na oralidade (verbo e gestos entrelaçados), a entrevista, seja no
documentário ou na prática jornalística, pode propiciar uma democratização na
enunciação (uma redistribuição dos lugares de fala), com limitações evidentes.
Assim, se durante sua prática o monopólio da fala se encontra reduzido, pode-
mos dizer que, quase sempre, permanece o monopólio da pergunta (a inviola-
bilidade do lado que tradicionalmente porta uma dúvida ou questionamento).
Uma pesquisadora brasileira, investigando o campo da comunicação, observa
que a situação ideal (ou idílica) na entrevista é aquela na qual o diálogo entre
as partes é possível (Medina, 2001); um desses raros momentos nos quais o
entrevistado e o entrevistador saem ‘alterados’ do encontro, situação na qual
a técnica e a formalidade são ultrapassadas pelo estabelecimento da ‘intimi-
dade’ entre o EU e o TU (descoberta de si no outro e vice-versa), experiência
na qual uma aprendizagem e visão de mundo se afirmam reciprocamente. Mas
tal convergência de interesses e de sensibilidades é, de fato, possível?

Como sugere Leonor Arfuch (1995), a entrevista está longe de ser um sim-
ples procedimento de coleta de informações; ao contrário, é uma atividade dis-
cursiva complexa, que entrelaça redes de subjetividades, que pressupõe proto-
colos, que cria obrigações, exerce persuasões, controle ou violência. Por outro
lado, nos diz ela, a necessidade de, no decorrer da entrevista, manter o interesse
do entrevistado no jogo e de mobilizar a atenção do público durante a projeção,
é uma dupla preocupação que solicita competências específicas do condutor do
processo (preparo prévio, disponibilidade para o outro, capacidade de ouvir e
de intervir com precisão...). Afinal, cabe ressaltar que a cena só pode ser com-
posta e mantida se as partes envolvidas estabelecerem um pacto entre si – de
um lado, alguém anseia por um relato/informação, por uma palavra revigo-
rada, exclusiva e de provável interesse público; do outro, alguém almeja um
canal para verbalizar suas inquietações, sigilos, memórias e ansiedades, ciente
de que sua fala será acolhida devidamente.

As observações de Arfuch convergem com algumas considerações de Bill
Nichols. Para o autor norte-americano, o mérito da entrevista é permitir que o
cineasta se dirija prioritariamente às pessoas na tomada, minimizando, assim,
os comentários em voz over voltados ao público e inseridos na edição final –
uma espécie de embate verbal direto que minimizaria o didatismo da narração
explicativa e sobreposta às imagens (2007: 159). Todavia, a exemplo da co-
lega argentina, Nichols também destaca certa dimensão protocolar no emprego
desse recurso. Segundo ele, a entrevista seria uma forma distinta de encontro
social, uma vez que “difere da conversa corriqueira e do processo mais coer-
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citivo de interrogação”; e, evocando Michel Foucault, ele argumenta que sua
prática inclui formas de troca regulamentadas, com distribuição desigual de
poder entre as partes envolvidas (2007: 160).

Figura central nesta pesquisa, o francês Jean-Louis Comolli desloca um
pouco o debate. Segundo ele, apesar do excesso de entrevistas vislumbrado
no cinema e na televisão, este recurso nunca deve ser encarado como banal
e, tampouco, sem desafios. Em suas palavras, “convocar alguém para compor
uma cena e fazê-lo falar e, eventualmente, escutá-lo [...] nunca foi e nem pode
ser um gesto anódino” (2008: 86). Portanto, colocar-se de frente para o outro,
numa relação mediada por uma máquina, é um ato de grande responsabilidade
e de entrega – trata-se de um duelo, “uma conjugação mais ou menos guiada
pelo desejo, mais ou menos marcada pelo medo e pela violência”. E se esses
dois sujeitos não se comprometem um com o outro, nos diz Comolli, “a má-
quina capta – cruelmente – a nulidade desse encontro”. Em síntese, conclui
ele: “não se filma impunemente – menos ainda o corpo do outro, sua palavra,
sua presença” (2008: 86).

Dilemas da entrevista na contemporaneidade

Palco fomentador de importantes conquistas técnicas associadas ao direto,
a televisão, com sua lógica de produção subordinada ao espetáculo e à contínua
pressão do relógio, gradualmente se transformou no seu algoz – neste domí-
nio, a palavra revigorada nos primeiros documentários modernos foi substi-
tuída pelo comentário breve e aos entrevistados não é concedido tempo para
manifestar sua visão de mundo (Da-Rin, 2004; Rodrigues, 2011). Todavia,
muitos documentários também têm contribuído para este esvaziamento, ao ab-
dicar das tomadas onde a duração era um valor inalienável, o que permitia ao
personagem alcançar maior desenvoltura e/ou experimentar novas derivas, e
ao converter os sujeitos em talking heads – neste modelo de fácil identifica-
ção, os entrevistados são enquadrados acima da cintura e posicionados num
eixo diagonal (se dirigem a alguém que permanece ausente do quadro), e seus
depoimentos são editados e emparelhados (contrastados entre si) para a corro-
boração ou retificação das hipóteses articuladas pelo filme. Ou, como resume
Bill Nichols, nesta vertente “os cineastas usam a entrevista para juntar relatos
diferentes numa única história” (2007: 160); em outros termos, para justapor
e entrelaçar pontos de vista originalmente distintos.

Em certa medida, como tudo que se institucionaliza (seu uso recorrente
por cineastas menos criativos, mas também seu emprego precário pela grande
mídia), a entrevista perdeu força, se converteu em recurso desacreditado, em
mero depoimento emitido em “zonas de conforto” – sem riscos para os polos
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envolvidos e sem grandes investimentos da parte do espectador. Na virada dos
anos de 1990/2000, não foram poucas as vozes que se insurgiram questionando
este emprego viciado do direto e suas limitações.

Defensor inconteste das virtudes do direto e do papel político do documen-
tário (pelo menos de certa prática documentária por ele incensada), Comolli,
numa série de ensaios disponibilizados há algum tempo em português, é um
dos primeiros a reconhecer tal esvaziamento e a clamar por um revigoramento
que distancie o bom cinema dos excessos da grande mídia. “Hoje, quase trinta
anos depois, a prática do ‘cinema direto’ se generalizou de fato e se banalizou”,
nos diz ele, exemplificando a observação com a popularização das câmeras
amadoras; em seguida, complementa em tom crítico: “enquanto a televisão
valoriza cada vez mais o uso do ‘ao vivo’ como prova da verdade, chifre do
touro” (2008: 111). Em síntese, as emissoras televisivas restringiriam a potên-
cia do direto a um simples expediente de comprovação, de verificação. Em sua
avaliação, portanto, a produção da palavra filmada na atualidade seria o lugar
de uma guerrilha sem nome: haveria o campo da “palavra destruída”, território
das corporações midiáticas; e “há aquele da palavra construída após a ruína”,
missão inalienável do cinema documentário (2008: 120). Mais à frente vol-
tarei às considerações do ensaísta francês, porém, motivado por um ideal de
reabilitação da entrevista.

Dentre nós, Teixeira (2003) e Bernardet (2003) talvez tenham sido os críti-
cos mais enfáticos deste esvaziamento 7. Acompanhemos suas considerações.
A valorização da tomada direta no documentário, como destaca Teixeira, levou
este domínio a uma curiosa situação: de um estágio inicial de afasia e espoli-
ação da alteridade teríamos saltado, em suas fases moderna e contemporânea,
para um quadro de incontinência oral e de banalização da entrevista. Tería-
mos passado de um estado “de falar pelos que não têm voz”, num contexto
de monopólio discursivo por parte do cineasta, para o imperativo de “dar a
voz ao outro”, conduta que elege a interlocução como princípio, num suposto
intento de apaziguar a autoridade evidente em qualquer situação de filmagem
(2003: 164-165). Tal premissa, malgrado suas intenções, teria ares de falá-
cia. Para o autor, esta guinada não implicou grandes rupturas, tampouco uma
democratização da instância enunciativa no documentário, uma vez que o ci-
neasta mantém sua condição de “dono do discurso” e a partilha da palavra, em
tais condições, é mediada pelo ambíguo viés da dádiva, que implicaria sempre
dívida e má-consciência (2003:165).

7. Penso, aliás, que é sintomático o fato de que ambos tenham redigido seus ensaios num
período semelhante.
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Revolvido pelo sentimento de culpa e por ter coisificado a alteridade, o
realizador, hoje, se esforçaria para amortizar esse pecado com o exercício de
uma escuta (não raro, indiferente) e a restituição da fala ao outro. No entanto,
testemunharíamos aqui apenas um gesto de reversibilidade consentida – doada
e permitida –, distante de uma reconfiguração enfática da dimensão enunciativa
(2003: 165). Em seu texto, Teixeira admite que “dar a voz” é uma prática mais
generosa do que silenciar o outro em cena 8. Contudo, argumenta, tal decisão
expõe seus limites quando o diretor, “embora recuse falar em nome do outro
ou cortar-lhe a voz, mantém-se em sua identidade inalterada de articulador de
um discurso por ele autorizado e acordado” (2003: 165). Em síntese, tal gesto
esquemático não converteria a alteridade em sujeito ativo da comunicação.

Bernardet (2003), em ensaio igualmente contundente, incluído na reedi-
ção de Cineastas e imagens do povo, estimulou nossos cineastas a repensar o
emprego da entrevista. Redigidas de modo mais coloquial, suas colocações
se aproximam do mal-estar apontado por Teixeira. “O som direto abriu para
o cinema um leque extraordinariamente rico de entrevistas e falas”, celebra
ele inicialmente, para, em seguida, recuar: “Após esse momento criador [...],
a entrevista se generalizou e se tornou o feijão com arroz do documentário
cinematográfico televisivo, [...] virou cacoete”. A crítica se intensifica:

[Hoje] Não se pensa mais documentário sem entrevista, e o mais das vezes
dirigir uma pergunta ao entrevistado é como ligar o piloto automático. Faz-se
a pergunta, o entrevistado vai falando e está tudo bem; quando esmorecer,
nova pergunta (2003: 284 a 286).

Para Bernardet, o relativo aumento das produções neste domínio não teria
sido acompanhado de renovações estilísticas e narrativas. “Se, nos primór-
dios do cinema direto, a entrevista era um tentativa de encontrar o outro”,
pondera, [hoje] “se tornou automatismo” (2003: 286). De modo sintético, po-
demos resumir os argumentos centrais que impulsionam o ensaio: a contínua
aclamação de Eduardo Coutinho (de cuja obra Bernardet é entusiasta) pela
crítica/academia teria promovido sua influência inconteste no campo do docu-
mentário, herança que, por sua vez, incentivara alguns realizadores a emular
sua prática sem êxito (ele seria uma espécie de sombra nem sempre positiva).
Paralelamente, e de modo não desconectado da primeira constatação, Bernar-
det aponta a falta de criatividade dos documentaristas para empregar a entre-

8. Embora replicada com frequência na historiografia crítica do documentário (sobretudo
na tradição brasileira), é preciso ressaltar certa inadequação da expressão “dar a voz”, ainda
que a prática vislumbrada pelo cineasta em seu desejo de abordagem da alteridade, seja o de
estabelecer uma interlocução marcada por um menor controle e uma maior autonomia do “ou-
tro”. Penso que o texto de Teixeira é um dos mais enfáticos na desconstrução deste ideal idílico
(ideal que termina por mascarar uma autoridade inevitável e a negociação que preside qualquer
tomada); todavia, talvez seja hora de pensarmos também na revisão terminológica da expressão
e em seu possível desuso.
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vista de modo inovador – não raro, alguns até converteriam sua prática num
exercício narcísico onde o vetor da conversa se dirige à personalidade do cine-
asta, em vez de priorizar o outro à sua frente.

Por fim, Bernardet insiste que a primazia conferida a este jorro verbal em-
pobrecido levara os documentaristas a se descuidar da banda visual do filme,
bem como com os sons/ruídos que despontam fora do contexto de interação
entre o diretor e os sujeitos por ele abordados, além de pouco valorizar a
interação dos personagens entre si (aspecto priorizado por Jean Rouch, por
exemplo). Penso que esta crítica enfática, tendo em vista a ressonância de
Bernardet no segmento audiovisual brasileiro, trouxe consequências imediatas
como o gradual abandono da entrevista, em sua modalidade convencional, por
gerações recentes de documentaristas e o estímulo à adoção de “dispositivos”
como fundamento do processo criativo, no intuito de, quem sabe, reposicionar
a entrevista em outros parâmetros 9 (desdobrarei esta hipótese em outro texto
derivado desta pesquisa).

Todo este longo percurso para chegarmos a uma conclusão desconfortá-
vel: como tudo que esbanja originalidade em seu nascedouro 10, a tomada
direta em sua prática mais sedutora – a entrevista – gradualmente se esva-
ziou, perdeu fôlego, em virtude de suas apropriações limitadas. Todavia, não
obstante tal diagnóstico, é preciso lembrar que a entrevista ainda permanece
como um expediente recorrente no documentário, como atesta sua prática em
muitos títulos recentes, alguns com resultados surpreendentes e encorajado-
res. Assim, em sintonia com Comolli (2008), acreditamos que ela não pode
ser descartada em virtude do emprego precário, dos pecados no varejo. Cabe-
ria, antes, repensar a entrevista, reavaliá-la e reativá-la enquanto instrumento
capaz de reabilitar a potência dos encontros na tomada direta. Deste modo,
amparado no ensaísta francês e na contramão dos trabalhos que ratificam o seu
esvaziamento, este estudo propõe reabilitar as potências da entrevista na con-
temporaneidade, destacando o seu uso criativo em alguns títulos produzidos
pós-1990 (obras que converteram o evento previsível do encontro em cenas

9. Conferir: RODRIGUES, Laécio. “Notas sobre o dispositivo no documentário contem-
porâneo” in Galáxia, Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica
da PUC-SP, São Paulo, n. 30, pp. 138-148, dez. 2015. ISSN: 1982-2553. Disponível em:
http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/view/20160.

10. Nunca é demais relembrar a fulgurância da entrevista no período de afirmação do ci-
nema direto. Neste contexto, é conhecido o quanto o seu emprego contribuiu para revigorar o
documentário (pensemos na obra de Jean Rouch; Shirley Clarke, Marcel Ophüls, Pierre Perrault
e Claude Lanzmann, dentre outros), seja via estímulo da potência fabuladora dos personagens
(Deleuze, 2009) ou unicamente como exercício interativo/investigativo. No caso brasileiro, em-
bora tenhamos muitos exemplos, certamente Eduardo Coutinho foi o cineasta que melhor nos
apresentou as virtudes da entrevista para revolver as subjetividades dos sujeitos por ele interpe-
lados em cena, estimulando derivas narrativas inesquecíveis.

http://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/view/20160
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revigoradas). 11 Neste empreendimento, desejamos ressaltar que, em vez de
homogênea, a prática da entrevista é complexa e heterogênea. Em outros ter-
mos, são muitas as possibilidades de condução e realização de uma entrevista.
E cada uma delas solicita diferentes formas de engajamento na tomada entre
cineastas e sujeitos filmados.

Ainda em diálogo com Comolli, ressaltamos que, num mundo ruidoso de
falas e num cinema marcado pelo mutismo do outro, é tarefa do documentá-
rio (em tomada direta) contribuir para o ressurgimento da potência da palavra
corporificada – com sua multiplicidade de sentidos, com seus ritmos e en-
cadeamentos próprios. Assim, ante o discurso daqueles que censuram o uso
frequente da palavra no documentário e consideram que, em virtude dos exces-
sos no varejo, sua manifestação deve ser refreada, Comolli avança na direção
contrária – é preciso que o documentarista, mais do que nunca, se invista da
palavra e do corpo das pessoas filmadas. E que também ele se implique na
tomada com seu corpo e voz. 12

Afinal, se “filmar um outro é confrontar a minha mise-en-scène com aquela
desse outro”, promovendo desestabilizações e aprendizado mútuo, também
cabe lembrar que é tarefa do cinema opor-se à indiferença e à lógica midiática,
exaltar os desejos, aproximar os povos e engajar os espectadores na tomada.
“É preciso, então, antes de tudo, que a indiferença relativa de um espectador”,
tradicionalmente alijado da cena nos registros televisivos, “seja contrariada
pelo trabalho do filme até se transformar em implicação” (2008: 105). Uma
questão de inscrição (quais as regras que presidem a realização da tomada) e
de escritura (como manusear o material bruto) parecem estar no epicentro do
debate, opondo o cinema político ambicionado pelo autor às obras que recaem
nas teias do espetáculo:

Tudo é escritura, mas nem todas as escrituras se equivalem e apenas algumas
podem pretender, além de sua eficácia, uma honestidade ou autenticidade.
Como julgá-las? Rejeitando os procedimentos que desprezam o espectador.
Um espectador desprezado representa desprezo para todos os outros. E vemos

11. Numa primeira triagem, delimitamos alguns títulos para as etapas futuras desta pesquisa.
Obras internacionais: Close up (1990), Salve o cinema (1995), Os catadores e eu (2000), Sob
a névoa da guerra (2003), Vinguem tudo, mas deixem um de meus olhos (2005), Z-32 (2008),
S-21 - A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), O peso do silêncio (2014). Filmes
brasileiros: O fim e o princípio (2005), Jogo de Cena (2007), A margem do corpo (2006), A
falta que me faz (2009), Doméstica (2012), Os dias com ele (2013) e Mataram meu irmão
(2013).

12. Comolli, lembremos, defende uma prática cinematográfica que implica investimento po-
lítico e doses de violência (sedução, entrega e desconfiança seriam gestos inerentes a esta arte),
mas também acolhimento e abertura para o mundo. Para o francês, filmar em tomada direta
implica abrir a cena à vida de modo que o real possa fecundar a representação, promovendo fis-
suras e implodindo o que estava programado – gesto político que, em sua radicalidade, também
comporta a possibilidade de não haver filme algum (Comolli, 2008).
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este desprezo, dia após dia, agir nos procedimentos da televisão, moldada pela
publicidade (Comolli, 2008: 120).

Contra a indiferença e o desprezo (ante a alteridade e o espectador, res-
pectivamente), portanto, concordamos com Comolli quando o ensaísta sugere
que “filmar é trazer cinema ao mundo, transformá-lo em cinema” (2008: 120).
Ou quando ressalta que, em seu empreendimento político, é tarefa do cineasta
perceber que algo da experiência resiste: não obstante a onipresença dos ro-
teiros, do cálculo e do controle, alguém anseia por falar e algo espera por ser
apreendido livre das interdições e da violência perpetradas pela grande mídia.
É difícil não perceber nesta observação uma proximidade com o belo ensaio
de Didi-Huberman sobre as sobrevivências dos vagalumes – precisa metáfora
para as existências que resistem em nosso tempo, não obstante o terror e a es-
curidão provocados pelos regimes autoritários, ou os holofotes excessivos do
espetáculo que ameaçam tudo ofuscar (2011). Assim, só nos resta concordar
com a promissora hipótese aventada por Comolli:

Eu me pergunto se a ambição (pouco declarada) do documentário não seria,
filmando esse comum, restabelecer para ele e para nós a ideia, mais que com-
prometida pela espetacularização crescente das sociedades humanas, de certa
dignidade do ser (2008: 122).

Apontamentos finais

Por conseguinte, se o campo da palavra destruída (composto pela grande
mídia em suas práticas orientadas por laços econômicos e ideológicos) persiste
em sua amplitude e contundência, é preciso não desistir do campo da palavra
construída após a ruína personificado por certa produção documentária que,
embora minoritária, trafega na contramão do espetáculo e das fórmulas repisa-
das. Assim, em sintonia com Comolli, acredito que a prática da entrevista não
pode ser desacreditada ou menosprezada em virtude dos excessos no varejo,
tendo em vista que estas sobrevivências fílmicas (vestígios de resistência) nos
sugerem possibilidades de reinvenção desse recurso.

Portanto, nos próximos ensaios vinculados a esta pesquisa, desejo inves-
tir na análise de algumas obras estética e politicamente potentes, obras que
trafegam por vias que desafiam a monotonia do espetáculo, confrontando a
autoridade do realizador e estabelecendo uma chave emancipada de leitura e
engajamento (Rancière, 2010). Tais títulos, insisto, contribuem para revitalizar
o cinema direto e reequacionar a relação cineasta, alteridade, espectador, além
de nos indicar uma outra política dos encontros e novas pedagogias para a prá-
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tica da entrevista. 13 Seja por meio de procedimentos reflexivos, ensaísticos e
críticos que nos estimulam a dela desconfiar (da entrevista), seja por meio de
práticas inscritivas que, ao se abrir para certos riscos, tensionam a cena com o
signo do imprevisível.
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De uma certa forma, rompi com Congo. Para o mal.
Arthur Omar

Este texto toma como objeto parte da obra do artista multimídia Arthur
Omar, que constrói seu trabalho pela profusão de gêneros e de linguagens (ci-
nema, vídeo, fotografia, instalações, música, poesia, literatura e desenho) e que
transita por universos temáticos os mais variados. Tratarei especificamente so-
bre sua incursão no domínio do documentário, partindo de uma análise de
seu texto O antidocumentário provisoriamente (Omar, 1999) e analisando seu
filme Congo (1972), sendo um documentário elaborado a partir de um tema
caro aos estudos das ciências sociais e da cultura popular, a congada, e que se
realiza por um processo de experimentação profunda.

O filme não obedece aos esquemas canônicos de apresentação do fenô-
meno retratado e se enuncia como um filme em branco, em que a maior parte
dos planos é composta de letreiros pretos sobre fundo branco que intercalam
com imagens captadas de pessoas, lugares e animais. Não há narração no sen-
tido tradicional e tampouco a fala dos personagens, apenas sons de tambores
que se mesclam a uma música erudita e uma voz over que desconstrói o dida-
tismo do gênero.

Na obra de Arthur Omar tem-se um rico trânsito de signos e um olhar
investigativo que opera, por via da experimentação, sobre os limites das lin-
guagens em sua capacidade de apreender o universo cultural, transbordando
em perguntas e respostas que revêem a tradição artística e interrogam sobre o
saber epistemológico.

Fluxos intermináveis em torno da cultura e da experimentação: introdu-
ção à obra de Arthur Omar

A aparição de Arthur Omar no contexto artístico brasileiro se deu na dé-
cada de setenta, período marcado pela forte repressão política, durante a Di-
tadura Civil-Militar e pela continuidade do vigor criativo que acometia a arte
fortemente desde a década de 1960 (Xavier, 2012). Cinema Novo, Tropica-
lismo e Cinema Marginal seriam, assim, marcos antecessores que poderiam,
de formas variadas ter influenciado seu período de formação.

Sua obra carrega traços instigantes. De imediato, nota-se a criação de um
universo extremamente particular, do primeiro filme Sumidades Carnavales-
cas (1971), às mais recentes realizações, como a instalação Fluxos, a série de
fotografias O esplendor dos contrários, ambas de 2001, ou a exposição Zo-
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oprismas (2006), o artista transita entre suportes e linguagens, e nisto reside
uma postura atenta para os vários meios que a arte contemporânea se utiliza
para construir imagens, para dialogar com a palavra escrita e para captar os
fluxos e irradiações poéticas dos sons. Não há um traço distintivo único, em
sua atitude artística encontra-se o carnaval, a história do Brasil, personagens
do universo policial, a natureza e o homem da Amazônia, manifestações da
cultura popular, a periferia da metrópole, a moda, os artistas com que convive,
sua casa, um gato, a luz.

Artista da paisagem urbana e rural, do rosto, do corpo, da colagem e da
memória, Omar exalta, sobretudo em seus trabalhos visuais, a dimensão plás-
tica, em que interessam mais as potencialidades da composição, que ele capta,
modela e restitui a sua maneira. A memória atua como expediente capaz de
conferir grande dosagem reflexiva, pois não se trata de uma obra alheia ao con-
texto em que surge, seu pronunciamento estético e político é forte e declarado,
a exemplo de seu clássico Triste trópico (1974), filme marcado pela colagem
de materiais e pelo viés antropofágico tão caro à arte brasileira e a nossa di-
mensão cultural e, pode-se dizer também que há algo no filme que o conecta
ao espírito tropicalista de anos anteriores. Arthur Omar é um construtor e um
tradutor de imagens místicas, míticas, profanas, engajadas, abstratas, sensuais
e desconcertantes. Imagens imantadas de radicalidade e de experimentação em
torno da natureza e da cultura.

É assim o filme Tesouro da juventude (1977), elaborado a partir de cola-
gens de imagens de filmes de cavação e de filmes de George Méliès. Neste
trabalho, o artista se torna arqueólogo e recria um passado distante cravado na
memória de um cinéfilo. O filme é uma homenagem a Alberto Cavalcanti e
ao seu filme En rade e se estrutura a partir da herança vanguardista dos fil-
mes do começo do século XX. A música orquestrada cede para uma voz over
que surge para aumentar o clima de estranheza. Em uma declaração, quase ao
final, encontramos a chave do mistério que perpassa plano a plano, servindo
como espécie de revelação, assim, ouvimos “Onde começa o desejo? O desejo
não tem começo”, eis o mistério, o desejo é o que move a atividade criadora,
fonte labiríntica para os desvios da criação. Dos achados arqueológicos está
a imagem de um homem negro, uma coletividade que alude ao oriente mul-
çumano, imagens do cineasta-mágico George Méliès, rochas, céu, aves, mar.
Filme que transborda em texturas, amalgamadas por uma estrutura labiríntica,
em que não há um fio condutor, sem referências de tempo e de espaço, é uma
incursão experimental ao princípio da mediação entre a câmera e o mundo.

Outro exemplo forte de investigação da potência da imagem é o filme Res-
surreição (1989), são imagens de fotografias tiradas de jornais populares e de



i
i

i
i

i
i

i
i

Arthur Omar, Congo e o antidocumentário 127

arquivos explorando a violência em que prevalece o uso da montagem, tendo
uma música religiosa ao fundo. Omar investiga nas imagens da violência a
desagregação do corpo, a alma perdida, a condição humana em seu estado de
putrefação e de fetiche, mas isso só se realiza mediante a montagem, artefato
cinematográfico que permite a fruição temporal e espacial da encenação da
dor e do espetáculo, imprimidos pelo ritmo de planos de curta duração e da
aproximação da lente diante do horror. Há toda uma elaboração artística que
visa, em última instância, provocar uma ascese no espectador, direcionar seus
sentidos para um estado de contemplação conflitiva.

No território do vídeo, ainda num momento em que as texturas da ima-
gem em movimento podiam ser singularizadas, antes de a convergência digital
fazer desaparecer essas fronteiras que eram mais ou menos visíveis, também
verificamos esse trabalho de incursão pelas potências do meio, naquilo que o
suporte permitia para a atividade criadora. Na trilogia A última sereia (1997),
Pânico sutil (1998) e A lógica do êxtase (1998), filmes feitos para o Estúdio
M.Officer, Omar promove interfaces entre a estética do vídeo e a performance,
há nessa trilogia um misto de teatro, vídeo, pintura, escultura, sendo todos os
signos erigidos e encadeados em nome da passarela, signo maior do universo
da moda. Assim, opera-se um trabalho meticuloso com o tempo de fabrica-
ção da imagem, fusões no interior do plano, busca pela abstração na imagem
figurativa.

Ao lado dessa postura investigativa e experimental, atestada principalmen-
te em sua produção audiovisual, encontramos na obra de Arthur Omar o diá-
logo com gêneros tradicionais no território da fotografia e do vídeo documen-
tário. Nessa ordem, o ensaio fotográfico Antropologia da face gloriosa (1997)
é uma revisitação do retrato concebido a partir da captura de estados “glori-
osos” de faces mascaradas, maquiadas ou nuas, extraídas de um único clique
a partir dos festejos do carnaval carioca. A série, apresentada em quatro ver-
sões 1 e editada em livro, restitui via palavra e imagem toda uma atmosfera
mítica que se instala nos corpos durante o carnaval, não se trata de um docu-
mento realista sobre as emanações que acometem sujeitos variados durante a
festa, mas uma intervenção necessária mediante o clique e, posteriormente, na
revelação, para que aspectos culturais dos ritos possam ser redimensionados
em uma tradução verbo-visual de um momento que acontece pela ativação dos
cinco sentidos. Essa emanação do êxtase em imagens do carnaval é um traço
que se prolonga na obra do artista e se vincula a um propósito centrado na cri-

1. As exposições foram realizadas da seguinte forma: Antropologia da face gloriosa I,
1984, exposição individual no Mam, Rio de Janeiro; Antropologia da face gloriosa II, 1993,
Mis, São Paulo; A grande muralha, 1997, 24ª Bienal de São Paulo.
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ação que se engendra a partir de elementos ritualísticos que compõem nosso
legado cultural.

No limite entre a ousadia e a tradição está A coroação de uma rainha
(1993), filme documentário realizado em vídeo, em que Omar capta a cerimô-
nia de Coroação da Rainha Alzira, de 65 anos, moradora de Jatobá, próximo
a Belo Horizonte. Povoado por um intenso clima de magia, em que imagens
da natureza, da festa e de seus participantes são captados por uma câmera
desautomatizada e sublime. O filme traduz por um olhar antropológico os
movimentos do cerimonial que conjuga festa e religião, tratando-se de um es-
petáculo que se conforma a outros tantos festejos da cultura popular brasileira.
Nessa obra, destaca-se a incidência de uma antropologia que atravessa a pro-
dução de Omar, bem como uma recusa com a experimentação em seu sentido
mais radical, o que culmina num filme quase didático, vinculado a uma certa
tradição do documentário, com nuanças poéticas.

Artista polimorfo por excelência, Arthur Omar instiga a percorrer sua obra
em busca de respostas. Seus filmes, objetos destacados nessa introdução, con-
centram um universo de tensões que se vinculam imediatamente ao percurso
da experimentação, cujos marcos remontam à idéia de vanguarda. Para uma
apreciação mais centrada de sua produção, analisaremos o filme Congo (1972),
tendo em vista ser um filme que por si só problematiza o formato documentá-
rio, traz em sua organização todo um pronunciamento radical sobre o tema que
se propõe a enunciar, filia-se ao viés antropológico, elemento que se estende
em outros filmes do diretor.

Um filme em branco ou o filme em crise: as mediações em Congo

Não existe uma problemática única que cerca o formato documentário.
Desde suas origens, vemos transcorrer posturas diversas no tratamento dado
aos temas que se enunciam sob a etiqueta do filme documentário, fazendo
eclodir, sob o ponto de vista teórico, diversas discussões sobre sua especifici-
dade, e sob o ponto de vista da realização, variações no que tange a tomada
de decisões sobre o que filmar e, principalmente, como filmar os eventos tidos
como objetos do documentário.

No ensaio intitulado O antidocumentário provisoriamente, 2 Arthur Omar
imbui-se da tarefa de traçar um diagnóstico sobre o documentário, problema-
tizando suas fronteiras e estabelecendo uma crítica à produção convencional,
bem como àquela elaborada pela vanguarda. Sua atitude tem como princípio

2. Texto de Arthur Omar publicado em 1972, no Caderno Comunicação do Jornal do Brasil,
em seguida foi publicado na revista Vozes, n.06, ano 72, 1978 e reeditado em Cinemais, n.08,
novembro/dezembro 1997 (utilizaremos essa última edição neste artigo).
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rever os processos pelos quais o filme documentário se assenta e a partir daí
lançar as bases para o que ele define como antidocumentário, tendo o filme
Congo como proposta radical desse pensamento.

Em tom de manifesto, o texto parte de uma análise da maneira como o do-
cumentário se firmou na seara cinematográfica, mantendo em sua elaboração
formal os mesmos procedimentos do filme de ficção, sendo ambos assentados
na função de espetáculo. Deste modo, o documentário perde sua autonomia e
o conteúdo do filme passa a ser consumido tal qual se procede diante de um
filme fictício. É contra esse cenário que Omar se pronuncia:

A atitude documental é uma atitude entre outras atividades possíveis no trata-
mento de um tema. Este texto procura justamente levantar o problema de que
novas atitudes talvez sejam mais produtivas hoje no Brasil do que simples-
mente partir para o filme documentário generalizado sobre as nossas coisas e
a nossa cultura, numa atitude de conservação e preservação que, na verdade,
nada conserva e nada preserva, esquecendo que o fundamental é o filme como
gesto e ação, uma obra aqui e agora, com sua forma aqui e agora, o resultado
concreto de uma decisão de filmar e dar forma a uma obra concreta, e não a
repetição mecânica e infinita de conteúdos que estão do outro lado da linha,
linha essa que sempre existirá enquanto persistir a atitude documental, a de
mero repórter, sem formulação de um projeto de absorção real das lições do
objeto no corpo imediato da obra e, em seguida, no setor em que essa obra vai
circular. Em suma, sem um novo Método. (p.183)

Se a vanguarda experimental funciona tradicionalmente como contraponto
ao cinema clássico, aos olhos de Omar o que se realiza é justamente o con-
trário, pois ao se articular por um conjunto de negações, o que se estabelece é
novamente a afirmação do gênero dominante. Contra a atitude vazia de certa
vanguarda e em nome de um documentário que possa dialogar profundamente
com os temas a que se propõe, o autor propõe o que denomina antidocumentá-
rios.

Omar segue a reflexão e de antemão destaca no filme Congo certos ele-
mentos que respondem à problemática do filme documentário que só pode ser
discutida no contexto da cultura brasileira. Sua noção de documentário prevê a
exterioridade do sujeito e do objeto [“Uma coisa é participar da congada, outra
é estudá-la. O documentário é isso: estudar a congada” (p.189)], revisão do
papel do espectador, posicionamento do documentário dentro da cultura, visão
da cultura brasileira como processo e movimento, detecção de uma pergunta
no ar, sendo esse último aspecto bastante determinante:

Então, perguntar como pode o cinema documentar a cultura brasileira é per-
guntar como vai ser a cultura brasileira. Porque esses filmes, do modo como
forem feitos, e seus resultados, entrarão dentro do círculo da cultura e com-
porão realidade do seu setor cinema. Numa cultura nova como a nossa, em
que a questão, a pergunta no ar, a pergunta dominante é a da construção dessa
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cultura, a sua fisionomia futura, pensar a forma do documentário é uma coisa
de muita responsabilidade porque se estará decidindo sobre os limites espe-
cíficos com que certos aspectos culturais vão ser reelaborados e encarados e
consumidos dentro dessa cultura; além disso, outro problema, se estará deci-
dindo da forma dos filmes que vão compor essa cultura. (p.200).

O que se pode notar é que seu posicionamento diante do documentário se
vincula a um propósito centrado na inserção do produto cultural, o filme, na
cultura em que ele emerge e tenta sobreviver. Há, declaradamente, um posi-
cionamento político, uma tomada de decisões que não abandona o processo
histórico em nome expressão artística. Esta só pode ser entendida plenamente
em sua obra como fruto de uma postura que visa questionar os limites da arte
na medida em que essa exigência for detectada no próprio contexto em que
é produzida, pelo menos é o que indica o texto e a provocação que é o filme
Congo.

O assunto do filme é a congada, definida por Câmara Cascudo como:

(...) autos populares brasileiros, de motivação africana, representados no
Norte, Centro e Sul do país. Os elementos de formação foram: a) coroação
dos Reis de Congo; b) préstitos e embaixadas; c) reminiscências de bailados
e guerreiros, documentativos de lutas, e a reminiscência da Rainha Njinga
Nbandi, Rainha de Angola, falecida a 17 de dezembro de 1663, a famosa
Rainha Ginga, defensora da autonomia do seu reinado contra os portugueses,
batendo-se constantemente com os soldados vizinhos, inclusive o de Cari-
ongo, circunscrição de Luanda. (Cascudo, 1979: 242-243).

Para Artur Ramos, estas danças de Congos “são evidente sobrevivência
histórica de antigas epopéias angola-congolenses, com as suas cerimônias de
coroação de monarcas, lutas destas monarquias umas com as outras e contra o
português invasor e episódios vários”. 3

Nos onze minutos do filme não presenciamos a congada, em nenhum ins-
tante é oferecida qualquer imagem que faça remissão direta a essa manifesta-
ção, como se verifica tradicionalmente nos documentários sobre esse tipo de
assunto. Em seus próprios termos, Omar não se propõe a “uma nova visão
da congada, o Congo, objetivamente, não é o tema do filme, o tema é a ten-
são entre o conhecimento erudito e uma prática popular que está colocada em
outro nível de realidade e que em última instância não se comunica” (Ramos,
1993). O filme traduz o universo da congada indiretamente, aposta na capaci-
dade interpretativa do espectador em captar a visão particular do cineasta sobre
o fenômeno, apresentado de maneira emblemática planos constituídos, em sua
maioria, de signos verbais, imagens que escapam a uma referencialidade ex-
plícita, sons de tambores, música erudita e uma voz over de uma criança, o

3. Apud Cabral, O.R. (1951). As danças de congos no sul do Brasil. Província de São
Pedro, jun., 06(15): 102-105. Porto Alegre.
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momento mais plausível do filme, que lê trechos da versão de Mário de An-
drade sobre a manifestação da congada.

Logo após os créditos iniciais, surge um plano onde se lê “um filme em
branco” e em seguida, surgem alternadamente planos em branco e em negro
e somos levados a decifrar uma série de microtextos (frases ou palavras) que
evocam um posicionamento do cineasta perante o fenômeno. Trata-se de um
exercício de apreensão que busca desconstruir, principalmente, por via da pala-
vra a congada, assimilando suas características principais e inserindo-a numa
reflexão histórica e social. Assim, um plano enuncia “material negro con-
tra material branco”, em outro momento surge “instrumentos africanos contra
desintegração das figuras” ou “forma superior de cultura contra instituição te-
atral popular” e outros que se articulam mediante oposições ou junções do tipo
“carne + razão”, “coisas naturais + coisas didáticas” ou “1618 + 1972” e re-
velam um olhar em que a restituição cede para um processo de síntese e de
interrogação sobre a inserção do fenômeno no processo histórico em que ele
nasce e sobrevive, e isso se realiza pela evocação de seus princípios e carac-
terísticas que se articulam de maneira provocativa, pois se trata de algo que
evoca a violência e a resistência da diáspora africana, daí a voz inquiridora
do cineasta que não deixa de apontar para as contradições advindas do pro-
cesso de opressão, do embate entre o negro e o branco e a heterodoxia que
marca o Congo. Branco e negro enformam o filme, assumem feições distin-
tas, misturam-se. Mas há uma recusa em se fixar na dialética da cultura e
não apresentar uma forma documentária não menos conflitiva, daí a expressão
“filme em branco”, em que a materialidade do celulóide, as regras do gênero,
os meios e instrumentos passam por processos de revisão.

Tratando-se de um filme que pode ser lido, visto e ouvido, sua enunciação
polifônica, pontuada por recortes variados, instaura um objeto de várias faces.
A noção de unidade discursiva, fundada na lógica espaço-temporal não ganha
voz em seu corpo textual. Como filme documentário, verifica-se, de antemão,
a crise do sujeito e a desagregação de um pronunciamento totalizante que possa
explicar didaticamente o tema exposto. Ao optar por intrincada trama enun-
ciativa, verificamos a existência de mediações 4 atualizadas na imagem e no
som que expõem a crise do conhecimento livresco e do discurso das ciências
humanas, em especial o discurso antropológico, bem como o questionamento
da representação no documentário influenciado, sob o ponto de vista do con-
teúdo, pelas ciências sociais, e sob o ponto de vista da linguagem, pelo cinema
clássico.

4. Tomamos o termo apresentado por Renov: “a mediação refere-se àqueles atos de in-
tercessão, reconciliação ou interpretação intrínseco a todos fenômenos sociais”. (Renov, 1986:
72).
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A mediação pela escrita é um gesto provocativo que nega o preceito ba-
ziniano de preservação e restituição do mundo pela câmera cinematográfica.
Sendo a maioria dos planos compostos por signos verbais, alude-se a um gesto
irônico em que o realizador explicita não só seu saber livresco, mas qualquer
outra abordagem “científica” que tenta, de forma centralizadora, catalogar, in-
formar, interpretar, registrar eventos da cultura. Quanto a esse aspecto, Bernar-
det (1985: 96) assume o seguinte ponto de vista, tratando do filme em questão:
“Queremos acreditar que o saber científico é uma ponta para o real, nos fala
dele, o interpreta, o expressa, ao limite é o próprio real. A partir do momento
em que este saber fica cortado do objeto em função do qual teria sido cons-
truído e que o justifica, ele fica sem função”. Essa crítica estabelecida no pró-
prio enunciado fílmico alinha-se, de certa forma, ao pensamento de Foucault
em relação à etnologia – ciência que mantém laços tênues com a antropolo-
gia – no que diz respeito ao seu papel diante dos povos denominados “sem
história”:

Adivinha-se o prestígio e a importância de uma etnologia que, em vez de se
definir primeiro, como o fez até aqui, pelo estudo das sociedades sem história,
procurasse deliberadamente o seu objetivo no campo dos processos inconsci-
entes que caracterizam o sistema de uma dada cultura; ela poria em jogo assim
a relação de historicidade, constitutiva de toda a etnologia em geral, no inte-
rior da dimensão onde sempre se desenrolou a psicanálise. (Foucault, 1967:
91).

Trata-se de uma visão centrada em rever o posicionamento das ciências
humanas e que procura, ao diagnosticar a etnologia, estabelecer certos parâ-
metros analíticos que possam verificar com maior acuidade os processos en-
volvidos em sua atividade. Se em Congo as emanações do inconsciente pa-
recem afastar-se da trama verbal em jogo, nota-se, nas imagens icônicas e no
encadeamento do som outras mediações que procuram atender à busca de uma
história perdida, seja através de seus fantasmas, de seus mitos e de suas mani-
festações num presente vazio. Se há uma postura declarada que depõe contra
um certo cientificismo, nota-se, neste mesmo percurso, a crise do sujeito que
fala e expõe suas reminiscências como realizador imerso numa cultura urbana
e letrada, haja visto as referências explícitas a Artur Ramos, Câmara Cascudo
e Mário de Andrade, bem como a rede de influências que se deixam ecoar no
próprio texto, a saber, Dziga Vertov e Joaquim Pedro de Andrade.

No campo sonoro promove-se a mesma descontinuidade presente no te-
cido das imagens; assim, desacordes da música contemporânea são alinhava-
dos com batuques, ruídos e silêncio, nesse entremeio a voz over de uma criança
lê um texto sobre a congada. Identificamos o ato da leitura pela dificuldade
com que tenta, em vão, oferecer elementos do auto. Temos uma crítica às vo-
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zes empostadas, frequentemente exercidas por homens nos documentários, a
voz que unifica, informa e educa, a voz de Deus, interessa mais essa postura
enunciativa que o seu próprio conteúdo.

As mediações operadas no processo analógico transbordam em reminis-
cências, ruínas e um vazio inquietante. A imagem em primeiro plano do rosto
de um jovem mulato habitante da zona rural, a fotografia de uma família de
negros, o plano geral de uma casa grande quase abandonada e do que seria
um engenho com crianças mulatas brincando traduzem o universo complexo
do processo de miscigenação do povo brasileiro que caminhou ao lado de um
processo de opressão e de abandono dessa população no meio rural.

A foto posada da família restitui essa dimensão conflitiva das tensões sub-
jetivas e identitárias do negro, sufocadas pelo branco. Esse encadeamento tem
como finalidade inserir no espaço em que seria praticada a congada uma in-
terrogação sobre os processos de desagregação da cultura negra e sua luta
pela sobrevivência num ambiente hostil. Em outro momento, a câmera per-
corre as paredes de uma sala burguesa e num giro de 360º pára momentanea-
mente diante de medalhões com as seguintes inscrições “indústria”, “poesia”,
“escultura”, “pintura”, “amor”, “pátria”, “música”, “jurisprudência”, “glória”,
“deus”, “fidelidade”, “agricultura”, “medicina”, novamente vemos tecer um
jogo de oposição em que, de um lado, está o ambiente letrado, burguês e cris-
tão de origem européia, de outro, a congada como movimento de resistência.
Assim, como os letreiros que ao mesmo tempo informam de maneira inquiri-
dora a congada, oferecem informações sem vínculo aparente, também vemos
no material icônico uma oscilação entre um estado de descrença em relação ao
ato de documentar atualizado pelas imagens prosaicas do feno e dos cachorros
copulando, e um pronunciamento mordaz em relação aos processos de dissolu-
ção envolvidos, e isto se conclui pelas as imagens dos ex-votos e o plano final
constituído de caveiras.

Considerações finais

Radical em sua estrutura, Congo constrói-se por uma montagem intelectual
que prevê a participação e a reflexão do espectador. Em seu diálogo com supor-
tes de naturezas diversas (palavra, foto, imagem filmada, fotograma em branco
e em negro, gravura, sonoridades múltiplas), o filme transborda em questio-
namentos. Essa atitude reflexiva alinha-se, num certo sentido, ao pensamento
de inspiração pós-estruturalista (Clifford, 1986, Trinh T. Minh-ha, 1993) que
revê o posicionamento do sujeito centralizador do discurso e o papel do antro-
pólogo por meio da reavaliação dos instrumentos tradicionalmente utilizados
para a análise dos processos culturais, promovendo deslocamento da voz que
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outrora procurava nutrir-se de objetividade e cientificidade, ensejando um dis-
curso híbrido, auto-reflexivo e consciente das malhas que esses instrumentos
oferecem ao labor científico ou artístico.

Congo sinaliza uma postura radical no horizonte do documentário brasi-
leiro. Sabe-se que no período em que foi realizado havia a preocupação emer-
gente por parte de alguns cineastas em preservar, por meio de estratégias con-
vencionais e também em diálogo com o cinema moderno, manifestações da
cultura popular situadas na zona rural, onde o sertão é o emblema e a Cara-
vana Farkas assinala a produção que atualiza tais propósitos, justamente num
período marcado ideologicamente pela defesa de um imaginário da nação fo-
cado nas representações sobre o povo. Ao se posicionar pela negação desse
tipo de registro, sobretudo aqueles mais convencionais, e realizar um filme
afeito à denúncia dos métodos de composição, traduzindo por vozes variadas
um fenômeno que se embrenha de forma complexa na estrutura social, Arthur
Omar assume outra postura moderna (antecipação da pós-modernidade?) a do
artista em crise com os métodos de representação e que mantém uma preocu-
pação flagrante em situar seu produto desviando-se da defesa da identidade e
assumindo as tensões que permanecem nos processos de formação, desenvol-
vimento e práticas da cultura brasileira.
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O design sonoro de material de arquivo na representação
do horror trágico: uma análise de México (2002), de

Alejandro González-Iñarritu

Tatiana Aneas & Guilherme Maia*

Resumo: Este artigo busca investigar os modos de produção de sentido e afeto mobi-
lizados pelo filme Mexico (2002), de Alejandro González Iñarritu. Para tanto, é feito
um esforço de articulação entre dois autores da análise fílmica, a saber, Gomes (1996,
2004a, 2004b) e Odin (2004, 2011, 2012) com o objetivo de estabelecer um ponto de
vista teórico-metodológico para a análise pretendida. Partimos da hipótese de que o
filme se propõe a ser interpretado e experimentado como um documento, e que esta
estratégia é fundamental para pôr em operação o programa poético desta obra, no qual
o design do material de arquivo sonoro tem papel decisivo.
Palavras-chave: análise fílmica; design de som; Poética; modos de leitura.

Resumen: En este trabajo se investiga los modos de producción de sentido y afecto
movilizados por la película México (2002), de Alejandro González Iñárritu. Para ello,
se hace un esfuerzo de articulación entre dos autores del análisis fílmico, a saber,
Gomes (1996, 2004a, 2004b ) y Odin (2004, 2011, 2012), con el fin de establecer un
punto de vista teórico-metodológico para el análisis pretendido. Partimos de la hipóte-
sis de que la película propone ser interpretado y experimentado como un documento, y
que esta estrategia es fundamental para poner en funcionamiento el programa poético
de esta obra, en la que el diseño de material de archivo sonoro tiene un papel decisivo.
Palabras clave: análisis fílmico; diseño de sonido; poética; modos de lectura.

Abstract: This paper investigates the meaning production and affection processes
mobilized by Mexico film (2002), by Alejandro González Iñarritu. Therefore, it is
constructed a joint effort between two authors of film analysis, namely, Gomes (1996,
2004a, 2004b) and Odin (2004, 2011, 2012) in order to establish a theoretical and
methodological point of view to analysis. Our hypothesis is that the film intended to
be interpreted and experienced as a document, and that this strategy is essential to put
into operation the poetic program of this film, in which the sound archive material
design plays a decisive role.
Keywords: film analysis; sound design; poetic; reading modes.

Résumé: Cet article examine les processus de production de sens et d’affect mobilisés
par le film Mexico (Alejandro González Iñarritu, Angleterre, 2002). Pour ce faire, on
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s’est efforcé d’articuler deux auteurs de l’analyse filmique – Gomes (1996, 2004a,
2004b) et Odin (2004, 2011, 2012) – avec pour objectif d’établir un point de vue
théorique et méthodologique pour l’analyse souhaitée. Nous partons de l’hypothèse
que le film se propose d’être interprété et expérimenté comme un document, et que
cette stratégie est essentielle pour faire fonctionner le programme poétique de cette
œuvre, dans laquelle le design du matériau d’archive sonore joue un rôle décisif.
Mots-clés: analyse filmique; design sonore; poétique; modes de lecture.

Muitos são os modos possíveis de analisar um produto audiovisual. Em
geral, a escolha por um método de abordagem, por um modo de investigar,
depende das perguntas às quais o filme nos convoca – como espectadores e
como analistas. Considerar aspectos estéticos, econômicos, políticos, suas re-
lações, ou estreitar o olhar para uma das dimensões de uma obra, são decisões
que devem ser guiadas pela questão que se deve responder e pelas prováveis
respostas a ela.

No caso de Mexico (Inglaterra/França, 2012, 11 min.), dirigido por Alejan-
dro Gonzalez-Iñárritu, nos chama a atenção, em primeiro plano, as estratégias
fílmicas que modelam nossas reações emocionais. Como somos colocados
diante de representações que nos convocam ao horror, à comoção. Para o es-
pectador, é construído um lugar de testemunha, e o filme se propõe a ser inter-
pretado e experimentado como um documento (Odin, 2012). Nossa hipótese
é que esta estratégia é fundamental para pôr em operação o programa poético
desta obra (Gomes, 2004a, 2004b), e que, sem desconsiderar a importância do
valor semântico das imagens, é na instância do projeto de som que esse pro-
grama poético manifesta com mais evidência suas estratégias e seu raro sabor.
A análise que se segue tem o propósito de demonstrar a validade desta ideia.

Por se tratar de um problema que lida sobretudo com a dimensão estética
do filme, com seus modos de produção de sentido, com os efeitos convocados,
com as formas de leitura propostas pela obra, é que elegemos métodos dedi-
cados à análise destes aspectos. Além da investigação do objeto propriamente,
este artigo esboça uma possibilidade de articulação das premissas presentes
em Odin (2012) e Gomes (2004a, 2004b). Isso porque nos interessa sobretudo
o programa poético do curta, suas estratégias e recursos, que parece estar rela-
cionado a um determinado contrato com o espectador – que podemos chamar
modo de leitura documentarizante. O fenômeno fílmico, aqui, é a experiência
do filme, e a forma como ela é tecida através da narrativa audiovisual.

Para breve contextualização, a peça é parte de uma série de onze curtas-
metragens que relembram os atentados ao World Trade Center em 11 de setem-
bro de 2001. Cada curta está sob responsabilidade de um diretor diferente, de
diferentes nacionalidades. Dentre as onze obras que compõem o conjunto, esta
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é a única que opta por privilegiar a construção de um olhar documental sobre
os acontecimentos. Ao contrário do que ocorre com os outros dez curtas, neste
caso a narrativa não propõe um fragmento ficcional que de alguma maneira
remete o espectador aos fatos históricos. O apreciador, antes, é confrontado
com os registros, documentos sonoros e imagéticos, das cenas do horror real
vivenciado pelos envolvidos nos atentados.

A partir disto, é possível imaginar que parte significativa do programa poé-
tico (Gomes, 2004a) desta obra esteja calcado em estratégias de composição
que propõem para o apreciador um determinado contrato de leitura, no qual a
premissa fundamental é a que ele está diante de uma representação que se pro-
mete um recorte do "real". Mais do que isso, o filme parece querer posicionar
o espectador como uma testemunha daqueles acontecimentos.

No mesmo sentido, partindo do que Odin chama de "modo de produção
de sentido documentarizante"(2012), é possível pensar que trata-se de uma
obra que leva o espectador a pressupor um enunciador real como origem deste
discurso que é a base da sua experiência fílmica. Isso porque o espectador
é convidado a experimentar os acontecimentos tais como eles foram suposta-
mente testemunhados e vividos por pessoas que estivessem no lugar e na hora
em que ocorreram. Vale ressaltar que este não é o único modo de leitura mobi-
lizado pelo filme. Há certamente um interesse por parte da obra de ser recebida
também como objeto estético, por exemplo, que utiliza estratégias e recursos
narrativos e audiovisuais pouco usuais, inovadores, criativos. São dimensões
que não se excluem, trata-se, aqui, mais de uma questão de predominância.
Até porque os efeitos produzidos (ou, pelo menos, a intensidade com que são
produzidos) na apreciação são em certa medida derivados do fato de que to-
mamos aqueles sons e imagens como reais.

Pressupostos teórico-metodológicos

A análise aqui proposta está centrada nas estratégias de composição fíl-
mica e os modos que a obra convoca e mobiliza o espectador. Por isso, o ponto
de vista metodológico que irá ser construído é de natureza sobretudo textual,
imanente. Em seguida apresentaremos premissas e desdobramentos metodo-
lógicos para esta análise derivados de Odin e Gomes.

De Odin e sua abordagem semiopragmática utilizaremos sobretudo a ideia
de que determinados filmes, sob certas circunstâncias, podem desencadear di-
ferentes "modalidades da produção de sentido e afetos"(Odin, 2011). Para o
autor, estes modos são operadores de análise que objetivam dar conta dos pro-
cessos de produção de sentido permitidos pelo filme. São operadores que in-
tentam sobretudo revelar qual a recepção construída pelo texto, a partir do tipo
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de experiência comunicacional que provocam e das operações de interpretação
que mobilizam. E que podem variar dependendo do público e da circunstância
de recepção, mas cujas possibilidades estarão sempre previstas na composição
do filme de alguma maneira – ou, ao menos um conjunto restrito de possibi-
lidades de interpretação. Todo filme programa, de alguma forma, os modos
pelos quais pode ser interpretado.

Abstrair a modalidade que predomina neste processo significa compreen-
der "os tipos de espaço permitidos pelo texto, as formas de colocação discur-
siva aceitas, as relações afetivas possíveis de serem instauradas pelo filme, e
a estrutura enunciativa que o produto autoriza o receptor a produzir"(Odin,
2004: 33). A depender dos processos desencadeados, então, Odin defende
que o modo de leitura pode ser ficcionalizante, documentarizante, espetacula-
rizante, artístico, estético, energético ou privado (idem: 36).

Por leitura documentarizante entendemos toda "leitura capaz de tratar o
filme como documento"(Odin, 2012: 13), o que parece estar exemplificado
em Mexico. Para o espectador, a origem do discurso fílmico é um enunciador
real – ou melhor, o espectador pressupõe a realidade do enunciador. "Nessa
perspectiva, tudo o que se encontra diante da câmera (cenários, figurinos, per-
sonagens etc.) torna-se objeto da leitura documentarizante."(idem: 17). Em
Mexico, as imagens e sons apresentados devem ser tomados como fragmentos
de uma realidade caótica e horrível. A câmera, e o apreciador, são construídos
como verdadeiras testemunhas oculares, e o filme ganha sentido por ser um re-
gistro, por captar o que acontece ali naquele momento, estabelecendo relação
quase indexical entre as imagens e o que elas representam.

Ao tratar dos recursos estilísticos comuns aos filmes de reportagem, perce-
bemos que muitos deles estão presentes em Mexico, embora esta classificação
não pareça ser suficiente para explicar esta obra.

No nível da imagem: flou [foco embaçado], tremulação da imagem, travel-
lings aos solavancos, panorâmicas hesitantes, golpes de zoom, rupturas bru-
tais no desenvolvimento dos planos e no encadeamento das sequências, lon-
gos planos-sequências, iluminação deficiente, grão da película (...) No nível
do som: timbre específico do som direto (por oposição ao som de estúdio:
ausência de ressonância), ruído, estrutura linguística da palavra “viva”(...).
(Odin, 2012: 25).

É preciso, porém, ressalvar que a perspectiva de Odin não propõe uma
leitura estritamente imanente. Embora o artigo de Odin intitulado: “Filme do-
cumentário, leitura documentarizante”, e publicado no Brasil em 2012, sobre
o filme documentário apresente uma tendência mais centrada no filme em si, é
igualmente verdade que sua pesquisa (Odin, 2004, 2011) tende a propor uma
terceira via entre perspectivas imanentistas e contextualistas. É por isso que o
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autor defende a importância de se considerar os espaços de produção, e sobre-
tudo os espaços de recepção em que o filme é percebido. Isso porque, além das
restrições internas à obra (como os créditos inicias que impõem uma leitura
fictivizante ao informar que existe a interpretação de atores), existe também
um feixe de restrições relativos ao contexto em que estas obras são recebidas
(Odin, 2004: 21). Daí que um mesmo filme de ficção pode ser interpretado a
partir de um olhar estético quando apreciado em festivais, por exemplo, ou a
partir de um modo de produção de sentido documentarizante quando recebido
no contexto de um curso de cinema.

Nesta investigação especificamente, a compreensão deste contexto de pro-
dução ou recepção não está no centro da problemática que se pretende dar
conta. Por isso, este aspecto do pensamento do autor não é discutido no sentido
de transformá-lo em operador de análise. O que, por outro lado, não significa
dizer que não seja possível fazê-lo, inclusive com resultados significativos.

É no ponto em que defende a existência de elementos internos ao filme que
modelizam sua interpretação que a semiopragmática de Odin encontra a poé-
tica do filme de Gomes. É também em Gomes que encontraremos indicações
de procedimentos metodológicos adotados nesta análise.

A partir de leituras de Aristóteles, Eco e Pareyson, Gomes afirma que, tal
como Aristóteles, está interessado em objetos cuja representação está baseada
na mímeses (imitação), isto é, na representação de ações por personagens – o
que a teoria contemporânea do audiovisual chama narrativas. Gomes vai se
inspirar na Poética para pressupor que uma obra pode ser pensada a partir da
sua destinação, o seu propósito, sua finalidade. E, para Aristóteles, a destina-
ção de uma obra é o seu efeito. Ou melhor, é produzir o efeito para o qual ela
foi composta, programada. Assim, uma tragédia bem-sucedida não deve fa-
zer outra coisa que provocar horror e compaixão, assim como a comédia deve
produzir graça, necessariamente. Tratam-se de efeitos emocionais que dizem
respeito aos gêneros aos quais estas obras se filiam.

Ele chama a atenção para o fato de que os efeitos somente podem se efeti-
var na apreciação, com a participação de um receptor ou apreciador. Mas que,
por outro lado, este efeito é previsto na criação e as suas instruções de ativação
estão presentes na obra, através da sua composição. Trata-se de um conjunto
de premissas para uma perspectiva analítica que se ocupe em investigar "os
efeitos da composição e da relação entre tais efeitos realizados e as estraté-
gias presentes em tal composição” (Gomes, 2004a: 21). Ou seja, ao partir
para a análise de um filme, uma chave analítica viável seria questionar sobre
os efeitos que ele produz e como ele os produz – através de quais estratégias
e recursos. "A poética estaria, então, voltada para identificar e tematizar os
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artifícios que no filme solicitam esta ou aquela reação, esse ou aquele efeito no
ânimo do espectador"(Gomes, 2004a: 23).

Uma segunda orientação metodológica da Poética indica que, se queremos
observar efeitos e estratégias, o objeto de tal análise deve ser a experiência
fílmica. Isso porque é somente através dela que é possível observar os efeitos;
é na textura do filme que estão inscritas essas estratégias, e não no discurso do
realizador ou da crítica.

O procedimento metodológico então prescreve que se identifique, primei-
ro, a natureza dos efeitos produzidos ou do lugar construído pelo filme para o
apreciador. Alguém poderia dizer que a apreciação empírica comporta nuan-
ces e diferenças entre os efeitos produzidos, a depender de múltiplos fatores
– como seja o contexto de recepção. Mas, neste caso, trata-se de identificar
os efeitos permitidos pelo filme, previstos pelo texto, e nada além disto. Por
fim, Gomes vai propor que a peça fílmica seja decomposta em três estágios de
organização dos seus elementos: efeitos, estratégias e meios ou recursos. E
que o filme, enquanto máquina de produção de encantos, opera no sentido de
produzir três tipos de efeitos no apreciador: cognitivos, sensoriais ou emocio-
nais.

Este filme parece exemplar para operar a articulação entre os dois autores,
uma vez que compreender a maneira como a obra posiciona seu espectador
como testemunha, levando-o a construir um "enunciador pressuposto real"é
fundamental para disparar na apreciação o programa poético previsto na obra.
Esse movimento nos parece acertado sobretudo para defender que convocar
um modo de leitura documentarizante é parte substancial das estratégias de
produção de efeitos que compõem Mexico, e que fazem deste filme uma obra
singular.

Analisando Mexico

Cabe agora examinar mais atentamente as principais estratégias e recur-
sos compositivos que concorrem para posicionar o espectador desta maneira
específica e para nele fazer operar seu programa de efeitos. Programa este
que, no aspecto emocional, está baseado sobretudo na produção de horror e
compaixão. 1 Sentimentos descritos por Aristóteles como derivados de uma
experiência em que presenciamos um outro, semelhante a nós, em situação de
infortúnio. Interessante notar que, para o clássico, tratam-se dos efeitos típicos
da tragédia. E Iñárritu parece fazer questão de apresentar o ataque às torres gê-

1. Discussão presente n’Arte Poética de Aristóteles (2006).
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meas como um acontecimento trágico – aqui não causado pelo acaso ou pelo
destino, mas pela incapacidade do homem de lidar com a diferença.

Vale ainda observar que, embora aproxime o espectador desta “realidade”
experimentada, o filme não o faz com o intuito de objetivar essa relação com
os atentados. Ao contrário, há claramente uma estratégia de nos fazer co-
mover com as reações tão “verídicas” e espontâneas que vemos e ouvimos –
sobretudo ouvimos. Parece que, ao mobilizar um modo de leitura documenta-
rizante, ao nos fazer crer que tudo aquilo aconteceu de fato e daquela maneira,
o filme intensifica seus efeitos emocionais. Afinal, não são com personagens
fictícios que estamos nos identificando, mas com pessoas de carne e osso, que
presenciaram, viveram (e morreram) aquela situação extrema. O modo como
o material de arquivo é organizado pela montagem é decisivo nesse processo.
Os sons e as imagens registrados no momento em que o fato ocorreu não es-
tão no filme como mera prova ou espelhamento de algo acontecido, mas sim,
como recomenda Didi-Huberman (2012), transformado em narrativa e matéria
expressiva, por meio de recortes e de uma montagem cruzada que estabelece
relações entre arquivos e também com outros materiais de expressão.

Em um regime minimalista severo na dimensão visual, o que o filme mais
nos mostra é o nada, o vazio. Ao longo dos cerca de 11 minutos de dura-
ção, nós, os espectadores, olhamos para aproximadamente 8,5 minutos de tela
preta. No pouco tempo restante, o que mais vemos são breves inserts de planos
abertos, em baixa resolução, que “rasgam” a tela preta para nos mostrar qua-
dros compostos por partes do céu, a fachada de um edifício e algumas poucas
figuras humanas vistas à distância. Em um filme de natureza tão rara, as es-
tratégias sonoras se impõem naturalmente como foco de qualquer análise. Op-
tamos aqui por observar, especialmente, o modo como o material de arquivo,
associado ao design de som, é organizado como estratégia de afetação cogni-
tiva, sensorial e emocional, atentos ao fato de que quem assina a arte sonora
do filme é o próprio diretor, em parceria com o cantautor Gustavo Santaolalla.

O espetáculo começa com silêncio e uma tela preta que se estende por cerca
de dois minutos e vinte segundos. O primeiro evento da trilha sonora é o que,
em música, chamamos de um crescendo dal niente, ou seja, um fade in a partir
do silêncio, de vozes entoando Salás, o “canto falado” com textos do Alcorão
dos rituais muçulmanos de reza. O crescendo, em passo lento, é acompanhado
por um aumento progressivo no grau de densidade das vozes: um número cada
vez maior de pessoas entoa rezas com textos e “afinações” diferentes, não sin-
cronizadas ritmicamente. Ouvidas, a princípio, como se proferidas à distância,
as vozes que oram chegam, pouco a pouco, cada vez mais perto de nós. Pres-
supondo que o leitor-modelo (Eco, 1994) da obra não entende o idioma, o
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canto falado coletivo assincrônico molda um mantra heterofônico e microto-
nal, decerto não desprovido de grande beleza plástica. Entretanto, o constante
crescendo e as tensões harmônicas, associados à ausência de outra informação
na tela que não a cor preta, produzem também um crescente sentido de inqui-
etação, processo do qual, é claro, participa o registro que temos na memória
do conflito entre determinados grupos islâmicos e os EUA massivamente di-
fundido pelos meios de comunicação. Ademais, o espectador previsto na obra
bem sabe que está assistindo a uma série de filmes curtos sobre o ataque às
Torres Gêmeas.

Seguem as vozes e ouvimos um primeiro “baque” surdo – um impacto
– em volume moderado. Um segundo som de impacto, com mais volume e
presença, é seguido de outros, espaçadamente e em variada dinâmica. Neste
ponto, o som de impacto é matéria sonora quase “pura”, que afeta a escuta
reduzida – a qualidade do som em si – e põe em movimento a causal – a busca
de uma relação do signo sonoro com algum referente (Chion, 2011): que som
é esse, que surge no meio das vozes desses homens muçulmanos que rezam
e chegam cada vez mais perto de nós? O primeiro movimento da cognição,
na ausência de outro input, sobretudo na ausência de imagens, é o de buscar
atribuir um sentido mínimo ao que é dado à percepção. Mesmo as primeiras
imagens, no entanto, apresentadas em planos que duram frações de segundo,
não dão conta de explicitar a fonte deste som que, a princípio, só não passa
despercebido em meio à heterofonia das rezas porque é reiterado e, assim, se
impõe como signo em busca de um significado.

Seguem os sons de impactos espaçados, somados às vozes. Em fluxo di-
nâmico também dal niente, emerge aquilo que no jargão do design de som
chamamos de drone, um som contínuo na região médio-grave (no caso em
análise, uma nota musical sustentada), recurso via de regra utilizado para pro-
duzir a sensação de tensão, muitas vezes como um sinal de que algo grave está
para acontecer. Com a mesma dinâmica em crescendo, a região médio-aguda
vai sendo preenchida pelo som de um trinado em instrumento metálico da fa-
mília dos idiofones de agitação (como os guizos). Percebe-se, portanto, uma
estratégia de superposição de camadas sonoras, que opera pelo menos em três
níveis: na dimensão cognitiva, reconhecemos a presença do Islã no filme, en-
quanto saboreamos um efeito de natureza sensorial de beleza, mas também de
crescente tensão, uma vez que rezas, impactos e drone são oferecidos à escuta
em dinâmica cada vez mais forte, excitando nossas expectativas em frente à
tela “muda”.

Um som de impacto em dinâmica mais forte que todos os anteriores dá
acento sonoro à primeira e brevíssima imagem que o filme oferece: durante
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um terço de segundo, vemos uma seção da fachada de um prédio, o céu e o que
parece ser algo em queda livre. A seguir, a tessitura das notas sustentadas é
progressivamente expandida, a princípio na região aguda, a seguir nos graves,
enquanto continuamos a ouvir uma cortina densa composta pelo agitar dos
“guizos”. O resultado até aqui é uma massa heterofônica áspera que se torna
a cada momento mais intensa, densa e tensa, operando, primordialmente, em
um regime sensorial.

Um segundo ponto de sincronização (Chion, 2011) entre um som de im-
pacto em volume mais alto e um drop de imagem semelhante ao anterior (2/3
de segundo), antecede o início do segundo ato da trilha sonora. Este é marcado
pela mudança para um regime factual, com a entrada de uma voz masculina,
que identificamos como emitida por uma estação de rádio ou TV anunciando,
em inglês, as condições atmosféricas de “um esplêndido dia de setembro”.
Frase que a edição oferece à escuta com a entrada, em pano-de-fundo, de uma
sutil melodia em tom menor, sem acompanhamento e executada no piano. É
um esplêndido dia de setembro, mas uma melodia ao longe nos fala um pouco
de tristeza. A frase do locutor é repetida em loop enquanto ouvimos, em fade
in, o som de um avião a jato em voo, que vai do pianíssimo ao fortíssimo.

É sobre um fundo intensamente cacofônico, formado por uma massa densa
de ruídos de colisão, sirenes, estática de comunicação por rádio, vozerio, mo-
tores e o trinado de “guizos” (que permanece constante até quase o final do
filme), que escutamos agora o relato radiofônico de um repórter perplexo e de-
sesperado dando conta dos acontecimentos que se desarrolam diante dos seus
olhos. A ideia de que se trata de uma notícia via rádio é estabelecida pela
vinheta da emissora antes da informação e pela “qualidade” do áudio. Uma
impressão de que se trata de uma inserção ao vivo deriva do próprio conteúdo
da fala do repórter, que não sabe descrever ao certo o que acontece diante
dos seus olhos: 2 o impacto dos aviões no World Trade Center. As vozes,
que no primeiro ato tinham o tom das orações, agora são “gritos” de diver-
sas vozes masculinas emocionadas que descrevem, em broadcast, o que está
acontecendo. Tudo no material de arquivo e no design de som concorre para
construir a percepção de que são testemunhos reais e para nos fazer imergir na
atmosfera de perplexidade e caos do momento em que tudo aquilo aconteceu.

O ato sonoro seguinte, ainda sobre o mesmo fundo heterofônico denso e
caótico, é a superposição de vozes masculinas de locutores, em vários idiomas,
mostrando-nos a repercussão do fato no resto do mundo. A dinâmica e a den-
sidade do drone são intensificadas. Um “crash” em alto volume, interrompe

2. "Estamos agora no World Trade Center, algo aconteceu aqui. Um avião, muita fumaça
sai de uma das torres".
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subitamente o fluxo do drone na região grave, mas a sustentação do acorde
tenso na região aguda permanece na trilha sonora. O “crash” coincide com o
momento no qual um aumento no ritmo e na duração das imagens de arquivo
deixa mais claro que o que está sendo mostrado são os jumpers. 3 A mudança
na textura da malha sonora marca o início de um novo parágrafo na narrativa,
momento no qual um locutor, com voz emocionada, informa aos ouvintes de
que há pessoas se jogando das janelas do prédio. O vazio na região grave faz
com que ouçamos com mais clareza o som dos impactos que – agora temos
certeza absoluta, mesmo em um regime assincrônico no qual jamais vemos
corpos atingindo o solo –, trata-se do som da chegada ao chão dos corpos das
pessoas que optaram por tentar sobreviver a um salto com muitas chances de
ser mortal. Na progressão dramática, não são mais dois prédios que foram
atingidos, são mulheres e homens desesperados. São, agora, “uns de nós”.

Apesar de oferecidas à apreciação em doses mínimas, as imagens dos jum-
pers, mostradas em ritmo e duração crescentes, muitas vezes em conjunção
com sons de impacto na trilha sonora, são decisivas no caráter da obra. Além
de operarem na dimensão sensorial da progressão dramática (ritmo e duração
crescentes), são decisivas no engajamento emocional do espectador, pois dei-
xam claro que são imagens captadas no momento do acontecimento, o que é
possível inferir a partir da qualidade destas capturas – imagens pouco nítidas,
trêmulas, típicas de cinegrafistas amadores, embora não totalmente destituí-
das de certa beleza plástica – aquilo que Odin chamará de "instruções textu-
ais"oriundas do sistema estilístico típico dos filmes de reportagem. Trata-se
de mais uma estratégia para "pôr em ação o modo de leitura documentari-
zante"(Odin, 2012: 19).

3. Como ficaram conhecidos na imprensa norte-americana aqueles que foram obrigados
a pular dos prédios em chamas. Muitas destas imagens mostradas no filme foram considera-
das pelos norte-americanos como ultrajantes, gerando polêmica quando publicadas/exibidas e
mesmo censuradas por alguns meios de comunicação.
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Figura 1.

Figura 2.

O horror e a compaixão já vinham sendo construídos, mas a convocação
da piedade, especificamente, se acentua bastante a partir no “crash” e atinge o
ponto culminante no momento em que começamos a ouvir bips de secretárias
eletrônicas e mensagens gravadas por passageiros do avião e por pessoas que
estavam nos escritórios das torres para seus familiares. O filme quer que ou-
çamos as palavras e as entonações claramente. Não importa somente o que é
dito mas, principalmente, o modo como é dito, o fluxo de emoções que aque-
las vozes transmitem. Neste momento, o tecido heterofônico sai e dá lugar a
uma textura bem mais rarefeita. Além das vozes, somente o som dos trinados
nos “guizos”, em pano-de-fundo, para que ouçamos com máxima clareza, bem
perto de nós, todo o conteúdo emocional da voz da mulher que deixa um recado
na secretária eletrônica dizendo ao companheiro: "Amo você, diga às crianças
que também as amo, tchau amor", concluindo este segmento da narrativa em
um fortíssimo de compaixão.
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Um ruído rumoroso grave invade a trilha sonora em crescendo, dando iní-
cio à próxima seção. Voltam as vozes em broadcasting, agora descrevendo o
momento em que a primeira torre desaba. Na trama sonora, é construída nova
atmosfera cacofônica densa, com acréscimo de um sinal eletrônico, agudo e
insistente aos movimentos dos ruídos graves rumorosos do desabamento, às
vozes, aos impactos e aos obstinados guizos. Nada agora se aproxima do que
tradicionalmente conhecemos como “musical”, como era o caso do drone de
notas sustentadas. Em dinâmica e densidade crescentes, essa é a “cama” so-
bre a qual ouvimos, também em broadcasting, vozes de ódio que clamam por
vingança. "Quero que ataquemos as mães deles, quero que ataquemos os fi-
lhos deles"é a última dessas frases, que também fica repetida em loop por um
tempo, em contraponto com outra voz masculina que repete uma frase em
árabe, saindo a seguir para nos deixar somente com a tela preta e uma massa
de ruídos espessa, áspera, incômoda, que ocupa praticamente todas as faixas
de frequência e não para de crescer em volume, densidade e tessitura durante
cerca de 30 segundos, fazendo os nossos ouvidos cada vez mais “arranhados” e
saturados clamarem por alívio, que é justamente o que o filme nos dá a seguir,
com a dádiva de um silêncio absoluto.

Nada. Tela preta e falantes silenciosos por cerca de 5 segundos. Respira o
filme, respiramos nós, aliviados, mas por pouco tempo. As imagens das torres
desabando, que aparecem a seguir sobre um fundo de silêncio absoluto, mar-
cam o ponto final do discurso baseado em material de arquivo, em uma chave
trágica que extrai do efeito de contraste com o tecido caótico que vinha sendo
oferecido à escuta um impacto dramático importante e constrói, no silêncio,
um espaço para reflexão sobre o que foi audiovisto anteriormente.

Após o momento em que a narrativa enfim entrega aquilo que passa todo o
tempo prometendo – a imagem da queda das torres –, voltamos a olhar para a
tela preta e, em um longo crossfade para uma tela totalmente branca, a ouvir
as mesmas vozes que oram no início do filme, demonstrando uma instância
autoral preocupada em “costurar” o fim com o princípio, ou seja, atenta ao
equilíbrio formal da narrativa. Desta vez, contudo, vai entrando no campo
sonoro a música composta por Gustavo Santaolalla e Osvaldo Golizov. Tonal,
melódica, de natureza romântica e executada em cordas, o volume da música
aumenta lentamente e a melodia passa a reinar absoluta na trilha sonora. No
mesmo passo, a tela vai se tornando cada vez mais clara. Essas mudanças
súbitas no ritmo da narrativa e na natureza do que nos é oferecido à visão
e à escuta, que operam como uma espécie de “alívio lírico” em relação ao
altíssimo grau de tensão do segmento anterior, preparam o desfecho da obra.
Nos últimos segundos, na tela já completamente branca, surge em fade in o
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letreiro "Does God’s light guide us or blind us?", 4 com uma tradução em
árabe da frase. O último signo do último sintagma do filme é um ponto de
interrogação.

Este curto ato conclusivo do filme, decerto mereceria um investimento ana-
lítico mais vigoroso. Tomamos aqui a decisão hermenêutica de que o filme não
engendra em si um programa cognitivo destinado a defender um ou outro lado
do conflito no qual o ataque suicida às Torres Gêmeas está inserido. É claro
que o que ouvimos com mais fartura são as vozes de testemunhas e vítimas
indiretas de um ato de extrema violência. Tendemos, assim, a uma posição
empática em relação aos que foram atacados. A frase final escrita na tela, nos
idiomas dos dois povos envolvidos diretamente no conflito, no entanto, con-
voca a cognição do espectador para refletir não somente sobre esse episódio
específico, mas para o hiperbólico grau de violência cometida pelo homem
contra o homem, ao longo da nossa história, tendo como justificativa aparente
a palavra de deuses e profetas. Na interpretação desta análise, os protagonistas
dessa história não são George W. Bush e Osama bin Laden, mas sim as vozes
anônimas de um povo que é representado orando e realizando ataques suicidas,
enquanto um outro nos é mostrado em uma chave de pavor, desespero e ódio.

Ainda em relação à seção conclusiva do filme, mereceria também maior
atenção analítica o caráter acentuadamente sentimental que a música de Santa-
olalla e Golizov acrescenta à experiência de apreciação, sugerindo até mesmo
uma leitura retroativa do filme sob uma perspectiva (demasiadamente?) me-
lodramática. Temendo, contudo, enveredar por reflexões que nos desviassem
por demais do nosso objeto, optamos por colocar a ênfase da análise nos con-
teúdos gerados pelo material de arquivo, recurso do qual a seção final da obra
se descarta por completo.

Figura 3.

4. “A luz de Deus nos guia ou nos cega?” (tradução nossa)
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Figura 4.

Considerações finais

A título de síntese, defendemos nesta análise que Mexico é um filme que
busca engajar o espectador do ponto de vista emocional, cognitivo e sensorial
sobretudo a partir de estratégias que constroem, primeiro, uma posição de tes-
temunha e um modo de produção de sentido documentarizante. O que significa
que pressupomos a realidade dos registros e de seus autores, a partir do uso do
recurso das imagens e dos sons de arquivo. E que, segundo, este modo de lei-
tura é importante não apenas no sentido de construir esta posição testemunhal,
mas também de intensificar as estratégias de produção de empatia e sentimento
com relação aos personagens da narrativa, aos envolvidos nos atentados.

Nota-se também a presença de estratégias voltadas para a produção de de-
sorientação de ordem cognitiva e sensorial. Embora o conteúdo da narrativa 5

não seja de grande complexidade, até por fazer parte da enciclopédia de qual-
quer espectador médio, as informações não são dadas facilmente. É como se
o filme quisesse inserir o espectador no centro do caos que se instalou naquele
lugar. Como se quisesse reproduzir na apreciação todo o choque e perplexi-
dade, toda a dificuldade em compreender e em reagir, em atribuir um sentido
e um motivo ao que estava ocorrendo, produzidos pelos atentados do ponto de
vista de quem os testemunhou. E, para isso, trata de desorientá-lo, fornecendo
informações fragmentadas e incompletas, provocando sentimentos de angús-
tia, ansiedade e incerteza sobre o que acontece e o que acontecerá – os mesmos
que devem ter acometido aqueles que lá estavam. A tela preta, os planos rá-
pidos e rarefeitos, não são apenas meios para produzir estranhamento por se
distanciarem das convenções cinematográficas. São antes escolhas fundamen-
tais para intensificar a desorientação, tanto cognitiva como sensorial. Cognitiva

5. Aquilo que Bordwell (1985) chamaria de fábula, no caso de obras ficcionais.
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porque a narrativa não se esforça em fornecer pistas que permitam ao especta-
dor criar hipóteses sobre o seu desenrolar, sobre o que virá no próximo plano
ou na próxima sequência – que aqui são mais sonoras do que imagéticas, im-
porta insistir. E sensorial porque a escassez de imagens obriga o apreciador a
construir sua referência espacial com base naquilo que escuta, e não no que vê.

Ainda nesta mesma chave, percebe-se também estratégias destinadas a fa-
zer com que o espectador se sinta tragado por um turbilhão de informações in-
completas que não dão conta de explicar com clareza o que estava ocorrendo.
São diferentes vozes, em diversos idiomas, que se chocam, são montadas umas
sobre as outras, sem que o off anterior tenha terminado – de modo semelhante
ao que acontece nos primeiros minutos de filme, na montagem sonora das re-
zas islâmicas. Incapaz de apreender o conteúdo do que é dito, o espectador
entra em um estado de anestesia cognitiva. Literalmente, desistimos de tentar
entender, e o que nos resta pode ser o prazer sensorial da escuta. Ou a angústia
derivada da ausência de sentido. 6

Cremos, ainda, que análise tenha dado conta de explicitar a presença de
uma instância autoral que organiza os materiais sonoros de arquivo em um
design de acentuado rigor formal e, ao mesmo tempo, a serviço de uma pro-
gressão narrativa e dramática rica e astutamente urdida para produzir os efei-
tos trágicos do horror e da piedade. Nesse sentido, é notável o modo como o
filme organiza informações orais factuais em um fluxo de texturas, tessituras e
contrastes, construindo um espectro dinâmico que vai do silêncio absoluto ao
limite de tolerância da nossa escuta a ruídos em altíssimo volume.

Embora acreditemos que a abordagem imanente, centrada no programa
poético do filme e nos seus modos de engajar o espectador tenha sido uma
escolha metodológica adequada para demonstrar como a obra constrói o lu-
gar do apreciador, sabemos, é claro, que não é a única perspectiva possível.
Certamente, para uma pesquisa interessada em discutir as fronteiras entre fic-
ção e documentário, trata-se de um objeto privilegiado. Muito nos faz crer
ser promissora, também, uma análise desta obra na relação com seu contexto
produtivo, seu autor e seu projeto artístico. 7 Iñarritú é sabidamente um diretor
reconhecido por seu estilo de construir narrativas nas quais seus personagens
sofrem com as determinações do acaso, tal e qual aqueles que eventualmente
estavam no World Trade Center no 11/09.

6. Esta interpretação está condicionada ao fato de que o espectador/analista não é um poli-
glota. Mas é igualmente verdade que o filme não parece construir um espectador-modelo desta
forma. Ademais, não é dificil concordar que, independente da forma como são apresentados,
estes são fatos difíceis de serem compreendidos.

7. Em 2002, o diretor já tinha produzido e sido premiado com Amores Brutos (Me-
xico, 2000). Depois, faria 21 Gramas (Estados Unidos, 2003), Babel (França/Estados Uni-
dos/Mexico, 2006) , Biutiful (Mexico/Espanha, 2010) e Birdman (Estados Unidos, 2014).
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Aliás, interessante notar essa presença da instância autoral em um comen-
tário irônico que ocorre nos primeiros minutos de filme, pouco antes de sermos
apresentados às primeiras evidências do horror. Falamos aqui da já mencio-
nada transmissão radiofônica que repete, em loop, a voz de um locutor que
diz ser aquele "um esplêndido dia de setembro". É como se, no esforço de
representar o abominável, Iñárritu quisesse dar à sua narrativa uma forma tão
absurda e desnorteante quanto o é o seu próprio conteúdo.
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Filmografia
Mexico, 11’09”01 September 11 (2002), de Alejandro González Iñárritu. (Pro-

dução: Alain Brigand. Paris: Bac Films, 2002. DVD (134 min.), son.
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Introdução

Neste artigo, 1 buscamos compreender como a memória e a identidade de
uma cidade são ressignificadas em documentários que abordam a construção
simbólica e o imaginário social desse lugar a partir da representação de bairros
eleitos patrimônios culturais. A preocupação com a memória, que compreende
lembranças e esquecimentos, surge com a modernidade. A rápida moderniza-
ção da América Latina e o culto do tempo presente acabaram por distanciar o
hoje do ontem, e nesse processo muitos dos rastros do passado que dão susten-
tação às identidades, se apagaram com os respingos do desenvolvimento.

Assim, a fórmula encontrada para ligar o presente ao passado e resgatar as
origens das identidades é a criação de “lugares de memória”. Como afirma Pi-
erre Nora (1993: 7), esses lugares são criados porque não existem mais meios
de memória. Assim, a memória assume formas, torna-se tangível, material,
deixando de transitar entre lembranças e esquecimentos que são a sua essên-
cia. Os “lugares de memória” possuem no seu devir uma vontade de memória,
constituindo-se em objetos ou convenções que mantêm viva e simbolizada,
em qualquer detalhe, a inconstância das lembranças que vão e vêm em nossa
mente. E nesse ínterim é que se constituem os laços de pertencimento e as
identidades.

São esses aspectos que analisamos neste artigo, tendo em vista que os dois
documentários selecionados retratam o patrimônio cultural de Santa Maria, ci-
dade ao centro do Estado do Rio Grande do Sul, no extremo Sul do Brasil, que
tem como fio condutor da narrativa audiovisual a construção de uma memória
santa-mariense.

Os documentários são produzidos pela TV OVO, um projeto de comu-
nicação comunitária, constituído juridicamente em uma associação sem fins
lucrativos, que iniciou suas atividades em 1996, na Vila Caramelo, zona oeste
de Santa Maria. No início, era uma oficina de audiovisual para os adolescentes
do bairro periférico mas, em 1997, foi institucionalizada pelos próprios jovens
participantes, que se tornaram monitores das oficinas do ano seguinte. A cada
nova turma, o grupo anterior era responsável por repassar os conhecimentos
para quem estava chegando. A TV OVO se caracteriza como um meio de
comunicação comunitário e que, simultaneamente, visa à capacitação profissi-
onal de jovens em situação de exclusão social e promove a democratização do
direito social à cultura, com foco no audiovisual.

1. Este artigo é resultado da dissertação de mestrado intitulada Santa Maria projetada:
memória e identidade nos documentários da TV OVO defendida no programa de Pós-Graduação
em Comunicação da Universidade Federal de Santa Maria, sob orientação de Cássio dos Santos
Tomaim.
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Dentro dessa perspectiva, um dos projetos desenvolvidos por ela é o Por
onde passa a memória da cidade, que conta com recursos públicos advindos
da lei de incentivo à cultura de Santa Maria (LIC/SM). É ele que abarca os
dois documentários 2 que analisamos. Os documentários Qu4tro Mistérios do
Rosário 3 (Marcos Borba, 2012) e Trilhos do Itararé 4 (Marcos Borba, 2012)
abordam dois bairros hoje adjacentes ao centro, mas que em meados do século
passado eram considerados periféricos devido às proporções de Santa Maria e,
também, no caso do bairro Nossa Senhora do Rosário, por ser um local habi-
tado por uma população desfavorecida economicamente. Os filmes contam a
história de formação e desenvolvimento desses bairros, sendo o Itararé o bairro
dos ferroviários e o Nossa Senhora do Rosário o bairro negro da cidade, que
hoje se transformou em um bairro universitário.

A proposta de eleger a TV OVO e seus documentários como objeto de
estudo, isto é, um objeto de características locais é porque em função das polí-
ticas culturais, principalmente na esfera nacional, que têm fomentado a produ-
ção audiovisual no país, grupos pequenos e desconhecidos estão tendo a opor-
tunidade de registrarem suas realidades. Neste tocante, analisar o que a TV
OVO, que se enquadra neste perfil, está produzindo e como ela vê e retrata o
contexto de sua cidade, abre perspectivas para outras pesquisas seguirem nesta
linha e pensarem como outros grupos, em outros locais, têm se apropriado do
fazer documentário.

Ainda, o artigo traz contribuições para os estudos de Comunicação, Ci-
nema e História, tendo como foco o audiovisual e sua relação com a memória,
a identidade, o patrimônio cultural e a comunicação comunitária. Além disso,
lançamos o olhar para produções que são, de certa forma, marginalizadas, que
têm o circuito exibidor um tanto restrito, voltado mais para cineclubes, itine-
râncias, festivais e internet, além de contar com baixo orçamento para realizar
suas produções, visto que muitos dos estudos voltados ao documentário ge-
ralmente trabalham com documentaristas, produtoras e filmes conhecidos, que

2. Na dissertação trabalhamos com quatro documentários. Para este artigo optamos por
deixar os dois primeiros de fora para podermos aprofundar a análise. Assim, não abordaremos
o Avenida Progresso (Marcos Borba, 2009) [disponível em https://goo.gl/2d4ivF] que retrata a
Avenida Rio Branco a partir dos anos de 1900 e o 1ª Quadra (Marcos Borba, 2009) [disponível
em https://goo.gl/DLuKdR] que aborda a 1ª quadra da Rua Dr. Bozzano, hoje Calçadão Sal-
vador Isaia. Ambos recuperam a história de ruas centrais de Santa Maria que sempre tiveram
grande importância econômica e cultural no contexto da cidade. O Por onde passa a memória
da cidade também abarca quatro mini-documentários biográficos de “personas” de Santa Maria,
produzidos em 2011. Estas produções audiovisuais não fizeram parte do nosso objeto por pos-
suírem formato (curta-metragem) e temática (biografia) diferentes dos demais documentários
da TV OVO.

3. Disponível em http://goo.gl/s3K5Vv
4. Disponível em http://goo.gl/3PR9Ob

https://goo.gl/2d4ivF
https://goo.gl/DLuKdR
http://goo.gl/s3K5Vv
http://goo.gl/3PR9Ob
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possuem certa visibilidade no mercado exibidor e que contam com maior apa-
rato tecnológico e recursos financeiros.

Percurso metodológico

Para estudar a ressiginificação da memória e da identidade nos documen-
tários, usamos como metodologia a análise fílmica, que se baseia na interpre-
tação do produto audiovisual, uma vez que não possui uma fórmula única a
ser seguida. Ela analisa a narrativa do filme e a sua composição enquanto
produto final, levando em consideração todo um aporte teórico relacionado à
linguagem, às teorias do cinema e do filme documentário, além do contexto de
produção dos filmes. Para analisar os documentários, trabalhamos a partir de
três eixos que definimos como prioritários: as vozes e as maneiras de repre-
sentar o real; a estética televisiva e os usos e apropriações dos testemunhos; e a
memória e a identidade para Santa Maria. A seguir, falaremos brevemente de
cada eixo de modo a esclarecer as referências usadas no momento da análise.

As vozes e as maneiras de representar o real referem-se à maneira como
qualquer documentário é constituído, isto é, a partir de pontos de vista. A
forma como esse ponto de vista é expresso é o que Nichols (2005: 76) chama
de a “voz” do documentário. De acordo com o autor, a “voz” fala a partir
de como os elementos de imagem e som são dispostos no filme, o que en-
volve escolhas de linguagem, qual enquadramento será usado, como um plano
será composto, quando cortar a sequência, de que forma será montado, se a
captação do áudio será direta, se haverá voz-over, trilha, se os acontecimen-
tos seguirão uma sequência lógica ou serão reorganizados, se serão utilizadas
imagens em movimento e fotografias de arquivo e, por fim, qual o modo de
representação que o documentário irá usar para realizar suas asserções sobre o
mundo (Nicholls, 2005).

Um documentário pode ser composto de várias vozes que se manifestam
através das entrevistas, das fotografias e imagens de arquivo, das imagens con-
temporâneas, da voz over, no entanto, ele sempre irá constituir uma voz pró-
pria, a partir da conjunção dessas vozes que irão produzir um significado que
traduz o ponto de vista, apresentando o argumento ou defendendo uma causa
do cineasta. Segundo Nichols, trazer vozes de entrevistados é uma forma de
legitimar a voz do filme, uma espécie de estratégia para que a voz do docu-
mentário não exerça um tom autoritário. Já os modos de representar o real
expressam o modo de ver do diretor do filme e também a forma como o filme
se engaja no mundo, uma vez que, para além de oferecer um retrato do mundo
reconhecível, como adverte o autor, o documentário também é sinônimo de
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interesses. Ele nunca será uma simples representação do mundo, desprovida
de intenções.

São seis os modos de representação elencados por Nichols. 5 Dentre esses,
a TV OVO se utiliza de um deles: o expositivo. Trata-se do mais tradicio-
nal. Ele “agrupa fragmentos do mundo histórico numa estrutura mais retórica
ou argumentativa do que estética ou poética” (Nichols, 2005: 142), isto é,
reconta-se uma história em que a ênfase é voltada para narrativa em si, exposta
verbalmente, enquanto que as imagens ficam em segundo plano, num tom mais
ilustrativo.

Outra característica muito marcante do modo expositivo é o uso da “mon-
tagem de evidência” que, por meio das imagens, irá sustentar o argumento do
filme. Para Nichols, a “montagem de evidência” é uma forma de organizar
os cortes sem que necessariamente haja uma continuidade, em que tempo e
espaço não sejam únicos, mas sim “que se dê a impressão de um argumento
único, convincente, sustentado por uma lógica” (Nichols, 2005: 58). No caso
dos documentários da TV OVO, esta lógica se dá por meio dos testemunhos
dos personagens sociais.

O segundo eixo é composto pela estética televisiva e pelos usos e apro-
priações dos testemunhos. Embora os documentários aqui analisados sejam
considerados próximos da linguagem cinematográfica, já que eles participam
de festivais de cinema e são produzidos para serem exibidos em sessões de
cineclubes e em sessões itinerantes, eles também se aproximam de uma es-
tética televisiva. Anna Maria Ballogh e Juan Droguett (2008: 42-43) dizem
que cinema e televisão, ao serem duas janelas para o mundo contemporâneo,
convivem numa inter-relação constante. Para os autores, “o cinema contem-
porâneo é, em certo sentido, um cinema do esboço, do fragmento” (Ballogh
e Droguett, 2008: 45), devido à crescente mescla e indefinição entre estética
televisiva e cinematográfica.

Em nosso objeto, essa conjunção se dá na medida em que as obras possuem
uma grande dependência de testemunhos na sua narrativa. Esse uso exacerbado
configura o que Calabrese (1987) chama de lógica do fragmento. Isto é, para o
autor, do ponto de vista discursivo, o fragmento, que faz parte de um inteiro, ao
ser fracionado, é como se excluísse o todo do qual pertencia, não contemplando
a presença do inteiro (Calabrese, 1987).

Essa estética do fragmento é percebida nos documentários na medida em
que eles apresentam diversos recortes de testemunhos que foram extraídos de
um todo, de uma entrevista maior. Assim, “o fragmento deixa-se ver pelo ob-

5. Os modos de representação são expositivo, poético, observativo, participativo, reflexivo
e performático.
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servador tal como é, e não como um fruto de uma acção do sujeito” (Calabrese,
1987: 88). Segundo o autor, o fragmento não tem uma fronteira delineada, es-
pecífica, mas é um recorte, uma interrupção, é uma reconstrução.

Além do fragmento, Calabrese fala do detalhe, o que, para ele, é uma esté-
tica diferenciada. O detalhe consiste em tornar “perceptível a partir do inteiro
e da operação de talho” (Calabrese, 1987: 86). Ou seja, diferentemente do
fragmento, que constituirá um novo inteiro, o detalhe ou pormenor é a ação
de dar destaque a um elemento, mas que não negligencia o seu inteiro. O
detalhe incorpora as marcas de enunciação. É possível perceber que há um su-
jeito realizador que faz escolhas e direciona a narrativa. Isso é perceptível em
no documentário Qu4tro Mistérios do Rosário, sobre o qual falaremos mais
adiante.

Já os testemunhos dividem-se em dois grupos em nossa análise: um se re-
fere às vozes populares, ou seja, às falas de moradores das ruas e bairros de
Santa Maria convidados a rememorar suas lembranças sobre os lugares; e o
outro tipo se refere às vozes institucionalizadas, isto é, que representam um
campo de saber. São aqueles que possuem conhecimento para falar sobre de-
terminado aspecto, como historiadores, arquitetos, etc. Estas vozes, agrupadas
em distintas categorizações de testemunhos, são expressas pelo que chamamos
de personagens sociais e são articuladas no documentário de diferentes formas
para sustentar o ponto de vista da TV OVO.

O último eixo da nossa metodologia é a memória e identidade para Santa
Maria. Ao falarmos de Santa Maria e de seu passado, precisamos definir, tam-
bém, qual é o ponto de vista hegemônico sobre ele para, então, poder inferir
que representações os documentários da TV OVO projetam sobre e para a ci-
dade. A partir da leitura da bibliografia sobre Santa Maria, percebemos que os
dois livros, um de João Belém (1933) e o outro de Romeu Beltrão (1958), que
são referências sobre a história da cidade, relacionam a identidade da cidade
às instituições de ensino religiosas, que eram de grande expressão. A partir
dos anos de 1980, quando historiadores acadêmicos voltam-se para o passado
santa-mariense, há uma mudança neste conceito, e a Santa Maria do final do
século XIX passa ser vista como “Cidade Ferroviária”. Já no início do sé-
culo XX, até meados de 1950, o destaque é para a “Cidade do Comércio” e,
posterior a isto, com a decadência da ferrovia, como “Cidade Cultura”.

Ao partir da ideia do documentário enquanto “lugar de memória” e ao bus-
car compreender, a partir da leitura dos filmes enquanto práticas comunicacio-
nais de viés comunitário, em que medida estas produções audiovisuais exercem
uma perspectiva de comunicação contra-hegemônica, evocando um projeto de
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memória e construindo uma identidade para a cidade de Santa Maria, precisa-
mos situar o lugar da nossa fala em relação ao conceito de contra-hegemonia.

Por hegemonia, consideramos a conceituação do pensador italiano Antonio
Gramsci, que na sua obra a entende como um domínio exercido por uma classe
sobre outras, envolvendo força e consentimento. Assim, ao compreender a he-
gemonia enquanto um amplo espectro que envolve não somente a infraestru-
tura, mas, principalmente, a superestrutura, quando pensamos em identidade e
memória entendemos hegemonia como um processo de visão de mundo que é
incorporado pela sociedade, em que há negociação e consentimento. A partir
disso, tomamos como contra-hegemônico, em nossa pesquisa, um grupo e/ou
um movimento e/ou uma prática que vai de encontro a essa forma de incor-
poração, isto é, que de alguma maneira busca certa autonomia, podendo ser
no campo do discurso e/ou das ações. A princípio, é o que se espera de um
projeto como o da TV OVO, uma organização social de e para jovens da pe-
riferia de Santa Maria que encontra no audiovisual formas e ferramentas que
propiciam reflexões sobre a sociedade e que buscam novos caminhos a partir
do protagonismo juvenil.

Ainda no âmbito da identidade, trabalhamos a partir da ótica de Castells
(2006), que a compreende como uma construção social, marcada fortemente
por estruturas de poder. É a partir dessas relações de poder, que envolvem
as representações e o imaginário social, que o autor propõe três formas de
constituição da identidade. A primeira, chamado por Castells de legitimadora,
é aquela mantida pelas instituições que se constituem como dominantes na
sociedade como, por exemplo, a escola, a Igreja e o Estado. O autor diz que
o objetivo dessa identidade é de aumentar e tornar racional a sua dominação
sobre os atores sociais. A segunda, classificada pelo autor como identidade
de resistência, é composta por atores que estão em posições desvalorizadas
pela sociedade ou de estigma. Ela acaba por criar a sua própria lógica para
sobreviver, de modo a se opor à dominação. Já a última, que ele chama de
identidade de projeto, se constitui com o auxílio de bens culturais. Isto é, atores
sociais se utilizam de algum bem cultural ao seu alcance, o que lhes permite
construir uma identidade que redefine o seu lugar na sociedade. As mudanças
provocadas pela identidade de projeto podem transformar a estrutura social
que envolve os seus atores sociais (Castells, 2006).

Castells (2006) enfatiza que nenhuma identidade constitui uma essência.
Elas são dinâmicas ao longo desta sequência, podendo ora ser de resistência,
ora ser de projeto ou ainda transformar-se em legitimadora. Essas formas de
constituição de identidade, que se referem aos três tipos elencados pelo au-
tor, serão observadas na análise dos dois documentários que compõem nosso
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objeto de estudo, a fim de apontarmos que identidades essas produções audio-
visuais da TV OVO constroem para Santa Maria.

A (des)construção de Santa Maria nos documentários

Neste momento, apresentamos os documentários e uma síntese da análise
a partir dos eixos metodológicos estabelecidos, isto é, quanto às vozes e as
maneiras de representar o real; a estética televisiva e os usos e apropriações
dos testemunhos; e a memória e a identidade para Santa Maria.

O documentário Qu4tro Mistérios do Rosário (Marcos Borba, 2012) conta
a história do bairro Nossa Senhora do Rosário a partir de quatro eixos: a Irman-
dade do Rosário, o clube de negros Treze de Maio, a constituição geográfica
do bairro e a comunidade. Os quatro eixos são uma alusão aos quatro misté-
rios do Rosário, oração católica dedicada à Virgem Maria. O bairro se localiza
nas adjacências do centro da cidade, mas era tido como região periférica até
meados da década de 1970, devido às proporções do espaço urbano de Santa
Maria, que era bem menor na época se comparado com a atualidade.

Os elementos articulados pelo documentário para formar sua voz própria
transitam entre o uso de registros in loco, voz-over, letreiros, algumas fotogra-
fias antigas, animações de documentos históricos, animações de ilustrações e,
principalmente, o uso e apropriação dos testemunhos dos personagens sociais.
Esses testemunhos são apresentados de forma tradicional, em planos médios.
Não há uma grande inovação estética no trato com as imagens. Quanto às
demais vozes articuladas, há muitos movimentos de câmera, a partir do uso
de grua, mostrando ruas e casas do bairro, de maneira a dar uma visão ampla
sobre o local.

A estética e modos de apropriação dos testemunhos nesse filme são opera-
dos de forma a prolongar o tempo dos depoimentos e ele se utiliza da estética
do detalhe ao transcrever a fala final de cada testemunho das vozes instituci-
onalizadas. Essa transcrição separa a narrativa em três blocos, sendo que o
quarto bloco não usa a descrição para o detalhe, mas sim, o movimento de
zoom das lentes da câmera. Essa transcrição se torna importante na narrativa
na medida em que a fala transcrita sempre possui um caráter ideológico muito
forte, referindo-se a uma Santa Maria que parece não olhar e refletir sobre seu
passado. Esse aspecto é um exemplo de como a estética do detalhe opera neste
documentário a fim de ressaltar e definir a enunciação na narrativa represen-
tada pelo documentarista, que se faz presente a partir dessa operação de deta-
lhamento do que ele considera ser necessário reforçar na fala dos personagens
como síntese dos blocos narrativos.
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Outro aspecto que se destaca é que os primeiros três blocos do documentá-
rio priorizam os testemunhos de personagens sociais que falam a partir de um
determinado campo de saber, como é o caso do historiador Ênio Grigio, da di-
retora técnica do Museu Treze de Maio, Giane Vargas Escobar, e do arquiteto
Nabor Silva Ribeiro. Apenas o último bloco traz testemunhos de moradores,
de pessoas que vivenciaram as histórias narradas.

Mesmo dividido em quatro blocos, cada um abordando um eixo temá-
tico diferente, mas com relação entre si, a estrutura narrativa do documentário
apoia-se nos testemunhos dos personagens sociais como provas de uma ima-
gem do passado de Santa Maria, fazendo jus, mais uma vez, à estética do frag-
mento, que constrói a narrativa a partir de recortes de entrevistas para formar
um novo sistema.

À esquerda, exemplo de animação de documentos. À direita, uma das fotografias
antigas do Clube Treze de Maio, clube da elite negra do bairro.

Fonte: Qu4tro Mistérios do Rosário. TV OVO, 2012.

Esteticamente, os principais temas do filme, que são o negro e a religião,
são demarcados por três elementos: o uso de animações de ilustrações, a trilha
sonora puxada por um berimbau, característico da cultura afro, e a transcrição
da fala final das vozes institucionalizadas.

Entre tantas formas de abordagens possíveis, a TV OVO escolheu abordar
principalmente a questão da negritude, uma história que não é muito contada
na cidade, e a relação dessa história com a religião, já que é a Irmandade do Ro-
sário, situada no bairro, que constrói uma igreja somente para negros. Assim,
temos imagens pontuais que demonstram isso, como as ilustrações animadas
de portugueses cristianizando os escravos e de um escravo ajoelhado, com os
pulsos acorrentados e um rosário envolto em suas mãos.
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À esquerda, jesuítas cristianizam os escravos.
À direita, exemplo do início de cada bloco da narrativa.
Fonte: Qu4tro Mistérios do Rosário. TV OVO, 2012.

Além da questão negra e religiosa, no terceiro bloco aborda-se a delimita-
ção geográfica do bairro que possui um traçado radial desde 1918, diferencian-
do-se do ponto de vista do mapa oficial da cidade, que entende o bairro com
delimitações mais abrangentes. Mais uma vez, o bairro é representado como
um local esquecido e que começa a chamar atenção no final dos anos 2000,
a partir do estabelecimento de uma instituição de ensino superior na região,
o Centro Universitário Franciscano (Unifra). A fala do personagem social, o
arquiteto, é sustentada por inserts com animação do mapa do bairro e com re-
gistros in loco das ruas e edificações do Rosário. Elementos que, articulados,
cumprem o papel de comprovar e de ilustrar o ponto de vista do depoente que,
por sua vez, é assumido pelo filme.

O quarto bloco, que trata sobre a comunidade, os testemunhos dos mora-
dores são apropriados de forma a complementar e comprovar o que foi men-
cionado pelas vozes institucionais, como se quem estuda o passado tem mais
credibilidade para falar a respeito do que quem o viveu. E, ao contrário dos
blocos anteriores, este bloco não termina com a transcrição de uma citação fi-
nal. O filme se encerra com outro artifício. Toda a significação está presente no
zoom que é realizado quando Maria Aparecida da Silva do Nascimento, uma
das primeiras moradoras da rua São Francisco, relembra os bailes do Clube
Treze de Maio, o qual ela chama de “Clube do Morenos” e que seus avós aju-
daram a fundar. Ela recorda o preconceito étnico de Santa Maria e as mudanças
ocorridas no bairro.

No final da fala, Maria Aparecida se emociona ao lembrar-se da mãe. Em-
bora não haja a transcrição de um trecho da fala da personagem, como nos blo-
cos anteriores, a estética do detalhe se revela quando a câmera faz um zoom,
reenquadrando a cena, fechando o quadro no rosto da personagem social para
mostrar a lágrima que deveria cair. A fala termina e segue o silêncio de Maria
Aparecida no quadro. Neste mesmo momento, reinicia-se a trilha do docu-
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mentário, ao som do berimbau. A imagem vai para uma tela preta por alguns
instantes.

A partir da análise deste simples dispositivo que dá um novo reenquadra-
mento do plano, com o apoio da trilha, percebemos toda a significação do do-
cumentário, que se encerra na questão do passado escravista da cidade. Aqui
se revela a presença do diretor e do diretor de fotografia na tomada de forma
intencional, que quer chamar a atenção para o fato de que estamos diante de
um bairro de negros que, assim como a igreja construída para e pelos negros, é
usurpado pela cidade que prefere apagar os rastros dessa história, deixando-a
cair no esquecimento.

A emoção de Maria Aparecida é apropriada pelo documentário para contar
este outro lado da história. Interessante pensar que esse testemunho foi esco-
lhido para aparecer no final do filme e é o único que apresenta uma mudança de
enquadramento. Podemos dizer que é esse sentimento de pertencimento que
interessa à TV OVO, é ele que traduz o que a TV OVO entende como memória
do bairro Rosário, como história da cidade.

O documentário assume o seu enquadramento de memória ao trabalhar
com as transcrições da última frase dos testemunhos de personagens sociais
ao final de cada bloco e com o reenquadramento operado na emoção de Maria
Aparecida. Mas ele também diz que há muitas outras histórias a serem con-
tadas sobre o bairro quando ao final surge o letreiro que explicita que “[...]no
bairro do Rosário existem muitos mistérios, histórias e causos. Aqui ficam só
quatro[...]” (Qu4tro Mistérios do Rosário, 2012). Trata-se do ponto de vista
sobre as lembranças do lugar, do “lugar de memória” que a TV OVO lança
para o bairro Nossa Senhora do Rosário.

O documentário Trilhos do Itararé (Marcos Borba, 2012) registra a his-
tória do bairro Itararé que, vizinho à Estação Férrea, era tido como o bairro
ferroviário da cidade. A narrativa gira em torno dos anos de apogeu do local,
da sua constituição em função da malha ferroviária e da sua decadência após
a desativação do trem de passageiros. Os destaques, para além do patrimônio
imaterial, simbólico, ganham forma no Clube Ferroviário 21 de Abril, que re-
presentava o status social de quem trabalhava na ferrovia, e no Monumento ao
Ferroviário, que fica no alto de um morro e carrega o legado de formação do
bairro, de onde se tem uma vista panorâmica do Itararé.

A estética do filme está bastante voltada para uma narrativa fragmentada. 6

Isso porque a história é contada a partir do testemunho de quatro personagens
sociais, cujas falas recortadas são justapostas formando um novo todo, com-

6. Essa estética também é observada nos documentários 1ª Quadra e Avenida Progresso
que não entraram na análise deste artigo e fazem parte do mesmo projeto.
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pondo uma nova narrativa histórica. E, diferente do Qu4tro Mistérios do Rosá-
rio, o Trilhos do Itararé, além das vozes articuladas com algumas fotografias
antigas, mapas animados, letreiros, utiliza-se muito de imagens registradas in
loco na época da produção do filme e do som do trem percorrendo os trilhos,
o que se transforma numa marca sonora importante na construção da narrativa
deste documentário.

O filme apresenta uma estrutura menos elaborada que o Qu4tro Mistérios
do Rosário. Os testemunhos dos personagens sociais também são registrados
em planos médios. Há alguns planos abertos do bairro, sendo que o principal
deles apresenta o local em um movimento de panorâmica realizado no Monu-
mento aos Ferroviários, e há muitos planos conjuntos e gerais feitos na Gare
da Estação Férrea, como ênfase para os trilhos do trem. Apenas um efeito de
fastmotion (aceleração da imagem), que é utilizado em uma das sequências que
analisaremos abaixo, destoa do restante da linguagem empregada na narrativa.

A história do filme é conduzida por dois personagens eleitos como pro-
tagonistas: um é Amilton Santos, pertencente à família de ferroviários, que,
como seu pai, também trabalhou na rede ferroviária; o outro é o trem de carga
e o seu som, que ainda hoje passam por Santa Maria.

À esquerda, o personagem social e protagonista Amilton Santos. À direita, um dos
planos que anunciam o trem como o outro protagonista da narrativa.

Fonte: Trilhos do Itararé. TV OVO, 2012.

O desenho do som é bastante trabalhado no Trilhos do Itararé em relação
ao documentário anterior. Ele assume um papel importante na construção de
sentidos na narrativa. Isso é perceptível durante a fala de Amilton Santos,
que conduz a história a partir da narração do seu testemunho. Enquanto ele
fala, são utilizadas muitas cenas atuais do bairro, da época de produção do
filme, com o áudio ambiente no qual se sobressai o canto dos passarinhos. As
cenas também são acompanhadas de uma trilha sonora em que o instrumento
de destaque é uma gaita de fole. Ainda, no desenho de som, percebemos, bem
baixinho, o som do trem que percorre os trilhos. Esse desenho de som faz com
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que a ideia da nostalgia se mantenha durante todo o filme. Fala-se de um trem
que já passou, fisicamente, mas que continua a passar no imaginário social do
bairro.

Os depoimentos dos demais são justapostos ao de Amilton. Mas as fa-
las são como que um complemento à narrativa de Amilton. Junto a elas, por
vezes, é possível ouvir o som do trem, como se ele estivesse a passar por ali
justamente no instante de determinada fala.

Já os letreiros que compõem a narrativa sempre são anunciados com a pre-
sença do trem de carga e explicitam um tom de nostalgia. Uma cena que
reforça esse sentido trabalha com fastmotion. O trem, num plano contra-
plongée, se aproxima em grande velocidade e, ao passar por cima da câmera,
o movimento dos vagões volta ao seu tempo normal. Na tela surge um letreiro
que encerra toda a significação do documentário: “[...] é uma nostalgia do
tempo do trem que paira no ar. Mas o orgulho de ser morador do Itararé fala
mais alto quando o presente vai moldando um futuro que preserva a memória
dessa comunidade construída na força do trem” (Trilhos do Itararé, 2012). A
imagem do trem mais uma vez é acelerada até ele sair de quadro. Esse plano
reflete a relação das lembranças da ferrovia e o tempo que passou rápido e
deixou profundas marcas na comunidade do seu entorno.

À esquerda, cena mencionada acima, com fastmotion. À direita, a cena final do
documentário, mencionada no texto a seguir.
Fonte: Trilhos do Itararé. TV OVO, 2012.

Na última sequência, o trem passa pela estação ao entardecer, sem parar.
O som do seu andar está mais alto. A cena termina com o trem saindo de
quadro e o dia anoitecendo, uma simbologia que nos remete ao movimento
da história, a um passado que já se foi, mas que permanece vivo na memória
daqueles sujeitos que vivem no bairro, principalmente pelo som dos vagões
nos trilhos estar presente diariamente no Itararé. São os seus testemunhos que
a TV OVO representa para o resto da cidade como rastros que precisam ser
rememorados, de um trem que passou e deixou um peso no bairro, hoje, de
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certa forma, esquecido pelas políticas públicas e pela própria memória santa-
mariense. Para além da nostalgia, o filme contribui para um novo projeto de
memória que busca valorizar a ferrovia como patrimônio da cidade e fazer com
que esse passado não caia no esquecimento, como se encontra atualmente, com
relação tanto à ferrovia quanto ao bairro. Do ponto de vista do documentário
da TV OVO, a partir dos testemunhos articulados, ambos pararam no tempo
com a desativação do trem de passageiros. O documentário também assume a
dor dos ferroviários.

Santa Maria projetada: ressignificações da memória e da identidade

Depois de apresentar nosso objeto de estudo, o eixo metodológico dessa
pesquisa e a análise dos documentários, abordamos a questão levantada em
nossa problematização, isto é, em que medida estas produções audiovisuais
exercem uma perspectiva de comunicação contra-hegemônica, enquanto práti-
cas comunicacionais de viés comunitário, evocando um projeto de memória e
construindo uma identidade para a cidade de Santa Maria.

Ao analisarmos qual é a imagem que os filmes representam da memória
de Santa Maria e que identidade eles projetam para a cidade, entendemos que
os dois documentários aqui analisados abordam uma imagem-memória contra-
hegemônica e constroem uma identidade de projeto para a cidade.

O documentário Qu4tro Mistérios do Rosário aborda uma imagem-memó-
ria contra-hegemônica na medida em que apresenta a história do bairro Rosário
que foi, de certa forma, esquecida pela memória-história de Santa Maria. Ele
traz um ponto de vista diferenciado ao sustentar sua retórica a partir dos teste-
munhos de personagens sociais negros e menos favorecidos economicamente,
um discurso que tem origem em uma etnia e em uma classe social excluída do
trabalho de construção da identidade santa-mariense.

Ainda, no discurso do filme, notamos uma informação que não é apre-
sentada pela historiografia oficial da cidade: a briga pelo litígio da Igreja do
Rosário entre a Irmandade e o Padre Caetano Pagliuca, em que o padre toma
a posse da igreja. Tanto o livro de João Belém (1933) quanto o artigo de João
Rodolpho Amaral Flores (2010) falam do padre enquanto um homem de gran-
des feitos e que retomou o catolicismo na cidade, mas não mencionam esta
questão, sequer falam da existência de uma população negra santa-mariense.
Apenas Romeu Beltrão (1958) traz essa informação, mas de forma bem sim-
plista, somente como citação do fato.

Outro aspecto apresentado pelo documentário é o questionamento em re-
lação às políticas de preservação do patrimônio da cidade, em que o Bairro
Nossa Senhora do Rosário não é contemplado pelo plano diretor de Santa Ma-
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ria. E assim como nos demais documentários, a ferrovia é lembrada como fator
importante no desenvolvimento do município, mas sob outro olhar – o olhar
daqueles que movimentavam a Maria Fumaça, os negros que trabalhavam na
malha ferroviária.

A identidade que o Qu4tro Mistérios do Rosário constrói é uma identi-
dade de projeto, ao passo que busca um sentido de transformação social. Uma
identidade que produz sujeitos de sua própria história, representados pelo do-
cumentário ao tratar de temas como a criação do Clube Treze de Maio e da
Igreja do Rosário, espaços que a princípio eram voltados para a negritude. O
documentário conta a história da formação da comunidade negra em Santa
Maria e da luta para que a cidade reconheça esse passado.

O documentário Trilhos do Itararé, ao se voltar para o passado ferroviário
da cidade, traz uma imagem-memória contra-hegemônica, já que busca tirar
do silêncio uma memória coletiva de Santa Maria. O discurso opera a partir
do saudosismo da ferrovia, mas não deixa de apresentar as feridas abertas que
o fim do trem de passageiros deixou. O filme também fala do abandono que o
bairro Itararé tem sofrido no que se refere às políticas públicas da prefeitura e,
também, à própria memória-história da cidade.

A imagem-memória deste documentário é contra-hegemônica e a identi-
dade que ele representa é a de projeto. Essa identidade se apresenta na medida
em que o Trilhos do Itararé mostra que o sentimento de pertencimento, o orgu-
lho e a memória da ferrovia resistiram, mesmo que o final da história não tenha
sido tão feliz. Ela se configura ainda pelo documentário se somar com o movi-
mento historiográfico dos últimos 30 anos, que se volta para Santa Maria como
uma “Cidade Ferroviária” e não somente “Cidade Cultura”. É uma identidade
que se movimenta em vias de legitimação, pois, como lembra Castells (2006),
nenhuma identidade compõe uma essência, elas são dinâmicas, permeadas por
transformações e sempre por estruturas de poder.

Considerações finais

A ressignificação da memória e da identidade da cidade começa no mo-
mento em que a TV OVO elege determinados lugares em detrimento de outros
para serem temas de seus documentários. Hegemônica ou não, a representação
dessas eleições sempre tem a carga da ressignificação, pois atualizam memó-
rias e trazem, em maior ou menor grau, as impressões do grupo que registra
essa história. Contudo, podemos dizer que essa ressignificação adquire maior
peso quando tem o tom da contra-hegemonia, pois apresenta novas significa-
ções que não estão contempladas no âmbito da historiografia oficial.
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O passado de Santa Maria é atualizado na relação entre tempo presente e
tempo passado que se estabelece na abordagem dos temas nos documentários.
Aliás, falar do ontem no hoje é sempre uma atualização, pois esse rememorar
sempre carregará traços do agora. Percebemos essa atualização nos documen-
tários na medida em que trazem bem marcado o hoje, resultado do ontem, e
que, para além dessa relação, desenham traços da memória-história que foram
apagados com o tempo.

A memória, a qual chamamos aqui de imagem-memória, e a identidade
que os documentários da TV OVO projetam para Santa Maria são a de uma
imagem-memória que se orienta pelas fronteiras da contra-hegemonia, mas
que não necessariamente representa uma identidade de resistência. A constru-
ção da identidade apresentada pelos documentários está muito mais para uma
identidade de projeto, isto é, uma identidade que saiu das linhas da resistência
e que agora, num movimento de reconhecimento e de autoafirmação, pode vir
a legitimar-se. Por outro lado, podem permanecer nas linhas da resistência se
os documentários não circularem e se a cidade não se apropriar dessa história
pouco contada.

A partir desses pressupostos, identificamos os documentários como um
projeto de memória, um “lugar de memória” para Santa Maria que traduz os
anseios culturais de uma mídia comunitária preocupada com a preservação e
com o registro da memória da cidade em que ela nasceu, mas que também tem
certa dependência de políticas públicas, como editais e leis de incentivo, para
realizar suas ações no campo do audiovisual. Este aspecto tem permeado a co-
municação comunitária contemporânea, tanto que podemos vê-lo refletido no
projeto da TV OVO. Ao submeter-se em determinados editais, há constrangi-
mentos de estruturas de poder, porque sempre há memórias que são priorizadas
em detrimento de outras. Nem sempre as memórias de grupos periféricos ou
comunitários estão entre as preteridas. Por outro lado, recursos destinados
para iniciativas por meio de políticas públicas voltadas para a cultura propor-
cionam intervenções sociais que poderiam não ocorrer caso não houvesse essa
possibilidade de financiamento.

Produções audiovisuais como as da TV OVO tornam-se uma importante
ferramenta para debater o patrimônio cultural de uma cidade, a fim de fomen-
tar a sua preservação e a educação. Afinal, compreender o patrimônio e a sua
formação permite a uma comunidade se reconhecer e conhecer o seu lugar,
criar laços de pertencimento, respeitar as diferenças e transferir conhecimen-
tos. Talvez este aspecto justifique o porquê de trabalhar com tanto enfoque no
modo de representação expositivo. Ao querer dar espaço para a comunidade
e contar uma história que seja compreensível para diferentes graus de escola-
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ridade e classes sociais, o modo expositivo parece contribuir para um entendi-
mento mais rápido e por se aproximar da linguagem televisiva, que costuma
ter maior alcance na sociedade.

Esse tipo de produção também nos mostra que a comunicação comunitária
subsiste. Em todos os períodos da história, em qualquer época, sempre ha-
verá constrangimentos, estruturas de poder, sejam elas políticas, econômicas,
ideológicas, que irão enquadrar as formas de atuação, por mais democrático
que seja o regime político. São resultado de processos, em que a comunicação
sempre se dará a partir de tensões e conflitos. Contudo, iniciativas como a da
TV OVO, que conseguem sobrepor barreiras e manter um olhar diferenciado
da grande mídia, têm um papel importante de intervenção social. Neste caso,
trazer um reolhar, no sentido de voltar-se mais uma vez ao passado, para pre-
servar o que ainda resta e registrá-lo para futuras gerações, torna-se importante
na medida em que propõem reflexões acerca de presente, passado e futuro.
Afinal, toda sociedade precisa de uma memória para fundamentar sua identi-
dade. Uma sociedade sem identidade é uma sociedade que flutua no limbo da
existência, que não sabe quem é e nem para onde vai.
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Introducción

Este artículo analiza las obras Mujeres en venta: trata de personas con
fines de explotación sexual 1 (2015) y (des)Iguales 2 (2015-2016) desde el mo-
delo narrativo que proponen y que las caracteriza como documentales transme-
dia. La primera obra forma parte del proyecto Documedia – Periodismo Social
Multimedia 3 de la Universidad Nacional de Rosario (UNR), Argentina. El
proyecto fue concebido por la Dirección de Comunicación Multimedial de la
misma universidad y desde 2008, año en que fue creado, se destaca por produ-
cir obras periodísticas que abordan temas sociales y por probar nuevas formas
de exhibir el contenido teniendo en cuenta las potencialidades del soporte web.

Además de Mujeres en Venta, el grupo de realizadores tiene una trayec-
toria reconocida por realizaciones anteriores. El documental Vibrato: escuela
orquesta del barrio Ludueña 4 (2008) estuvo entre los finalistas en la categoría
Internet del Premio Nuevo Periodismo Iberamericano CEMEX+FNPI (2009).
Calles Perdidas: El Avance del Narcotráfico en Rosario 5 (2013) obtuvo re-
conocimiento internacional en la categoría Periodismo Digital del Premio In-
ternacional Rey de España 2013. También, las producciones Obras en Cons-
trucción 6 (2009) y Migraciones 7 (2011) integran el portfolio del equipo de la
Universidad de Rosario.

El documental (des)Iguales es la primera realización transmedia de la Cá-
tedra Latinoamericana de Narrativas Transmedia. La cátedra fue creada en
2014 por el Instituto de Cooperación Latinoamericana de la Universidad Na-
cional de Rosario y destacamos como sus dos objetivos principales: (1) “esti-
mular la investigación y el desarrollo de producciones y aplicaciones transme-
dia (...) desde una perspectiva transdisciplinar” (Cátedra Latinoamericana de
Narrativas Transmedia, 2015) y (2) “producir una publicación anual multipla-
taforma” (Cátedra Latinoamericana de Narrativas Transmedia, 2015).

De esta manera, en un análisis inicial de Mujeres en Venta y (des)Iguales
percibimos semejanzas entre las dos obras referentes (1) al abordaje de proble-
mas sociales y (2), en el ámbito institucional, a su relación con la Universidad

1. Mujeres en venta está disponible para visualización en: http://www.documedia.com.ar
/mujeres/.

2. (des)Iguales está disponible para visualización en: http://www.des-iguales.com.
3. Más informaciones sobre el proyecto y las obras realizadas en documedia.com.ar.
4. Vibrato está disponible para visualización en: http://www.unr.edu.ar/resources/docume

dia/vibrato/vibrato.htm.
5. Calles Perdidas está disponible para visualización en: http://www.documedia.com.ar/

callesperdidas/.
6. Obras en Construcción está disponible para visualización en: http://www.unr.edu.ar/

resources/documedia/construccion/.
7. Migraciones está disponible para visualización en: http://www.documedia.com.ar/mi

graciones/.

http://www.documedia.com.ar/mujeres/
http://www.documedia.com.ar/mujeres/
http://www.des-iguales.com
http://www.unr.edu.ar/resources/documedia/vibrato/vibrato.htm
http://www.unr.edu.ar/resources/documedia/vibrato/vibrato.htm
http://www.documedia.com.ar/callesperdidas/
http://www.documedia.com.ar/callesperdidas/
http://www.unr.edu.ar/resources/documedia/construccion/
http://www.unr.edu.ar/resources/documedia/construccion/
http://www.documedia.com.ar/migraciones/
http://www.documedia.com.ar/migraciones/
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Nacional de Rosario (UNR), que se presenta como un interesante escenario
de producciones transmedia fuera del eje mercadológico. A pesar de las se-
mejanzas mencionadas, las obras tienen estructuras narrativas y estrategias de
acercamiento a los temas muy distintas.

Si de un lado, Mujeres en Venta tematiza la red de explotación del tra-
bajo sexual en Argentina; por su parte, (des)Iguales enfoca las desigualdades
sociales, políticas, económicas, sexuales en Latinoamérica. En este artículo,
buscaremos analizar las semejanzas y las particularidades de cada una de las
dos obras con la intención de comprender los aspectos que las caracterizan
como documentales transmedia.

El método que utilizamos para hacer este análisis es de estudio de caso.
Según Sánchez y Otero (2012: 106), es lo más adecuado para estudiar cómo
se desarrolla la narrativa transmedia en las obras no-ficcionales. “Aplicándolo
a nuestra área de conocimiento, el estudio de caso puede contribuir a conocer
cómo se organiza y estructura (qué plataformas emplea, qué contenidos vehi-
cula/n cada una de ellas, a qué públicos se dirigen) un ejemplo de narrativa
transmedia. De esta manera, podrán comprenderse mejor sus mecanismos de
funcionamiento al servicio de la historia.” (Sánchez y Otero, 2012: 106-107).

La elección de Mujeres en Venta y (des)Iguales como corpus de análisis
se justifica por los siguientes criterios: (1) se definen como obras de género
documental transmedia; (2) no tienen la misma circulación de obras seriadas de
medios hegemónicos, las cuales presentan claras estrategias mercadológicas;
(3) el reconocimiento obtenido en premios internacionales de periodismo ya
mencionados arriba; (4) son realizados y/o creados en la Universidad Nacional
de Rosario (UNR) lo que da indicios de una escena interesante en el área.

De esta manera, el desarrollo del artículo está dividido en tres partes. Ini-
cialmente, planteamos una discusión teórica sobre las definiciones de narrativa
transmedia, su aplicación por parte del audiovisual contemporáneo, y su utili-
zación para definir las emisiones audiovisuales. Tras este razonamiento, bus-
camos entender la diferenciación entre el documental multimedia interactivo y
el documental transmedia con el objetivo de caracterizar este último. Posteri-
ormente, por medio del análisis de Mujeres en Venta y (des)Iguales es posible
describir y reflexionar sobre las características que definen el documental de
narrativa transmedia.

Narrativas transmedia: conceptos y características del relato contempo-
ráneo desde una perspectiva crítica

El contexto actual de desarrollo del proceso de convergencia mediática
identificado, principalmente, por Henry Jenkins (2008) ha impulsado la apa-
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rición de nuevos modos de contar historias. En distintas áreas, desde la pro-
ducción audiovisual seriada (series, novelas, películas), hasta el periodismo
(grandes reportajes, documentales, entre otros), es cada vez más recurrente
el uso de los términos multiplataforma, crossmedia y transmedia para definir
prácticas profesionales, géneros y productos.

Antes de definir qué es la narrativa transmedia, empezamos por determinar
conceptualmente los otros dos términos, los cuales nos ayudan a identificar as-
pectos que especifican las narrativas multimedia contemporáneas. Aunque no
sea correcto establecer una escala valorativa de las obras considerada como una
evolución diacrónica que ha empezado con el multiplataforma, pasando por el
crossmedia, hasta llegar al transmedia; este último se ha destacado debido al
carácter novedoso de los avances recientes de las tecnologías de comunicación
e información.

O sea, las narrativas siempre fueron de alguna manera multiplataforma y
crossmedia. Sin embargo, la aparición de las nuevas tecnologías y su relativa
popularización han potenciado el desarrollo de nuevas maneras de contar las
historias en los últimos años. En nuestro análisis reflexionaremos brevemente
sobre los tres conceptos identificando semejanzas y diferencias con el objetivo
de aclarar los límites teóricos de cada uno, lo que contribuye a pensar las obras
Mujeres en Venta y (des)Iguales.

De este modo, la primera definición es que, tanto los productos transmedia,
como los crossmedia y de multiple plataforms son narrativas multimediáticas.
Según Sánchez y Otero (2012), desde “el plano comunicativo hablar de multi-
media es hacerlo de aquellos relatos transmitidos o percibidos unitariamente a
través de múltiples medios” (Sánchez y Otero, 2012: 108).

Las mismas autoras definen el relato multiplataforma como “probable-
mente, la forma más básica de narrativa multimedia” (Sánchez y Otero, 2012:
110) en que un mismo relato es narrado en diferentes medios o soportes, adap-
tándose el lenguaje. En este sentido, en el contexto televisivo, las narrativas
multiplataforma se acercan a las ya conocidas adaptaciones. Por lo tanto, no
se caracteriza como un fenómeno completamente nuevo, sino que fue impul-
sado por el contexto actual de desenvolvimiento tecnológico (Sánchez y Otero,
2012: 110-111).

Así como las narrativas multiplataforma, las narrativas crossmedia también
se caracterizan por narrar una historia en diferentes medios y soportes. La
peculiaridad de esta clase de narrativa es que:

la narración crossmedia difiere de la multiplataforma en el hecho de que no se
trata de la adaptación del mismo relato a diversos soportes, sino que cada uno
de ellos aportará información para la construcción de un relato unitario. El
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receptor debe experimentar el conjunto para entender el significado de cada
uno de ellos. (Sánchez y Otero, 2012: 111).

Los estudios sobre el lenguaje transmedia son recientes, pero preceden los
hallazgos de Henry Jenkins (2001). “Ese nuevo lenguaje denominado en 1975
por Stuart Saunders Smith como trans-media concert (Renó y Flores, 2012)
fue transferido desde la música al cinema por Marsha Kinder (1991) bajo el
nombre intertextualidad transmedia y, una década después, fue rebautizado y
popularizada por Henry Jenkins (2001) como transmedia storytelling” (Renó,
2012: 2).

En líneas generales, de acuerdo con la definición de Jenkins (2008), son
considerados transmedia aquellos relatos interrelacionados que están desarrol-
lados en múltiples plataformas, pero que guardan independencia narrativa y
sentido completo (Sánchez y Otero, 2012: 112). Para hacer la diferenciación
entre los relatos transmedia y crossmedia profundizaremos la reflexión sobre
las características y especificidades del primero.

Para algunos autores (Dena, 2009; Hernández y Grandío, 2011; Scolari,
2009), la narración transmediática tiene como una de sus especificidades la
expansión de una historia en diferentes medios, plataformas y soportes. A di-
ferencia del relato multiplataforma (que sigue la lógica de la adaptación) y del
relato crossmedia, las expansiones transmedia se dan en múltiples medios, que
aportan distintos elementos para el entendimiento de la historia simultánea-
mente.

Otra particularidad de las narrativas transmedia es la relación entre creado-
res, productos y audiencias, la cual está basada en nuevas maneras de partici-
pación, interacción y autoría. En general, los proyectos de esta clase de relatos
tienen espacios determinados para la inmersión del público, de acuerdo con la
plataforma elegida, que van más allá de los asignados por las obras literarias,
televisivas y cinematográficas tradicionales. O sea, el usuario (que es segui-
dor/consumer/prosumer de un producto) actúa también en el proceso de contar
la historia.

De esta manera, según Sánchez y Otero (2012: 115), podemos enume-
rar cuatro características comunes de la narrativa transmedia identificadas por
distintos autores. La primera es que se trata de un concepto reciente lo cual
supone la utilización de diversas plataformas (radio, televisión, blogs, redes
sociales, páginas web, teléfonos o dispositivos móviles, etc) para desenvolver
la narrativa de una misma historia. La segunda característica identificada es
que cada una de las plataformas opera como un punto de entrada en la histo-
ria, pero que no es necesario conocer el contenido de cada una de ellas para
entender la historia en su conjunto.
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La tercera particularidad identificada en los relatos transmedia es la “crea-
ción de contenidos específicos para cada uno de los canales de comunicación
empleados, buscando una experiencia satisfactoria a través de cada uno de el-
los” (Sánchez y Otero, 2012: 115). La última característica se refiere al papel
activo otorgado a las audiencias, cuya curiosidad impulsa la necesidad de saber
más sobre la historia narrada originando el fenómeno de los seguidores.

Por otro lado, Henry Jenkins (2009a; 2009b) enumera siete principios de
las narrativas transmedia, los cuales acá presentamos de manera resumida, por-
que son ampliamente conocidos debido a la abundancia de obras que los han
mencionado y referenciado en los últimos años:

— Expansión vs. Profundidad: es la capacidad del público de involucrarse
en la circulación de los contenidos mediante las redes sociales y en el
proceso de ampliar su valor económico y cultural, siendo que la pro-
fundidad es la habilidad de una persona de profundizar su experiencia
de la obra hasta que llegar al núcleo duro de sus seguidores.

— Continuidad vs. Multiplicidad: es el carácter de continuidad de una
obra por medio de diversas plataformas que deben ser coherentes y
creíbles en relación con la narrativa como un todo. Al mismo tiempo,
la multiplicidad sigue una lógica distinta en que hay cierta incoherencia
del relato de la obra en relación con las historias en otras plataformas.

— Inmersión vs. Extracción: la inmersión designa la capacidad de los
seguidores de ingresar en mundos ficcionales. La extracción se refiere
a los elementos del relato que son transportados al mundo real, como
videojuegos, juguetes, entre otros, y apropiados de manera que puedan
crear otras historias.

— Construcción de mundos: se refiere a la creación de mundos que pue-
den soportar personajes e historias distintas a través de múltiples me-
dios y plataformas, ofreciendo elementos también de identificación con
el consumidor, además de contribuir con la inmersión y la extracción.

— Serialidad: es la propiedad de fragmentación de las historias para que
sean consumidas sin un orden determinado.

— Subjetividad: se trata del proceso por el cual los seguidores comparan
las experiencias de los personajes en las narrativas con aspectos de sus
vivencias y perspectivas personales.

— Ejecución: la característica que designa la posibilidad de que el público
pueda formar parte del relato, contribuyendo (en partes específicas de
la historia) para su continuidad o expansión.

Si bien los conceptos y las características del relato que hemos descrito ar-
riba nos ofrecen recursos analíticos para entender la utilización de elementos
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de esta clase de narrativa en el periodismo y el género documental, Mujeres en
Venta y (des)Iguales son productos que circulan en ámbitos distintos a los pro-
ductos analizados en gran parte de la literatura sobre transmedia storytelling.
Esto es, son producciones transmedia realizadas fuera de los padrones hege-
mónicos y, por eso, sus particularidades deben ser consideradas en un análisis
más abarcador.

Por lo tanto, la perspectiva crítica de análisis que ejercitamos en este artí-
culo intenta entender aspectos de obras que, si por un lado no tienen un im-
pacto significativo en la cantidad de seguidores (y consecuentemente retorno
financiero), por otro actúan en la discusión de problemas sociales, obteniendo
reconocimiento en otros ámbitos, como los que ya mencionamos en la intro-
ducción de este trabajo. En la próxima parte del artículo, desarrollaremos las
propiedades que configuran el carácter transmediático en el ámbito periodís-
tico y documental.

Documental transmedia: conceptos, características principales y modelos

El desarrollo tecnológico y estético de las últimas décadas ha potenciado
nuevas formas de contar las historias desde el lenguaje audiovisual. En este
panorama, las narrativas multimedia, sean ellas multiplataforma, crossmedia
o transmedia, han dado soporte para experimentaciones en variados ámbitos
en los cuales las redes sociales, la relativa popularización de los dispositivos
móviles y de la web, además de otras herramientas novedosas forman parte
de un ecosistema mediático con innovaciones que abarcan desde las rutinas
productivas y creativas hasta el consumo.

Sin embargo, se percibe como apunta Renó (2014: 2) una escasez de estu-
dios sobre el tema y de producciones que utilizan el modelo transmedia para
la creación de relatos del género documental. También, el autor identifica que
“gran parte de las obras documentales que se autodenominan transmedia son
en realidad interactivas (Renó, 2011; Manovich, 2005) o construidas a partir
de estrategias crossmedia o hipermedia (Landow, 2009; Gosciola, 2003). Estas
estrategias son muy parecidas a la narrativa transmedia, pero no son la misma
cosa. “En realidad, narrativa transmedia es más amplia y absorbe en su sis-
tema de construcción esas dos estrategias como parte de su composición final”
(Renó, 2014: 3).

El mismo autor contribuye con una definición del relato transmedia que
utilizamos como uno de los fundamentos de este ejercicio de análisis que pro-
ponemos acá. Según Denis Porto Renó, “la narrativa transmedia es un len-
guaje contemporáneo desarrollado por la sociedad a partir de los procesos y
ambientes interactivos y que tiene como característica la difusión de mensajes
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distintos, a partir de plataformas diversas, por redes sociales y ambientes faci-
litadores de retroalimentación y en dispositivos móviles.” (Renó, 2014: 4-5).

Como conceptos fundamentales para entender la definición de documental
transmedia propuesta por Renó (2013) están el hipertexto, la hipermedia y la
interactividad. Su definición de hipertexto está basada en (1) Ted Nelson (apud
Landow, 2009), para el cual hipertexto es una construcción narrativa expansi-
ble, navegable, que conecta discursos textuales a través de nodos neurales; y
(2) en Espen Aarshet (2005: 95), para el cual hipertexto es una herramienta
para la mente, debido a su capacidad de creación de nuevas estructuras a partir
de la navegación por los nodos neurales.

A su vez, Renó (2013: 97) diferencia hipermedia de hipertexto por la es-
tructura multiplataforma del primero, que es capaz de conectar por nodos neu-
rales y caminos navegables discursos textuales, sonoros, audiovisuales, imá-
genes, animaciones e infografías. Aún de acuerdo con Renó (2013: 98), la
interactividad es fundamental para el documental como transmedia.

El concepto que propone toma la interactividad según la definición de An-
drew Cameron (apud Shaw, 2005: 372), la cual lo define como una recons-
trucción constante de nuevas estructuras de lectura desde los intereses y de las
decisiones de los usuarios. Renó (2013) complementa su definición con el pos-
tulado de Manovich (2005) de que entre las variadas posibilidades interactivas
existen niveles diferentes (abiertos o cerrados) determinados por la capacidad
de participación y por las características de la interface.

Empezamos la caracterización del documental transmedia por su compa-
ración con otra definición del género que se denomina documental multimedia
interactivo (DMI). Esta definición del documental se acerca a la perspectiva
transmedia porque ambas pretenden explorar y experimentar las potencialida-
des hipertextuales e hipermediáticas del soporte digital.

En el límite entre lo que caracteriza a uno y a otro está la relación que se
establece entre el espectador y la obra por medio de las redes sociales. Para
Renó (2011: 33), la base del cinema interactivo es que el espectador tiene
cierto control sobre lo que está en la pantalla, él sabe que lo que está en la
pantalla puede cambiar de acuerdo con la opción que elija.

Si bien, de una manera general, el documental multimedia interactivo tiene
las mismas propiedades del transmedia, por otro lado las opciones de interac-
tividad son limitadas. Es decir, el DMI es construido en multiplataforma con
discursos complementarios e interconectados; explora el uso de textos, imáge-
nes, videos, infografías y otras herramientas; tiene distribución en redes soci-
ales; pero la capacidad de apropiación del contenido por parte de los usuarios
en estas redes es limitada.
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Este es el punto principal que distingue el documental multimedia interac-
tivo del documental transmedia. En la definición que usamos para este trabajo,
Renó (2014: 4-5), utiliza el término retroalimentación para designar la posibi-
lidad de que el público se relacione con las obras.

A partir de eso, el documental transmedia se particulariza por presentar
multiplicidad de plataformas de lenguaje y una diversidad de mensajes inde-
pendientes entre sí, aunque relacionados unos con otros. En esta perspectiva
también están presentes las estructuras narrativas que proporcionan su circula-
ción por las redes sociales (Renó, 2013: 94).

Para entender mejor cómo esos conceptos repercuten en la práctica y tam-
bién en el análisis teórico sobre las producciones documentales transmedia,
Renó (2013; 2014) expone cuatro formatos y modelos de relato en este gé-
nero que ha identificado en sus investigaciones: (1) estructurado, (2) análogo-
digital, (3) de visualización navegable, y (4) de navegación geográfica.

El modelo estructurado, según Renó (2014: 5), se caracteriza por una na-
vegabilidad limitada, utilizando la barra de desplazamiento vertical lo que di-
recciona la lectura para un modelo casi lineal. El análogo-digital es un modelo
que designa las obras producidas originalmente como audiovisuales y que pa-
san a ser adaptadas al modelo transmedia por medio de ampliación de lengua-
jes (Renó, 2014: 7).

El tercer modelo es designado como de visualización navegable debido a
la posibilidad de que los usuarios puedan navegar por los contenidos a tra-
vés de la interfaz de la obra “como si estuvieran paseando por un museo o
mismo por todo el contenido, casi físicamente” (Renó, 2014: 10-11). El úl-
timo formato identificado por el autor es denominado navegación territorial,
porque involucra a los usuarios en una experiencia que trasciende el ambiente
virtual, haciendo que incorporen movimientos territoriales para interactuar con
las obras.

Los modelos y formatos apuntados por Renó (2013, 2014) designan re-
flexiones del autor sobre producciones documentales transmedia realizadas en
determinadas obras, las cuales fueron objeto de estudios de caso. Es decir,
los modelos sirven para clasificar determinadas obras y como referencias para
nuevos análisis y también nuevas experimentaciones del género. Lo que pro-
ponemos en este artículo es identificar los elementos que caracterizan Mujeres
en Venta y (des)Iguales como documentales transmedia y, de este modo, ofre-
cer aportes teóricos para identificar nuevos formatos y modelos.
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Mujeres en Venta y (des)Iguales: análisis de la estructura del relato y del
formato propuesto

El documental Mujeres en Venta: trata de personas con fines de explota-
ción sexual en Argentina tiene como tema las redes de trata que captan, en-
gañan, someten, explotan, trafican y matan mujeres en Argentina. La obra
revela las singularidades de cada una de las etapas que componen el fenó-
meno desde las zonas de captación, hasta los lugares donde son sometidas a
explotación sexual. Entre las voces que reúne en registros audiovisuales, están
víctimas (que cuentan sus historias personales y experiencias de otras víctimas
cercanas), investigadores sociales especialistas en el tema, miembros de insti-
tuciones públicas y representantes de organizaciones de apoyo a las víctimas.

Su narrativa está estructurada para que el usuario pueda acceder a materia-
les que exponen información sobre cada etapa que forma parte del proceso de
explotación sexual. Empieza evidenciando las formas de captación de mujeres
en barrios pobres y pequeños de regiones provinciales de Argentina, Paraguay
y Uruguay, expone las principales rutas de tráfico de personas, narra la explo-
tación sexual y muestra la actuación de instituciones en el rescate de mujeres
en situación de riesgo.

Más allá del rico material de investigación periodística y de producción
gráfica y audiovisual, Mujeres en Venta es un modelo novedoso de documen-
tal transmedia. En líneas generales, si pensamos a partir de las características
delineadas previamente en este artículo, la obra está compuesta por contenidos
que se expanden, están disponibles en múltiples plataformas y posibilitan en
este contexto la retroalimentación por medio de redes sociales y otras herrami-
entas.

De acuerdo con la clasificación de formatos y modelos de Renó (2013,
2014), podemos caracterizar Mujeres en Venta como un documental transme-
dia de visualización navegable. Sin embargo, la forma en que está concebida su
visualización aporta contribuciones a la definición propuesta por Renó ya que
el usuario recorre el contenido de manera diferente a la ejemplificada en la de-
finición del autor. Si bien se puede usar la barra de desplazamiento vertical de
la página web donde está la obra para acceder a los contenidos audiovisuales,
Mujeres en Venta tiene disponible lo que denominan “Recorrido Transmedia”.

Por medio de este recorrido (también utiliza la barra de desplazamiento
vertical para navegar por los contenidos), se exponen al usuario los variados
tipos de contenido en distintas plataformas como: un mapa colaborativo de la
red de trata de mujeres, un comic, audios, fotos, videos cortos, un documental
de larga duración, además de materiales de campañas sobre el tema con la
utilización de qr-codes y de realidad aumentada. De este modo, por medio de
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la barra de desplazamiento el usuario navega por las etapas que componen el
sistema de explotación sexual. Dichas etapas son narradas en videos cortos
con declaraciones de víctimas y otras personas involucradas en el tema, que a
su vez se complementan con datos expuestos gráficamente en la página.

A través del “Recorrido Transmedia” se accede al material multiplata-
forma, interactivo y que posibilita la retroalimentación del contenido haciendo
posible que el público forme parte del relato. En este sentido, destacamos el
mapa colaborativo. Más allá de poder visualizar las principales regiones ar-
gentinas donde hay mujeres desaparecidas, mujeres rescatadas y lugares de
explotación, el usuario puede contribuir en su elaboración y actualización en-
viando su reporte.

El comic Mujeres en Venta: Periodismo en viñetas cuenta la historia de
una adolescente, natural de Paraguay, víctima de explotación sexual que es-
capa de la red de trata de personas. La narrativa fue construida a partir de la
sentencia judicial de un caso juzgado en la ciudad de Rosario, Argentina, en
2012. La serie está compuesta por cinco historias publicadas con el semanario
El Eslabón disponible para los suscriptores del periódico.

La parte del recorrido destinada a las imágenes que retratan aspectos de
la producción de Mujeres en Venta tiene una característica interesante. “La
galería de fotos se actualiza conforme avanzan las líneas narrativas del relato
de Documedia en sus diferentes soportes y plataformas.” (Mujeres en Venta,
2014).

Entre los audiovisuales producidos, están los denominados en la obra como
“Micros”. Son cuatro obras de cinco minutos emitidas por el Canal 3 en la
ciudad de Rosario. El material está disponible en la parte destinada a los “Mi-
cros” en el “Recorrido Transmedia”. Emitido por el mismo canal de televisión
en Rosario y disponible en la página de Mujeres en Venta, está el documental
de 26 minutos intitulado “Historias silenciadas”. Otra serie de audiovisuales
que ofrece la obra son los “Movisodios”, se trata de cinco videos cortos de tres
minutos de duración creados para el consumo desde dispositivos móviles.

Por último, forman parte del “Recorrido Transmedia” las campañas de di-
fusión de la obra y del tema que trata la obra. Los afiches creados tienen
recursos de qr-codes y de realidad aumentada posibilitando que los espectado-
res puedan interactuar con contenidos específicos e ingresar en la narrativa de
Mujeres en Venta. En la página que reúne los materiales del documental tam-
bién se puede acceder a las piezas de la campaña de sensibilización a la trata
de personas creadas para proyectarse en pantallas de LED en distintos lugares
de la ciudad.
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Con respecto a las herramientas de redes sociales, Mujeres en Venta trae
como opciones durante las dos alternativas de recorridos la posibilidad de ac-
ceder a nuevos contenidos en Facebook, Twitter y Youtube. Cada una con
contenidos específicos que extrapolan los límites del universo narrativo de la
obra.

Por su parte, (des)Iguales es una obra transmedia todavía en proceso de
elaboración y con previsión de ejecución para los años de 2015-2016. Fue
pensada dentro del marco conceptual y teórico de la Cátedra Latinoamericana
de Narrativas Transmedia, en 2015. Su temática enfoca las desigualdades soci-
ales, políticas, económicas, sexuales, entre otras practicadas en Latinoamérica,
a las cuales pretende visualizar y dar visibilidad utilizando las posibilidades del
relato transmedia.

En este sentido, (des)Iguales difiere de Mujeres en Venta porque el primero
tiende a priorizar las potencialidades colaborativas y territoriales de las plata-
formas disponibles. Por ese motivo, si bien lo clasificamos según los formatos
y modelos de Renó (2013, 2014) como documental transmedia de navegación
territorial, tenemos que considerar la expansión propuesta por el documental
en términos de la cobertura territorial que se propone abarcar y también de la
relevancia de la participación del espectador en la construcción del relato, la
cual va más allá del uso de redes sociales como Facebook, 8 Twitter, 9 You-
tube, 10 Instagram 11 y Vine. 12

La amplitud del territorio que busca abarcar (des)Iguales se extiende por
los países de Latinoamérica. Para eso, cuenta con la participación de usuarios
de lugares diferentes por medio de envíos de relatos, declaraciones audiovisu-
ales en que los participantes narran los problemas de sus localidades. Además,
los usuarios pueden ubicar sus envíos ayudando a componer un mapa de visu-
alización de las desigualdades publicado en la página de la obra. Los usuarios
también pueden agregar fotos y otros datos en el mapa.

De esta forma, para cada etapa de desarrollo del documental es expuesto
un tema distinto referente a las diferencias sociales. Por ejemplo, riqueza,
justicia, participación política, género, sexualidad, movilidad, están entre los
elegidos como ejes temáticos del relato. En cada eje, los usuarios producen
documentales cortos sobre la realidad local de la que forman parte, los alojan

8. Utiliza la fanpage del Proyecto Desiguales, disponible en http://facebook.com/proyec
todesiguales.

9. Utiliza la hashtag #DesIguales y el perfil des_iguales, disponible en http://twitter.com/
des_iguales.

10. Utiliza el canal Proyecto Desiguales, en https://www.youtube.com/channel/UCnvEKZW
YIXs-TGCXAIz4Y9A.

11. Utiliza la hashtag #Desiguales.
12. También utiliza la hashtag #Desiguales.

http://facebook.com/proyectodesiguales
http://facebook.com/proyectodesiguales
http://twitter.com/des_iguales
http://twitter.com/des_iguales
https://www.youtube.com/channel/UCnvEKZWYIXs-TGCXAIz4Y9A
https://www.youtube.com/channel/UCnvEKZWYIXs-TGCXAIz4Y9A
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en Youtube, desde donde automáticamente son publicados en la página de la
obra y pueden ser visualizados.

Posteriormente, los materiales de estos documentales son editados y con-
vertidos en videos de uno a dos minutos, a los cuales son asociados recursos
de realidad aumentada y de localización. La idea es pegar los dispositivos de
realidad aumentada en paredes y muros en diferentes lugares/ciudades de La-
tinoamérica. A través de las redes sociales, los participantes pueden enviar
registros del proceso de producción y de visualización de dichos dispositivos.

También, se invitará a los usuarios a registrar la experiencia de produc-
ción, pegatina y visualización de realidad aumentada por las calles de las ciu-
dades de Latinoamérica. El registro podrá hacerse en varios formatos. Podrán
utilizarse plataformas sociales de distribución de contenidos como Facebook,
Twitter, Instagram y Vine. Al final del proyecto, será elaborado un libro en
multiplataforma, que será en español y portugués.

Conclusiones

Los estudios del fenómeno transmedia en el campo comunicacional han
alcanzado cierto protagonismo en los últimos años. Sin embargo, la inves-
tigación de obras transmediáticas aún es novedosa y carece de análisis que
abarquen más allá de la producción de obras audiovisuales con amplio alcance
mercadológico. Es en este sentido que hemos ejercitado el análisis de obras
que proponen generar cambios sociales y pautan sus realizaciones en proble-
mas de orden económico, político, social y cultural.

Mujeres en Venta y (des)Iguales están compuestos por materiales que nos
hacen extrapolar el examen de carácter técnico del relato transmedia. Para este
artículo, nos enfocamos en identificar los elementos que caracterizan las dos
obras como documentales transmedia e, infelizmente, no abarcamos en la dis-
cusión aspectos de la rutina de producción y del contenido tematizado. Estos
dos puntos contribuirían a la discusión sobre las transformaciones que vienen
impactando el periodismo en los últimos años. Desde esta perspectiva, sería
posible entender el valor cultural y social de las producciones transmedia, más
allá de medir su innovación tecnológica y consecuente potencial mercadoló-
gico.

En general, además de tratar de temáticas de carácter social, Mujeres en
Venta y (des)Iguales tienen en común la utilización de recursos novedosos
para contar las historias. Si bien se pueden caracterizar como documentales
transmedia con formatos clasificados y previstos conceptualmente por Renó
(2013, 2014), las dos obras proponen en la estructura de sus relatos intensificar
la experiencia del usuario por medio de la retroalimentación, lo que hace que
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estos documentales actúen como importantes vectores en la actualización de
los modelos narrativos descritos por el mismo autor.

En este sentido, el aporte de Mujeres en Venta es el “Recorrido Trans-
media”, por medio del cual el público accede al material multiplataforma e
interactúa con la obra también produciendo contenido desde las posibilidades
previstas. A su vez (des)Iguales potencia la colaboración del usuario a tra-
vés de la ampliación del alcance territorial sumada a distintas alternativas de
expansión de la narrativa con la participación de la audiencia.

Si bien hemos podido avanzar en la discusión sobre nuevas propuestas de
documentales transmedia, identificamos que todavía hay aristas a ser sanadas,
específicamente, sobre el género documental y su relación con el periodismo,
en el contexto transmediático. Las dos obras que hemos analizado nos dan
indicios materiales para reflexiones posteriores con este enfoque.
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Olhe pra mim de novo: um road movie documental sobre
diversidade cultural/sexual
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Resumo: Este texto apresenta uma discussão sobre diversidade cultural/sexual no
Brasil a partir do filme Olhe pra mim de novo (Claudia Priscilla e Kiko Goifman,
2010). Trata-se de um road movie documental a respeito do transexual Syllvio Luc-
cio. Das (re)dimensões teóricas e políticas resultam problematizações da produção de
conhecimento acerca de corpo, gênero, identidade e performance que se encontram
inseridas nos estudos contemporâneos do cinema e do audiovisual.
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Resumen: Este texto presenta una discusión sobre la diversidad cultural/sexual en
Brasil desde la película Olhe pra mim de novo (2010), de Claudia Priscilla y Kiko
Goifman. Se trata de una road movie sobre el transexual Syllvio Luccio. De las
(re)dimensiones teóricas y políticas resultan problematizaciones de producción de co-
nocimiento sobre el cuerpo, el género, la identidad y el desempeño que se insertan en
los estudios contemporáneos del cine y el audiovisual.
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Abstract: This paper presents a discussion of cultural/sexual diversity in Brazil from
the film Olhe pra mim de novo (2010), by Claudia Priscilla e Kiko Goifman. It is a
road movie documentary about the transgender Syllvio Luccio. From the theoretical
and political dimensions results the problematization of knowledge production about
body, gender, identity and performance that are inserted in contemporary studies of
cinema and audiovisual.
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O consumo de sexo passa pela garganta estreita dos padrões “vendáveis”
no mercado da carne, em clima de competição baseado no exibicionismo.

(Trevisan, 2000: 471)

Hoje, a expressão da carne/corpo para consumo emerge como reflexo de
erótica, desejo, sensualidade e/ou sexo, sobretudo no âmbito do cinema e do
audiovisual. Notadamente, o que se observa no mercado-mídia são os enfren-
tamentos cotidianos que equacionam a lógica contemporânea projetada pelo
impacto vertiginoso do capital. De modo antropofágico, corpos expostos em
cena aguçam o(a) espectador(a). E sua performance estimula feixes de efeitos
de sentidos. A crescente exposição da intimidade, sem manter sigilo algum,
atravessa o privado e o público em espetacularidade (Vargas Llosa, 2012).
Mas, também realiza um convite à reflexão, ao conclamar uma posição de
mundo. Na epígrafe deste texto, o autor faz uma crítica ácida à exibição do
sexo e amplia os parâmetros da diversidade cultural/sexual.

A intensidade desse panorama descrito acima, serve para introduzir uma
leitura sobre o documentário brasileiro Olhe pra mim de novo (2010), diri-
gido por Claudia Priscilla e Kiko Goifman. Esta fita exibe uma narrativa do-
cumental densa (dura e cruel), quando expõe as dificuldades do protagonista
transexual Syllvio Luccio, em particular no espaço conservador do Nordeste
brasileiro. Ao longo do texto, imagem, experiência e subjetividade são catego-
rias enunciadas como estratégias discursivas, a elaborar perspectivas criativas
e políticas de visibilidade e ação afirmativa para o universo Trans.

Na tela, configuram-se situações complexas que afrontam a natureza hu-
mana. A leitura que aqui se organiza são impressões e registros de uma po-
tencial exemplificação fílmica (Garcia, 2013), a se (des)dobrar em elementos
conceituais e teóricos da diversidade cultural/sexual no cinema nacional con-
temporâneo. Para Lúcia Nagib (2012: 28), “novas ferramentas teóricas são
necessárias para entender a relação entre sexo e poder no cinema [...] um
mundo pós-diferença, onde noções de normalidade comumente usadas para
definir um ‘outro’ deixaram de existir”. Isso requer uma flexibilidade crítico-
conceitual necessária a qualquer pesquisador(a)/investigador(a), a (re)formular
a dinâmica de variáveis discursivas entre alteridade, diferença e diversidade.
Mais que isso, aspectos econômicos, identitários, socioculturais e políticos es-
tabelecem determinado agenciamento/negociação para se indagar a respeito da
sociedade contemporânea.

Assim, instaura-se uma pergunta: como refletir acerca desse tipo de produ-
ção audiovisual – o documentário – quando tange a diversidade cultural/sexual
no Brasil?
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Tal questão assume contornos específicos do contexto observado conforme
(re)dimensiona a sociedade atual e suas interrelações em Olhe pra mim de
novo. Um documentário desafia espectadores(as), intelectuais e políticos para
dar encaminhamentos às manifestações e aos possíveis avanços da humani-
dade. Por exemplo, a desigualdade social no Brasil e no mundo formula
considerações proeminentes e pontos de vista estratégicos que acompanham
a atualização de discursos, dispositivos e tendências, inscritos no sustento da
atmosfera contemporânea. De alguma maneira, alternativas estéticas, cientí-
ficas e/ou políticas tentam equiparar as vastas desigualdades em contraponto
aos substratos do consumo (Bauman, 2013).

Para se (re)pensar uma dimensão teórica, elejo os estudos contemporâ-
neos. Trata-se de uma área interdisciplinar que associa os estudos culturais – e
suas variantes multiculturais, pós-coloniais e diaspóricas (Cevasco, 2003; Ea-
gleton, 2012; Hall, 2003, 2002) – às tecnologias emergentes (Canclini, 2008).
Os estudos contemporâneos tentam constituir uma teoria social e política ao
desdobramento de reflexões, em especial no campo da comunicação, inclu-
sive do cinema. Assim, qualquer proposição binária (centro/periferia, hegemô-
nico/subalterno, opressor/oprimido ou tradicional/moderno) torna-se ineficaz,
bem como reduz as abordagens. Tais estudos atualizam a cooperação de as-
suntos como: globalização, ecologia, empreendedorismo, neoliberalismo, sus-
tentabilidade. O escopo, dessa forma, concentra-se na discussão teórica e prá-
tica sobre responsabilidades socioculturais, políticas e identitárias (Hall, 2003,
2002), sem necessariamente se apreender como propriedade enunciativa.

Isso pressupõe que a noção de contemporâneo – para além da previsão
temporal, cronológica – ultrapassa as parcelas do tempo (passado, presente e
futuro), ao indicar uma reflexão baseada em atualização e/ou inovação. Atuali-
zar/inovar faz parte do acompanhamento e acomodação dessa noção como es-
tado deslizante e intermediário, que comporta provisoriedades e parcialidades.
Tanto os aparatos das tecnologias emergentes, em seus ferramentais, quanto as
escolhas estéticas e éticas, em suas tendências, passam a compor estratégias
discursivas e seus respectivos paradoxos.

Realizadas as inscrições introdutórias, proponho dois tópicos – um road
movie documental e diversidade cultural/sexual. Essa divisão pretende aque-
cer o debate por ora anotado. Do objeto de investigação ao tema em questão,
emergem tópicos distintos que se complementam e se aglutinam como priori-
dades a respeito dos recursos oferecidos.
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Um road movie documental

A condução de estratégias discursivas em um documentário traduz qual-
quer evento em encenação: o atuar. A partir de um filme, o(a) espectador(a)
relaciona realidade e ficção no ambiente em que convergem a experiência e
seu referente (Peixoto, 2007). Esse encontro tange o estado vivenciado pelo
suposto personagem e o audiovisual captado por recursos tecnológicos. No
desafio de instabilidades – perante o acaso, o inesperado, o imprevisto e/ou o
improviso – tal documentar visa à artimanha de determinado cálculo no plane-
jamento cinematográfico, o qual permite colocar-se no lugar do(a) outro(a): a
empatia de alteridade, diferença e diversidade.

Olhe pra mim de novo elabora um misto de road movie e documentário,
ao exibir a história de Syllvio Luccio. Como transexual masculino, esse su-
jeito surge fora do eixo hegemônico, o que pode instaurar a ocorrência de um
road movie. Eis um elevado movimento transitório que se articula pelos fatos
registrados, aos poucos, em deslocamentos espaciais. De acordo com Claudia
Marinho,

O espaço é construção e se mostra como produto das vivências dos sujeitos
que deslocam seus corpos pelos lugares e não-lugares moldando roteiros, nem
sempre precisos. Essa experiência de espaço informa os contextos, moldando
paisagens que são produtos das percepções, memórias, subjetivações indivi-
duais e coletivas. (Marinho, 2007: 228).

As coisas acontecem na tensão do espaço. Nesse trânsito, verifica-se a
condição humana do protagonista, cuja ambiguidade de gênero (masculino x
feminino) é recorrente. Sozinho, na estrada, o personagem afirma que gostaria
de fazer a cirurgia de mudança de sexo, uma vez que se vê preso em um corpo
que não lhe pertence. Na tela, a estrada representa uma solução: a saída contra
o sistema. Syllvio diz que não pretende padecer em um corpo de mulher. Com
metáfora, sente-se confinado em uma gaiola. Isto é, evita a forma corporal
atual, a qual não expressa sua identidade sexual e de gênero. Diante de tama-
nha provação, não desanima, pois se reinventa ao admitir uma masculinidade
“exótica”. E, nesse momento, vale lembrar sua posição social como ativista
militante a se destacar em prol das causas das comunidades Lésbicas, Gays,
Bissexuais e Transexuais (LGBT) e afins. Em busca da felicidade, faz desse
percurso uma exploração de si. A sinopse indica:

Um road movie no sertão do Nordeste brasileiro. Nesse cenário – marcado
pelo forte calor, pela pobreza e pela cobrança extrema da virilidade do homem
– Syllvio Luccio é um transexual masculino em fase de transformação.

O que caracteriza um road movie – filme de estrada – são as passagens por
diferentes cidades e estradas, com o desenrolar da trama acontecendo ao longo
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de determinada trajetória. No campo dos estudos de cinema (Ramos, 2005),
road movie é reconhecido como gênero fílmico em que situações insurgen-
tes são ressaltadas como problemas a serem solucionados, ou não, diante de
conflitos e obstáculos. Seria, metaforicamente, o flaneur de Baudelaire asso-
ciado à presença de um andarilho que almeja atravessar o mundo observando
detalhes. Durante a viagem, acontecimentos acrescentam-se à cinemática, a
compreender desfechos inimagináveis pelo(a) espectador(a), do ponto de vista
da recepção. Samuel Paiva (2007: 176) escreve: “o road movie é um gênero
quase que exclusivamente focado nos homens, promovendo uma fantasia que
vincula masculinidade e tecnologia como resistência às responsabilidades do
mundo doméstico, ao casamento, ao emprego fixo”. E o transcorrer da história
depende de decisões de envolvidos(as), a (re)conduzir desafios.

Em uma das passagens do documentário no decorrer da viagem, Syllvio
Luccio encontra um grupo de gays e transexuais à noite em uma praça na
cidade de Currais Novos, pequeno lugarejo do Rio Grande do Norte. Conver-
sando com eles, recebe uma pergunta curiosa de um rapaz, Eneus: “Porque eu
pensava que você era um homem, que pegou... que tirou e agora quer voltar
a ser homem de novo. (risos). Mas, você vai botar um pênis ou já botou?” A
imediata resposta do transexual foi: “Me dê sua mão... não, aqui”. E levou a
mão do jovem rumo à cintura do seu corpo Trans. E a confirmação, como ré-
plica por parte de Eneus, foi em tom de brincadeira: “Ai, que delícia... (risos)
chibocudo, eh! Ai, adorei. Chibata tá boa (risos)”.

Na brincadeira, o contato físico surpreendeu a expectativa do rapaz. Sua
desinformação aponta para a necessidade do cinema trazer para cena esse tipo
de temática sobre a diversidade. A simplicidade do lugarejo que Eneus ocupa
acaba por definir seus breves limites. O acesso à informação permite determi-
nado conjunto de fatores que acenam determinada realidade. E o documentário
provoca essa experiência de ampliar as possibilidades, ao contribuir com o su-
jeito.

Para Norval Baitello Jr. (2012: 37), “quem anda muito não pode carregar
muitas coisas, pois estas travam a mobilidade, impedem o deslocamento, rou-
bam a agilidade e a prontidão”. Essa economia de materiais reflete a economia
do saber. Portanto, é algo instável, passageiro, como condição adaptativa de
Ser/Estar do sujeito em trânsito – em constante circulação. Em sua múltipla
versatilidade constitutiva de início e/ou fim, a trajetória de uma estrada traz
mudanças com deslocamentos que podem ser radicais.

Na extensão de dois ou mais pontos, a estrada efetiva paisagens, pois o
deslocar revela surpresas, visto que a passagem por diferentes lugares se trans-
forma. Olhe pra mim de novo solicita da plateia outro olhar, mais atento, pro-
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fundo. No trajeto do protagonista fomenta-se um intercâmbio de informações
com os demais personagens da narrativa; o roteiro incorpora situações diferen-
tes, por etapas, que complexificam a condição humana com elementos da ideia
de diversidade cultural/sexual. O que faz emergir um sujeito diferente, estra-
nho talvez, porque não é comum (Sodré, 2014). Tal estranhamento impacta o
público acostumado a lidar com a norma.

Nesse documentário, o(a) espectador(a) acompanha cada rota e tenta se
acomodar diante dos fatos que surgem na tela, implementando o debate acerca
da diversidade. A singularidade do protagonista aponta para uma produção de
presença (Gumbrecht, 2010), mediante a instabilidade que assola a paisagem
nordestina no país. O corpo transexual, em trânsito, indicia o fluxo de possibi-
lidades de identidade de gênero. Grosso modo, o documentário vetoriza um ar
eloquente da narrativa, como se fosse uma reinauguração de cada cena em si.

Aqui, o road movie está em consonância com o formato documental, to-
mando a história de Syllvio Luccio como personagem central da trama e o
registro audiovisual da realidade transexual. O roteiro atravessa diversos es-
paços e estágios que comportam o sertão do Nordeste brasileiro, passando os
estados do Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba e Pernambuco. Uma região
árida, (de)marcada por forte seca, calor, miséria e pobreza, dificulta a sobrevi-
vência.

Situações críticas de sobrevivência diante de atropelos e adversidades es-
tabelecem a condição adaptativa do sujeito ao mundo. Cada sujeito com sua
experiência tenta sobreviver às emoções de suas dificuldades no conviver com
o(a) outro(a) e, propriamente, consigo. Isso sedimenta/chancela denúncias de
sobrevivência do Ser Humano. Ou seja, esforça-se para assistir uma voz da
diferença na sociedade. Tal situação de deslocamento incessante (re)desenha
certa postura política de sobrevivência como resposta ao esgotamento atual.
De acordo com Peter Pelbart,

A condição de sobrevivente é um efeito generalizado do biopoder contempo-
râneo; ele se restringe aos regimes totalitários e inclui plenamente a demo-
cracia ocidental, a sociedade do consumo, o hedonismo de massa, a medica-
lização da existência, em suma, a abordagem biológica da vida numa escala
ampliada. (Pelbart, 2013: 26-27).

Retomando: na medida em que se constitui uma relação entre sujeito e
personagem, a interseção do plano da narrativa cinematográfica dialoga com
a realidade captada pela câmera e tenta formalizar um estado intermediário
acerca da exploração geográfica inscrita nesse road movie documental. Para
Gustavo Souza,

O road movie é um tipo de filme cuja história se passa na estrada. De fato,
não há novidade nessa constatação, mas não se pode esquecer que as ações
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na estrada, durante a viagem, são encabeçadas pelos personagens. Logo, se
o personagem não se desloca, não há narrativa, não há história, não há road
movie. Daí a importância de pensar o personagem no âmbito do road movie
documental como uma instância particular do mundo histórico e com relação
a ele próprio. (Souza, 2015: 6).

Compreendida como lugar de chegada, partida e trânsito, a estrada (re)vela
mudanças com deslocamentos que podem ser, inclusive, radicais, uma vez que
projetam traços que se (des)cortinam na vida. O que efetiva uma interação de
espaços entrecruzados – um território provisório, intermediário. A imagem da
estrada no cinema exibe-se com profundidade seletiva como jornada de des-
bravamentos, combates e/ou conquistas. Segundo Francisco Elinaldo Teixeira

A paisagem documental atual não se ergue num horizonte canônico único,
mas numa multiplicidade sem precedentes de formas, certamente como algo
que se deixou afetar e abriu passagens por entre as tantas ondulações e revo-
luções da cultura audiovisual contemporânea. (Teixeira, 2004: 19).

No registro do mundo, um estado intermediário entre ficção e realidade
agencia/negocia um ar intersubjetivo no tecido social. Documentar, atravessar
a realidade com uma câmera é se esforçar para traduzir o mundo em imagem e
som. O que está na cena destaca-se no ato de observar com diferentes desdo-
bramentos crítico-conceituais. Então, o road movie documental torna-se elás-
tico ao convergir forças e vetores. Uma história de vida se tranforma quando
a experiência da estrada oferece “novas/outras” possibilidades. Os enunciados
de qualquer filme documentário, nesse caso, correlacionam-se com recursos
técnicos e estilísticos.

Portanto, observar é mais que atentar, constatar, examinar, fitar, mirar, no-
tar, perceber, presenciar, reparar, testemunhar, verificar ou, até mesmo, docu-
mentar e registrar. Observar seria absorver o que se encontra diante de qual-
quer observador(a). Evidentemente, isso faz parte do processo de elaboração
de determinada produção de conhecimento, o qual constitui derivativas de um
documentário como gênero cinematográfico (Teixeira, 2004), a explorar traços
intersubjetivos do ato observado.

Diversidade cultural/sexual

Durante o curso desse road movie documental, Syllvio Luccio caminha
solitariamente. O trajeto parece adentrar por retas e curvas, altos e baixos, nas
estradas desertas do semiárido brasileiro. A narrativa cinematográfica ocupa
o espaço do personagem enquanto construto de uma figura metafórica em um
quase vazio existencial: a experiência do Eu intrínseco, profundo. O transtorno
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de identidade sexual e de gênero trilha seu destino esfacelado entre veredas e
alamedas, sem abundâncias.

No entorno de ações surpreendentes entre performatividade e audiovisual,
trata-se de um recorte instigante, porque propicia visibilidade e ação afir-
mativa para o debate estético, conceitual e crítico sobre a diversidade cultu-
ral/sexual no Brasil e no mundo. Hoje, se mostrar – na contramão do código
hegemônico – faz parte de uma estratégia política para estar na cena do uni-
verso Trans. É uma diferença brutal.

A diversidade, agora, emerge como iniciativa de luta e combate acerca de
alteridade e diferença na extensão de identidades (sexual e de gênero). Há
variáveis inimagináveis na vida. Tal diversidade tenta driblar o mundo, lite-
ralmente, com variantes que ultrapassam o discurso hegemônico e serve de
contraponto para agenciar e negociar a exclusão de termos e expressões su-
balternas. Isso convoca certo posicionamento teórico-político capaz de estabe-
lecer uma relação da teoria com a prática, ao ponderar aspectos econômicos,
identitários, socioculturais e políticos.

Nesse filme, ciência e religião conduzem suas próprias estratégias discur-
sivas, ao colocar em xeque a sociedade contemporânea, em particular as mi-
norias sexuais. Entre paradoxos e contradições, observam-se transversalidades
dessa narrativa contundente que enuncia um personagem mulher. Syllvio pri-
meiro engravidou e foi mãe. Depois, teve amores e vivências homoeróticas.
A partir disso, pretende alcançar a transexualidade. Portanto, nasceu mulher,
vivenciou a maternidade, tornou-se lésbica e, para arremate, quer ser homem.

Para completar, os gêneros discursivos aqui se misturam para além de uma
lógica binária – masculino/feminino – insuficiente à expressão dinâmica que
abarca o idioma da língua portuguesa. A gramática normativa atual, assim,
não consegue acomodar as nuances da diversidade cultural/sexual que orienta
a projeção identitária, linguística, sociocultural e política de determinadas cir-
cunstâncias especiais, as quais permeiam comunidades LGBT e afins. Ou seja,
esse road movie faz urgir uma voz da diferença a documentar os fluxos da di-
versidade.

O que caracteriza a diversidade cultural/sexual como estratégia de subjeti-
vidade no produto audiovisual brasileiro são os tipos multiformes que circun-
dam a expressão LGBT no país. Possivelmente, esse formato de documentário
tem proposto, no cinema nacional, a diversificação da temática LGBT e afins.
É um ato político, pois o protagonista Syllvio confronta o mundo por ser dife-
rente.

Como representação flexível do sujeito, passagens em fluxo alternam a
identidade sexual, social e de gênero do protagonista na narrativa. O(a) es-
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pectador(a) acompanha e se aproxima de algumas informações e dificuldades
enfrentadas pelo personagem. A questão da transexualidade torna-se um as-
sunto controverso e delicado que precisa ser visto/lido para além do corpo, da
sexualidade e do gênero. São pessoas que atravessam a fronteira e não podem
ficar presas aos ambientes de dor, sofrimento, intolerância, estigma, discrimi-
nação e/ou preconceito. O universo Trans prolifera uma diferença inquietante
aos olhos alheios. O(a) outro(a) visualiza Syllvio Luccio na sua expressão
transexual sendo filmada pela câmera.

E o enredo desse documentário inscreve situações inusitadas de questões
colocadas para o público, de algum modo, pensar. Também demonstra valo-
res contemporâneos sobre família, maternidade, casamento, genética, sexuali-
dade, entre outros, em especial no contexto tradicional e conservador (cultura
patriarcal dominante e opressora), no interior da região Nordeste do Brasil.

De acordo com a artista performática e transexual Claudia Wonder

[...] homens efeminados e mulheres masculinas têm seu papel social definido
em muitas culturas. Em tais culturas, que sabiamente vivem de acordo com a
natureza, ter um corpo com “dois espíritos” não é deformidade e nem motivo
de vergonha. Pelo contrário: é sinal de refinamento espiritual. Devido à
dualidade sexual, esses povos acreditam que as pessoas trans têm uma visão
mais abrangente das coisas. (Wonder, 2010: 290).

Isso configura uma capacidade de mudar. Alterar estados. Por assim dizer,
a orientação sexual de qualquer sujeito não deve ser confundida com opção
sexual. Não se trata apenas de preferência ou atração sexual, nem no cinema
nem na sociedade. A especificidade da natureza humana no Nordeste enuncia
uma vida diferente, com suas raízes na cultura regional, sobretudo as contra-
dições da masculinidade e regionalização. Articula-se um jogo coeso de ações
sociais. Os processos biopsicossociais ampliam a condição adaptativa do de-
sejo e suas intersubjetividades, para além de uma mera escolha particular como
decisão do sujeito, com perdas e ganhos. Por isso, a sociedade deve pressupor
a dignidade da diversidade cultural/sexual (Trevisan, 2000).

Da materialidade do corpo à sua performance, há um território fecundo no
desempenho das ações intersubjetivas do sujeito nesse audiovisual. A exteri-
oridade do corpo – que não se enquadra nas convenções sociais – programa
uma infinidade de situações, na combinatória da lógica da aparência junto à
interioridade. O corpo se estabelece como morada – depositário de informa-
ção – e sustenta emblematicamente a razão de Ser/Estar, mais que o existir.
É convocar um “novo/outro” pensar acerca do sujeito em uma articulação hí-
brida, (de)marcada pela permutação de vestígios. Dessa forma, a presença do
corpo transexual torna-se uma citação culturalmente (des)naturalizada quando
repetida à exaustão pelo próprio sujeito.
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Ainda que a transexualidade female to male (FTM) possa contradizer a
aparência, Syllvio toma hormônios por conta própria. Seu corpo sofreu al-
gumas a(du)lterações, como a barba e o bigode que cresceram junto com o
cabelo, de corte curto, puxado para trás. Isso indica o formato do rosto, como
retrato convencional de um homem comum. O tratamento hormonal provoca
mudanças físicas que ocorrem aos poucos. Ao resenhar sobre documentários
LGBTs, Berenice Bento afirma

A norma de gênero estabelece que somos determinados por nossas estruturas
biológicas. [...] As normas de gênero distribuem os corpos em função da
normalidade que eles apresentem. Quanto maior o desvio da norma, maior o
castigo. Os documentários [LGBTs] apontam exatamente a capacidade de as
normas de gênero definir os lugares, as falas os gestos possíveis e impossíveis.
(Bento, 2008:256).

O biopoder compreende um fluxo de agenciamento/negociação capaz de
lidar com a diferença. Cada sujeito tem direito de Ser/Estar em sua plenitude,
de se sentir bem. O que esse filme traduz é uma vontade particular de Syllvio
na procura da felicidade, ao exemplificar outros problemas e enfrentamentos
relativizados como fragilidades humanas – algumas doenças específicas, por
exemplo – ao longo do roteiro.

Há uma enorme expectativa da diversidade cultural/sexual como tema do
cinema nacional, 1 em particular no documentário. Um conjunto de variáveis
estende o avanço de alternativas num sintomático processo camaleônico que
tange à condição humana. Indubitavelmente, essa discussão sobre a diversi-
dade cultural/sexual insere o cinema contemporâneo em uma extensão propo-
sitiva e amplia a dinâmica do corpo e sua performatização pública, cujo posi-
cionamento ideológico se programa a partir dos enlaces que, na condução da
narrativa, apostam na novidade.

Tal discurso cinematográfico potencializa uma (des)construção identitária
e performática de grupos e classes sociais marginalizados da periferia em uma
intenção extrafílmica a propor uma política do afeto. Na cadência rítmica de
imagem/som, devem-se considerar os enlaces estéticos dessa política do afeto
que despertam efeitos emblemáticos do corpo e da personalidade do(a) ou-
tro(a), os quais apostam na tônica da diversidade, da diferença e da alteridade.
Todavia, uma escritura refina e sugere, poeticamente, o afeto para além de en-
contro, despedida, desejo, erótica, sensualidade, sexo etc. Um breve passeio
orgânico absorvido pelo documentário, em sua pluralidade, expande derivati-
vas intersubjetivas (Pelbart, 2013).

1. Ainda mais diante da contribuição significativa do Festival Mix Brasil de cultura da
diversidade. Embora destaque, também, as dificuldades de apoio e/ou fomento.
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Há um trecho do filme em que o protagonista caminha sozinho pela estrada
deserta. Em plano geral, configura-se a grandeza de uma cena aberta. É dia e o
sol aparece refletido no vapor que sobe do asfalto, criando determinado efeito
visual impactante que assola o olhar do(a) espectador(a). O clima da cena pede
renovação. É a sensação de uma imagem se dissolvendo, ao longe, em estado
líquido – uma quase-poética aparece na tela do cinema como elemento imagé-
tico que não se apreende, de fato. Ao fundo sonoro, uma secretária eletrônica
capta a voz de Syllvio Luccio em uma ardente declaração apaixonada:

Oi meu amor... vontade de lhe cheirar, de lhe agarrar. Fazer amor com você.
Te possuir todinha. Pegar seu corpo, jogar em cima dessa cama. Beijar você
todinha do pé à cabeça. Deixar você toda arrepiadinha de tesão. Estou louco
de saudade, estou tarado... morrendo de vontade... de possuir você todinha,
daquele jeito gostoso que só a gente sabe fazer.

As peculiaridades vivenciadas diante da câmara esboçam fragmentos in-
trigantes da realidade de Syllvio Luccio. Mais que isso, tais peculiaridades
enunciam alguns dilemas do protagonista. Verifica-se uma solidão neste do-
cumentário, uma vez que a estrada vazia remete ao estar só, falar só. Relatar
para o vazio como quem diz alto para si. O documentário contemporâneo pro-
voca uma reflexão que circunda os vínculos sentimentais. Afeto, aqui, serve
como tônica para se pensar intensidade e leveza juntos na cena, ao aproximar
sujeitos desconhecidos por circunstâncias cruciais de resignação. Entre ami-
zade e amor, seria a ternura em um espaço relacional. O que se aproxima de
afeição, apego, complacência estima. Relação. Afetar o(a)outro(a) conforme a
realidade tange a um “novo/outro” viver. Mexer. Fazer a coisa acontecer. Um
movimento de acolhida cria proximidade, intimidade e privacidade. Cumpli-
cidade de uma condição adaptativa emociona o(a) outro(a) pela incomensura-
bilidade dos fatos.

Considerações finais

Na emergência do debate, o dilema seria experimentar, talvez, aquilo que
se estabelece como novidade, visto que está por vir – como constelação de
ideias a serem desenhadas, confabuladas. Por isso, não vale a pena se fechar
para o que a novidade conclama e tenta instaurar. Em outras palavras, o filme
tem seu fio condutor aberto às novidades, o que possibilita, na maioria das ve-
zes, diferentes proposições e caminhos a se entrecruzarem. Sem restringir a
criação no campo cinematográfico, a diversidade solicita sua própria emergên-
cia. A prática cinemática, por assim dizer, requer expressivo investimento na
criatividade a expor os Direitos Humanos.
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Se a proposta do filme é abordar as “novas/outras” transformações sobre
a transexualidade, o personagem tenta obter o controle corporal, cujo domí-
nio indica algo de quem sabe, de fato, o que está fazendo, em cada detalhe
destrinchado. De maneira irresistível, Syllvio Luccio transpõe para seu corpo,
primeiro, o uso do figurino, as vestimentas que dão lugar à mise-en-scène de
uma materialidade transexual.

As informações nesse universo Trans impõe ao personagem a sobrevivên-
cia no cativeiro corporal, pois se identifica com determinada feição de homem,
com estereótipos de gestos grosseiros. Verifica-se uma contradição na busca
desse modelo falido da convenção social (de macho), isto é, o padrão hegemô-
nico ultrapassado do poder heteronormativo, falocrático, do varão, patriarcal.
Repete o mainstream, porque copia o que já está posto. Este protagonismo se-
ria um possível personagem no cinema atual, em que o(a) espectador(a) acom-
panha a saga de amores, fracassos, distâncias.

Multiplicam-se os entornos na sociedade em que se estabelece a versa-
tilidade do olhar para uma perspectiva contemporânea, a qual compõe uma
maneira diferente. Uma projeção identificatória no cinema aproximaria e ali-
cerçaria uma (re)dimensão mais afetiva e efetiva do espaço intersubjetivo, me-
diante as relações. A predicação, então, torna-se um convite à abertura do
olhar; o que parece ser inevitável.

Para finalizar, gosto desse documentário como ideal de estratégias discursi-
vas porque faz um afrontamento ao canônico a engendrar a diversidade. Como
uma espécie de ornamento, esse road movie retira o personagem da margem e
o coloca no centro do debate atual. E, desse modo, o papel do cinema tenta,
sim, atualizar/inovar a temática da diversidade cultural/sexual na agenda da
sociedade. Nos limiares dessa película, a diversidade fecunda “novas/outras”
resultantes... outros olhares!
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Paris, 1895. The Lumière brothers present to the world a magical inven-
tion, a perfect combination of lightweight portable camera and projector. This
new invention was capable of representing one of the most essential features of
the visible world that we inhabit: movement. From that very moment cinema
appeared to be directly associated with the notion of reality (Barnouw, 1993:
7; Barsam, 1992: 20-21).

In 1897, 1 during the projection of a one minute film, L´arrivée d´un train
à la Ciotat, a train approaches growing bigger in size on the cinema screen.
The spectators screamed in horror and dodged to avoid “being run over by
the train coming towards them” – a very different experience from Edison’s
theatre Studio Vaudeville performances. The astonished audience felt it was
a “real-life” experience: reality in movement as they normally experienced it
through their own senses. It took only one year for the magical invention to
spread throughout the world. After one of Lumière’s popular sessions Maxim
Gorky wrote about his experience: “It is a world without sound, without colour.
Everything there – the earth, the trees, the people, the water and the air – is
dipped in monotonous grey”. Gorky continues:

Noiselessly, the locomotive disappears beyond the edge of the screen. The
train comes to a stop, and grey figures silently emerge from the cars, soun-
dlessly greet their friends, laugh, walk, run, bustle, and ... are gone. And here
is another picture. Three men seated at the table, playing cards, their faces are
tense, their hands move swiftly, the cupidity of the players is betrayed by the
trembling fingers and by the twitching of their facial muscles. They play . . . ..
Suddenly, they break .. into laughter, and the waiter who has stopped at their
table with beer laughs too. They laugh until their sides split but not a sound
is heard. It seems as if these people have died and their shadows have been
condemned to play cards in silence unto eternity . . . (Gorki, 1996: 6-8).

Gorky’s poignant description of his experience raises one essential ques-
tion: how is it possible that a soundless grey two dimensional image provided a
real experience of a colourful sonic three dimensional world? Especially if we
consider that, at the time, audiences had none or little experience of watching
cinema. According to David Bordwell perceiving and interpreting cinematic
images is a learned activity that requires a wide repertoire of schemata. 2 This

1. The film L’arrivée d’un train à la Ciotat was first screened in october 10th, 1897 at
Lyon under the title Arrivée d’un train à la Ciotat. There was no arrival of a train screened
in 1895. The first screening of an arrival of a train was on January 25th, 1896 at Lyon, but
under the title L’arrivée en gare d’un chemin de fer. This was not the film L’arrivée d’un train
à La Ciotat because one of the little girls walking on the platform of the station is Madeleine
Koehler, a niece of Louis Lumière, that was born in june 1st, 1895. Source: Institut Lumière,
Mr. Jean-Marc Lamotte.

2. Schemata: an arrangement of knowledge already possessed by the perceiver used to
predict and classify new sensory data. Cf. David Bordwell (2008: 31) e Francesco Casetti
(1994: 124-125).
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means that audiences had to learn how to interpret the content of a two di-
mensional technical visual representation into a three dimensional historical
world.

Robert Flaherty, in an interview about the making of his film Nanook of the
North (1922), explained that Inuit culture could not comprehend the content of
a still photograph. The Inuit could not relate the world they inhabited to the
photograph’s two dimensional visual representation for they had never seen
a photograph beforehand. According to Flaherty they had to learn how to
interpret the two dimensional representation of a three dimensional historical
world. Once they had understood the connection between the technical format
and the world that was familiar to them they were able to deduce subsequent
representations accordingly. Flaherty, argued, that the same applied to moving
images (Flaherty, 1996).

As we know, films are made up of a series of individual images called
frames. When these images are shown rapidly in succession, a viewer has
the illusion that motion is occurring. The viewer cannot see the flickering
between the frames. Cinema’s illusion takes advantage of two deficiencies
in our visual system. First, the retina is unable to adjust rapidly to changing
light intensities. Second, the phenomenon known as apparent motion occurs
when the eye sees a string of displays as a single moving one. Therefore,
despite the fact that celluloid film comprises of still photographic images, when
projected at a certain speed, they produce the illusion of moving images. This
means that cinema presents a greater complexity in terms of interpretation and
understanding than a still photograph. In fact, in order to watch and understand
cinema we have to draw on schemata derived from our experiences with the
world, with other art forms such as photographs, painting, theatre or novels
and, of course, with other films. Seeing and therefore watching films, is not
a passive absorption of stimuli. It is a constructive activity, involving very
fast computations, stored concepts, and various purposes, expectations, and
hypotheses (Bordwell, 2008: 31-32; Plantinga, 1997: 54-58; Casetti, 1994:
114-115; Villafañe, 1987:30-36 e 68-71).

Francesco Casetti argues that cinema is also, like painting, a language me-
dium, through which we create and express meaning. Therefore, cinema is also
an act of communication and a means for the exchange of information (Casetti,
1994: 67). But in order to communicate the spectator needs to understand how
this complex medium produces meaning and represents the world we live in.
Therefore, how is it possible that Lumière’s audience experienced cinema as if
it was reality?
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George Méliès, a magician who became into a famous filmmaker, offered
a poignant explanation. He resorted to three Lumière films to support his ar-
guments. In the film Le repas de bébé, Auguste Lumière and his wife appear
feeding their baby. Méliès claimed that the audience was not overwhelmed by
the moving figures themselves, but by the rustling foliage in the background
plane of the composition. Moreover, in the film A boat leaving a harbour, it
was the random movement of the waves which attracted the public’s attention,
and in Demolishing a wall, it was the floating dust. Méliès argued that audi-
ences, at the time, were already prepared to receive illusions performed on a
theatre stage and so they could easily accept cinema as another sort of trickery.
Méliès himself was an experienced magician accustomed to performing magic
tricks on a stage in front of an audience and so he understood the spectator’s
ability to accept illusion. However, brick dust, random waves or rustling lea-
ves were overpowering since they offered evidence of an event’s past existence.
Thus, Lumière’s films were not just another illusion but a direct reflection of a
past reality (Cousins & MacDonald, 1996: 4).

Those details served as evidence to the audience that the image content
referred to a past reality for they had confirmed one of the most essential fea-
tures of the visible world that we inhabit: movement. This is why, Bazin and
Tarkovsky had argued that cinema, unlike painting or any previous art forms
ever seen before, appears to be able to represent reality as we see it (Bazin,
1971: 11-13). Film becomes the most “realistic art” in respect to the fact that
it is precisely on its identification with reality that differentiates cinema from
other art forms (Tarkovski, 1990: 18-19).

It is particularly fascinating to watch Lumière’s films even today. Filmma-
kers, students, and university lecturers still find it fascinating to see how life
looked in the 1890s whether it’s the streets, the buildings, the trams, clothing,
people walking or solely the way Paris, Peking and Piccadilly were in those
days (Rollyson, 2006: 8-14). Like Gorky had claimed, they present silent grey
ghosts, shadows of the past for they are all dead and much of what we see in
their films no longer exists.

Nevertheless, these two dimensional images offer evidence of their past
three dimensional existence. Like Bill Nichols states: “film offers by itself
a tangible “memory theatre” of the past: an external visible representation of
what was said and done” (Nichols, 2001: 58).

Hence, Lumière’s films confirmed through visual representation evidence
of a past existence in the historical world. For this reason we can argue that it is
first through documentary that cinema is revealed to the world. Nevertheless,
Lumière’s films were also the result of a technically staged reality (Barnouw,
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1993: 21-22). People in their films responded to signals coming from behind
the camera. The subjects involved in L´arrivée d´un train à la Ciotat were
members of the Lumière family and not anonymous people arriving to a train
platform. They followed cues and directions and they performed rehearsals so
as to achieve the correct camera position (Cousins & MacDonald, 1996: 5).

From the very birth of cinema we learned that we had to tamper with the
medium in order to represent reality. The Lumière brothers were forced to
stage their films due to technical restrictions such as depth of field, film-stock
sensitivity, focal distance or aperture. Conversely, film offered great possibi-
lities of technical manipulation and filmmakers quickly started experimenting
and exploring its creative potential.

Soon after Lumière’s invention, filmmakers, such as Georges Méliès lear-
ned to exploit and explore the technical possibilities of the medium. Méliès
made a masterful use of double exposures, masks, lenses, camera angles, dis-
solves or fades to create his magical and overwhelming cinematic effects. In
his famous film Le voyage dans la lune (1902) characters appear suddenly on
the frame from scratch and grow in size tremendously in front of the astonished
spectator’s eyes. As early as 1898, British producer James Williamson filmed
Attack on a chinese mission in his back yard shooting some of his Boer War
scenes on a golf course. This new medium opened a new door of infinite cre-
ative possibilities where everything seemed possible, and in just a few years,
fakes and reconstitutions became a very popular genre. By 1900 fiction films,
and not documentaries, dominated audience’s attention and acquired most of
the market.

Conversely, Lumière’s actualités became a repetitive formula loosing their
initial popularity and failing to engage public attention. The Lumière brothers
had began making fascinating reflections on French middle class life. Howe-
ver, their camera operators, who travelled from Europe as far as to Japan or In-
dia, across the world, began making films about Kings, Tsars, Kaisers, Empe-
rors, Maharajahs and became some kind of agents of imperial public relations
far from the social contents that had primarily thrilled their viewers (Barnouw,
1993: 21-25). As a result, Lumière’s films lost their public appeal and popula-
rity since the authenticity and originality of their actualités became a repetitive
marketing formula that failed to surprise and engage public interest.

It is Robert Flaherty that managed successfully to synthesise the captiva-
ting authenticity of actualités and the dramatic engaging procedure of fiction
films (Cousins & MacDonald, 1996: 18-19). After serious distribution and
exhibition difficulties in 1922 Flaherty presented Nanook of the North at the
Capitol theatre in New York. Soon after the film became a complete internati-
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onal success and it became a landmark in film making until today. Nanook of
the North is a film shot on location, with non-actors, about the Inuit way of life,
stylistically a precursor of one of the most influential cinematic movements in
film history: the later Italian Neorealism. (Sherwood, 1979:17-19).

In this film Flaherty decided to document past traditional ways of Inuit life.
For that purpose he consciously omitted all references that could reveal their
present culture at the time of filming. He asked Allakarialak, the protagonist,
to re-enact his father’s generation’s experience and not his own contemporary
Inuit lifestyle (Winston, 2005: 188). At the time Allakarialak did not hunt any-
more with a harpoon but he used instead a rifle. He also did not live anymore
in an igloo as his father did in the past. However, Flaherty chose to represent
Allakarialak as if he actually did (Barnouw, 1993: 32).

In fact, Flaherty, at the time, due to technical reasons, was unable to film
inside a real igloo. This was due to the fact that lighting conditions did not
allow it. It was too dark and the film stock used at the time could not expose
the image correctly. Consequently, he asked Allakarialak to construct a half
oversized igloo which he used as background composition (Nichols, 2001:
85).

This way Flaherty could film the characters as if in fact they were living in-
side a real igloo. He was able to achieve this through careful shot composition.
He knew that by selecting a closer focal distance he could frame the igloo and
the characters in one shot without revealing that the igloo was a fake. It was a
question of technically omitting the surrounding area of the igloo from appea-
ring in the frame. This way he was able to create the technical appearance that
Allakarialak and his family lived inside a real igloo.

Conversely, the family members of Nanook of the North are not related.
They are not a real family. They were chosen by Flaherty to represent what
he considered to be an ideal Inuit family. This is a practice that he repeated in
Man of Aran (1934) and Louisiana story (1948) in order to represent what he
considered to correspond to an ideal Irish or Cajun family (Ruby, 2005: 215).

Flaherty’s masterful practice demonstrates his knowledge and awareness
of cinema’s technical restrictions and creative possibilities for representing the
historical world. On the one hand, he was not able to film inside a real igloo:
this illustrates a specific technical restriction. On the other, he was able to
overcome this constraint, via composition. This also exemplifies the medium’s
technical capabilities for representing the world. In fact, Flaherty was succes-
sful on representing traditional ways of living which no longer existed. He
managed to do so, because cinema’s technical characteristics, offered him the
opportunity to omit all visual and sound information which could discredit his
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representation. Thus, cinema allowed Flaherty to omit technically all evidence
of present Inuit lifestyle in order to represent the past.

On the other hand, like Dziga Vertov points out on his “Kino-Pravda”
(film-truth) writings cinema’s technical qualities provide us with infinite cre-
ative possibilities to represent and learn about the world we inhabit. It can
help us to perceive and comprehend numerous aspects about our existence in
ways which we could not just achieve through our own senses. For Vertov the
camera in combination with editing, which he called “Kino-eye” (that which
the eye does not see) was superior to the human eye, since cinema, through
its technical capabilities, could reveal a deeper level of “truth” about the world
which normally would not be perceivable to the human eye (Vertov, 1984: 85-
92).

There is a fundamental difference between that which is humanly visible
and that which is technically visible through the camera “eye”. On the one
hand, we have to admit that a camera can present a subject in ways we could
never achieve through our eyes. We could use a macro lens to film the eyes
of a very small spider or we could slow down the movement of an action and
reveal details about the movement which are not perceptible by eyesight.

On the other hand, cinema through filming and editing allow us to explore
subjects and events creatively by expressing our personal viewpoints. This pro-
vides a medium for learning and exploring our understanding and knowledge
of the world in a way which we could not accomplish just through our own
experience.

However, Flaherty’s successful results in representing a past which does
not exist anymore may also raises issues regarding the “truth” or authenticity
of the event represented and therefore, we could argue against cinema’s ability
to represent reality. When we watch Nanook of the North we cannot help but
feel that these images breathe truthfulness and authenticity. Flaherty’s staged
representation seems strikingly real. This is due to the technical appearance
that his creative and technical treatment was able to accomplish. 3 Flaherty, th-
rough cinema’s technical qualities, managed to convince us of the authenticity
of his representation. This seems to suggest that representing an event through
cinema it is not just a question of the source authenticity but also of the tech-
nical appearance we are able to create to satisfy the spectator’s expectations.

In Haskell Wexler’s declarations in an interview about his documentary
Brazil: A report on torture, (1971) similar “representations” are brought into

3. Peter Wintonick on his documentary Cinéma Vérité, defining the moment (1999) inter-
viewed Jean Rouch and asked him about his experience of watching Flaherty’s Nanook of the
North. Rouch claimed that he saw the film when he was a child. He was very impressed and
asked his father if the story was real. Rouch’s father answered that it was “real” but it had been
“represented” in front of the camera.
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question. Wexler explained that before editing his film he showed the rushes
to some friends. One of his friends immediately pointed out that one of the
testimonies did not seem sincere. Even though Wexler knew that the character
was telling the “truth” he was also aware that his friend was right. The way
the camera had captured the testimony and therefore, the way cinema had te-
chnically represented that real event, did not seem technically authentic. The
posture of the testimony, the facial expression, the sound of the voice, the cho-
sen focal length for the shot, the angle, the lightning set-up, or the background
in the composition were all elements, amongst many others, that combined re-
sulted in the representation of the event. All these elements convey information
about the event. However, something in that chosen combination by the film-
maker was not technically appropriate for representing it. This suggests that
one or more of those elements may have signified event information which
undermined the credibility of the testimony. This resulted on questioning its
authenticity (Wexler, 1996: 298).

Haskell Wexler’s Brazil: A report on torture is a case of a documentary
with real people talking about their experiences of being tortured: real trauma-
tic and tragic life experiences. However, Wexler and his friends were forced to
evaluate the content of the rushes in terms of what they appear to represent te-
chnically and not in terms of the source authenticity at the time of filming. The
same applied to Lumière’s films, perhaps in a more unconscious way. Howe-
ver, they were also forced or simply intuitively felt that they had to stage and
give directions to represent their vision of what a train arriving at a platform
was like at the time. Filming and pointing the camera was not enough. Not
even for a one-minute film with no cuts.

The fact is that representing reality through cinema involves a number of
unavoidable complex technical procedures and choices such us aperture, ligh-
ting, focusing, focal distance or camera movement. These choices, amongst
many others, mean to transform event information from a three dimensional
historical world into a two dimensional visual format. This as a result may
raise issues regarding the credibility or authenticity of the technical appearance
of the event represented.

This is why Seymour Chatman argues that achieving technical verisimi-
litude is not just a question of what it is “real” but also of what it is “ideal”
(Chatman, 1978: 48-51). Thus, representing is not just a question of what an
event is but also of what the event should appear to be. This implies that the
credibility of the technical appearance of the event represented depends par-
tly on satisfying the audience’s expectations which suggests that in order for
an event to appear technically credible it must also satisfy certain cultural ex-
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pectations. Chatman’s arguments pinpoint that in different cultures there are
different expectations, guidelines or references about what can be acceptable
as technically credible or authentic. An event might appear to be technically
believable in a European culture, however, in an Asian culture it may be the op-
posite. Hence, Haskell Wexler’s credibility issues with regard to his testimony
might only be applicable to his own culture. In other countries the same cre-
ditability issues may not arise or it may be that other issues become apparent.
Therefore, the technical “authenticity” of representation varies in accordance
to the cultural expectations where the film appears publicly presented.

From the very beginning of cinema’s creation we learned that represen-
ting reality, due to its technical restrictions, it always involved some form of
staging. Simply by choosing a camera position and composition or by setting
a particular focal distance and aperture we are already technically staging the
representation of reality. It is technically unavoidable. This is why the same
technical qualities that allow Flaherty to accomplish a credible staged reality
or to Vertov to deepen our understanding of the world may also be the cause
for Haskell’s Wexler credibility issues. The same technical qualities may be
source for restriction or creativity in representing the historical world since re-
presenting is not just the outcome of what the event “is” but also of what the
event should “appear to be”. And the convincing and seducing quality of the
representation’s appearance depends greatly on how reality has been techni-
cally staged to satisfy certain cultural expectations.

The creating potential of staging can also become a powerful mean to fa-
bricate and distort reality in favour of ideologies and regimes in power. Mas-
terful pre-war documentaries such as Leni Riefenstahl’s Triumph des Willens
(1934) and Olympia (1938) (Dargis, 1996: 130); Frank Capra’s scripted se-
ries, Why we fight (1942-1945) (Barsam, 1992: 225-226), Lenin’s film doc-
trine (Barnouw, 1993: 54) or John Grierson’s contribution to the politicising
of documentary (Barsam, 1992: 78-79), illustrates some examples of how ci-
nema’s staging of reality can influence people’s opinions and attitudes towards
a particular subject predisposing audiences’ views and knowledge of the world.
Cinema’s ability to staged reality raises questions regarding the credibility of
the images that we see and how, through cinema, we may form our opinions
and knowledge of the world.

Through out history filmmakers have produced films that intend to raise
our awareness towards that fact. Vertov in Man with the movie camera (1929)
presents a cinematic reflection on the process by which the impression of re-
ality is constructed. (Barnouw, 1993: 61; Barsam, 1992: 73-75). In his film,
through a series of enacted scenes, he describes the process of filming and edi-
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ting and therefore the act of constructing a representation. Trinh Minh-ha in
Reasssemblage (1982) questions cinema’s ability to represent reality and the
knowledge we may gather from a constructed representation. Luis Buñuel’s
Las hurdes (1933) questions and raises awareness of misrepresentations while
Chris Marker’s Sans soleil (1983) questions the assumptions of representing
others in a politically, racially and culturally divided world (Nichols, 2001:
125-128).
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Resumo: Partindo do ponto de que o cinema documentário e a performance art são
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analisado o documentário Terra deu, terra come (2010), por entender que ele traz
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Introdução

Este artigo parte do pressuposto de que o cinema documentário se constrói
a partir de uma relação íntima com a performance. Dentro de um sentido
mais amplo dessa relação, o real num documentário é a criação de um ato
performático, é a elaboração de um ato ritualístico que revela a impossibilidade
de se entender o real como mera reprodução da realidade. O documentário se
constrói, assim, não somente a partir das suas relações de alteridade ou na sua
busca por abordar um determinado contexto sócio-histórico, mas – sobretudo –
nas formas como o registro documental agencia o processo vivencial e efêmero
entre o realizador, o suporte e o que se busca registrar.

Somente para citar o caso mais emblemático, Nanook, o esquimó (1922)
não é somente um documentário sobre Nanook e sua família ou sobre a vida
dos esquimós no polo norte. É também um documentário sobre a relação de
Nanook com a câmera, de confrontação de um Nanook real com um Nanook
representado pelo registro de Flaherty, além de ser um filme construído a partir
das negociações entre o que Flaherty propunha que Nanook fizesse, mesmo
que isto não significasse fazer parte do seu próprio real.

No entanto, esta questão entre documentário e performance, que, num pri-
meiro momento, mostra-se tão evidente, começa a ser problematizada quando
são analisadas as suas particularidades. De que tipo de performance e docu-
mentário estamos falando? A partir de qual contexto procuramos analisar?
É dentro de questionamentos como esses que se evidenciam a proposta deste
artigo: o que está em jogo aqui é como estabelecemos as relações entre per-
formance e documentário e em quais circunstâncias se constrói este diálogo?

As relações entre performance e documentário

Não são poucos os teóricos que assumem a dificuldade em delimitar o que
é performance. Existem inclusive autores que acreditam que conceitualizar
uma ontologia seria como limitá-la.

Qualquer definição mais exata negaria de imediato a própria possibilidade
da performance, pois seus praticantes usam livremente quaisquer discipli-
nas e quaisquer meios como material – literatura, poesia, teatro, música,
dança, arquitetura e pintura, assim como vídeo, cinema, slides e narrações,
empregando-os nas mais diversas combinações. De fato, nenhuma outra for-
ma de expressão artística tem um programa tão ilimitado, uma vez que cada
performer cria sua própria definição ao longo de seu processo e modo de exe-
cução. (Goldberg, 2006: 09).

No entanto, ao possuir um sentido bastante amplo que vai desde deter-
minadas condutas de execução civil, como cidadania e identidade sexual, até
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manifestações artísticas nas suas mais variadas formas (apresentação teatral,
concerto musical, intervenções urbanas...), se faz necessário um recorte con-
ceitual para tentar se aproximar de algumas das suas principais caracterizações.

Traduzida com a expressão não menos ampla de arte de ação, se buscou
assim definir a performance enquanto uma arte de intervenção onde, como
afirma Diana Taylor,

palavras tais como ação e representação dão lugar à ação individual e a inter-
venção. Ação pode ser definida como ato, um happening vanguardista, uma
arte-ação, uma concentração ou uma intervenção política. Ação incita as
dimensões estéticas e políticas de atuar, no sentido de intervir. 1

Ao estar muito atrelada ao campo da arte experimental e de vanguarda de
movimentos como o futurismo e o dadaísmo nos inícios do século XX, a per-
formance se afirmou como um tipo de manifestação artística elaborada basi-
camente através de um performer. A performance se entendia assim enquanto
uma arte do corpo, enquanto uma arte da ação pela qual o performer cria um
ato efêmero, irrepetível; assim como um ato de intervenção em espaços pú-
blicos, diante de grupos, indivíduos, com o intuito de romper o sentimento de
cotidianidade, para acentuar o seu caráter ritualístico.

Mas ao se delimitar este entendimento sobre performance enquanto ma-
nifestação artística, também se estabelecem conflitos. Autores como Peggy
Phelan partem do entendimento de que uma performance não pode ser repro-
duzida ou repetida, quanto menos gravada.

O presente é a única vida da performance. A performance não pode ser guar-
dada, gravada, documentada, ou de outra forma qualquer participar na cir-
culação das representações: se isto ocorre, então a performance se tornará
qualquer coisa menos performance. (Phelan, 1996: 146, tradução nossa).

Ou, então, como afirma Luiz Claudio Costa,

o registro faz desaparecer a obra em sua escritura supostamente própria, como
objeto, porque se tornou uma experiência presencial e impermanente, onde ao
mesmo tempo, desdobra a obra e a reinventa numa escritura de apropriação
imprópria, uma vez que torna ausente o presente anterior, evidenciando a vir-
tualidade de toda obra de arte. (Costa, 2009: 30).

No entanto, se a essência da performance art é a sua efemeridade e irrepro-
dutibilidade, também o é a sua transitoriedade, o seu potencial em adaptar-se
a diferentes meios, reinventar-se enquanto manifestação artística. Hoje sabe-
mos que o audiovisual encontra-se perfeitamente integrado a este processo,
tendo-se em conta que tanto a vídeo-performance como a foto-performance

1. TAYLOR, Diana. “Hacia una definición de Performance” (tradução nossa). Disponível
em: http://performancelogia.blogspot.com/2007/08/hacia-una-definicin-de-performance.html

http://performancelogia.blogspot.com/2007/08/hacia-una-definicin-de-performance.html
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tornaram-se importantes ramificações para um entendimento mais amplo da
performance art.

Como elemento fundamental nesta aproximação, encontra-se o surgimento
do vídeo em meados dos anos sessenta, fator este que abriu todo um campo de
possibilidades para se pensar como a performance poderia se inserir no regis-
tro audiovisual. Como um suporte que intimava outro tipo de relação entre o
realizador com a câmera, o vídeo começou a potencializar essa aproximação
entre o performer e o registro da sua performance. O vídeo trazia a ideia do
imediato entre a ação e sua reprodução, do ao vivo compartilhando a instan-
taneidade da performance. A possibilidade de ver a imagem registrada no ato
mesmo do seu registro, trazia aos videoartistas a ideia do vivencial, de realizar
um plano-sequência onde a montagem se encaixava no próprio ato do registro.

Com a utilização do recurso criativo do tempo real no vídeo, é possível obser-
var que a obra passa a existir não mais como produto, ou como resultado de
uma manifestação acabada, mas como processo de elaboração, que precisa ser
vivenciado processualmente, na duração do ato, em seu inacabamento, como
referência à vivência de um acontecimento. A obra passa a existir como forma
aberta, constitutiva da construção de sentidos entre o tempo apreendido pelo
homem e o tempo produzido pela máquina. (Mello, 2006: 145).

Assim, surgiram obras referenciais como Digging pieces (1971), Centers
(1971), Pryings (1971), de Vito Acconci; Shoot (1971), 220 (1971), Bed pi-
ece (1972), de Chris Burden; Reflecting Pool (1977-1979), de Bill Viola, Rest
energy (1980), de Marina Abramovic, entre outros, que estabeleceram uma re-
lação de intimidade não mais propriamente com o público em si, mas com o
uso da câmera como catalizadores destes atos performáticos.

Se formos pensar dentro do contexto brasileiro, a vídeo-performance tam-
bém contribuiu profundamente para se expandir o entendimento de uma nova
relação entre o realizador com o suporte de registro. Seja através da ausên-
cia de cortes e da ideia de experiência vivencial durante o registro, o efeito de
presente, da performance frontal a câmera, como em Marca registrada (1975),
de Leticia Parente, ou da câmera como prótese do olhar do realizador, como
Lua Oriental (1978), de José Roberto Aguilar, a vídeo-arte trouxe uma nova
perspectiva para a ação no audiovisual brasileiro. Assim como ocorreu em um
contexto internacional, o surgimento do vídeo foi fundamental para se repen-
sar o corpo e sua relação com o suporte sob uma outra perspectiva. Buscando
a ideia do ao vivo, mais relacionada ao sensitivo e poético do que ao narrativo,
os trabalhos em vídeo buscavam assim privilegiar a ação, o processo do corpo
no seu ato performático.

Trata-se de práticas poéticas entendidas como ações performáticas, captadas
em tempo real e criadas especialmente para o vídeo. O resultado situa-se no
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limite de saber onde termina o corpo e onde começa o vídeo, ou na relação
dialógica entre corpo e vídeo. Encontramos nas obras desses artistas a criação
de um campo nas artes em que corpo e máquina são ao mesmo tempo contexto
e conteúdo interpenetrando-se na construção de significados. (Mello, 2007:
143).

Simultaneamente a isto, os anos setenta mostravam ao documentário bra-
sileiro a impossibilidade em somente mostrar o real como ele é. Não bastava
mais ao documentário tornar-se uma simples ferramenta de transformação so-
cial e de promover a denúncia das desigualdades sociais. Começaram, assim,
a surgir propostas que questionaram o modo de representação realista estabe-
lecido pelos documentários do cinema novo. É o caso do antidocumentário,
proposta formulada por Arthur Omar a partir do ensaio manifesto “O antido-
cumentário, provisoriamente”, publicado originalmente pela revista Vozes, no
ano de 1972.

Omar parte da posição de que o documentário tradicional não tem capa-
cidade para fazer o que se propõe – documentar. Congo (1972), um dos seus
primeiros trabalhos, coloca em prática os seus princípios, a medida em que
Omar recusa mostrar seu referente, os camponeses, e busca produzir assim
uma recepção do documentário mais relacionada a sua construção, do que pro-
priamente em documentar um outro.

Não somos parte do objeto, não podemos tomar parte dele, imersos na ilusão
de recriá-lo (...) nenhum documentário é a fala de um vaqueiro, por mais que
se focalize o vaqueiro e se o faça falar (...) é preciso questionar a estrutura do
documentário como sendo produtor de conhecimento”. (Omar, 2004: 122).

É dentro deste contexto que filmes performáticos como Di Glauber (1977)
não surgiram por acaso. Ao inscrever-se na imagem, Glauber expande os con-
ceitos no documentário nacional sobre como representar a um outro, assim
como colocar-se a si próprio frente a um outro. Mais que documentar, Glauber
realiza uma performance, não somente no seu caráter de criação e represen-
tação frente à câmera, mas também pelo seu caráter de intervenção, à medida
que os registros feitos no velório sobre o corpo de Di Cavalcanti no caixão não
foram previamente autorizados pela família. Como afirmam Consuelo Lins e
Claudia Mesquita

Congo e Di/Glauber são filmes experimentais, reflexivos, ensaísticos; obras
em que a intervenção dos cineastas é central e explícita, realizadas a partir
de um material audiovisual heterogêneo, e nas quais o que importa não são
as “coisas” propriamente, mas a relação que se pode estabelecer entre elas.
Filmes que deixam claro os limites da representação documental e propõem
novas formas de relação com o espectador. (Lins; Mesquita, 2008: 24).
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Na essência dessas transformações no documentário brasileiro encontra-se
a explicitação de um ato performático. A abordagem documental se distancia
da sua busca realista, para apostar na explicitação das intervenções que realiza
sobre este real, nas escolhas dos seus dispositivos. Este tipo de performance
que possui as suas raízes na performance art se insere enquanto uma atitude de
transgressões e rupturas dentro do entendimento das representações no cinema
documentário e da construção de caminhos para o que hoje pode se chamar
como documentário performático.

O documentário performático

Para iniciar um entendimento sobre o que é um documentário performá-
tico, duas definições se tornaram referenciais. A partir de uma ótica mais
empírica, dividida em modalidades, Bill Nichols define o documentário per-
formático “como um desvio da ênfase que o documentário dá à representação
realista do mundo histórico para licenças poéticas, estruturas narrativas me-
nos convencionais e formas de representação mais subjetivas” (Nichols, 2005:
170).

Os documentários performáticos dirigem-se a nós de maneira emocional e
significativa em vez de apontar para nós o mundo objetivo que temos em
comum. Esses filmes nos envolvem menos com ordens ou imperativos re-
tóricos do que com uma sensação relacionada com sua nítida sensibilidade.
A sensibilidade do cineasta busca estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua
representação do mundo histórico, mas fazemos isso de maneira indireta, por
intermédio da carga afetiva aplicada ao filme e que o cineasta procura tornar
nossa. (Nichols, 2005: 170).

Mesmo diante de uma definição com um caráter bastante amplo e não su-
ficientemente específico, é importante observar que Nichols ressalta o valor
subjetivo na prática de documentários performáticos, onde as licenças poéti-
cas, a maneira emocional e a sensibilidade do realizador são pontos essenciais
para atingir a percepção do espectador.

Ao afirmar que este tipo de documentário se dirige aos espectadores de
forma emocional e expressivamente, Nichols considera também as origens da
definição do ato performático enquanto busca por uma ruptura de ordem esté-
tica e narrativa (estruturas narrativas menos convencionais e formas de repre-
sentação mais subjetivas) e como experiência vivida (Envolvemo-nos em sua
representação do mundo histórico) no registro e no seu processo de recepção.

Já para Stella Bruzzi, dentro de um contexto mais amplo, todos os tipos
de documentários são performáticos, por entender que a negociação entre o
realizador e a realidade está na performance.
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O conceito tradicional de documentário, que busca representar a realidade da
maneira mais fiel possível, se estabelece sobre o pressuposto realista de que
o processo de produção deve ser mascarado, como era o caso do cinema di-
reto. Em consequência, os novos documentários performaticos proclamam
uma noção distinta da “verdade” documental que reconhece a construção e
ainda artificialidade do filme de não-ficção. (. . . ) o uso de táticas de per-
formance pode ser visto como um meio que sugere, possivelmente, que os
documentários deveríam admitir a derrota da sua tentativa utópica. Deveríam
apresentar, em câmbio, uma alternativa “honesta” que não busca mascarar sua
inestabilidade inerente senão, ao contrário, reconhecer que a performance –
o ato documental dirigido específicamente às câmeras – será sempre o centro
do filme de não-ficção. (Bruzzi, 2006: 186, tradução nossa).

Assim como em Nichols, no conceito de Bruzzi o documentário perfor-
mático assume uma posição onde se recusa a representar a realidade objetiva-
mente, trazendo assim uma diferente noção para abordar o real. Bruzzi ainda
procura assumir uma abordagem mais específica, ao definir os documentários
performáticos a partir de duas categorias: enquanto filmes que exibem tópicos
performáticos e que visualmente são fortemente estilizados; e aqueles filmes
que são inerentemente performáticos, exibindo a presença intrusa do cineasta
(Bruzzi, 2006: 187).

No seu estudo sobre o tema, Bruzzi dedica especial atenção para a ques-
tão da presença intrusiva do realizador, no que ela define como performer-
director (Bruzzi, 2006: 207), ou seja, enquanto um ato performático de in-
tervenção realizado pelo documentarista em espaços públicos, frente a auto-
ridades ou instituições que não necessariamente concedem permissão para o
registro audiovisual. Dentro deste entendimento mais específico efetuado pela
autora, assumem destaque os documentários realizados por nomes como Mi-
chael Moore, Molly Dineen, Nick Broomfield, entre outros.

Na essência destes performer-directors, existe uma mescla entre o desejo
em praticar um ativismo político ou uma abordagem de cunho investigativo
desde as suas intervenções performáticas e uma busca por fazer um tipo de
cinema documentário onde o caráter autoral assume protagonismo. Neste tipo
de documentários performáticos, o foco está mais direcionado nas estratégias
que os performers-directors assumem, nas intervenções que realizam e no que
conseguem alcançar ou não, através deste processo. A partir do uso midiático
que utilizam nos seus atos performáticos e de uma abordagem narrativa que
transita entre o irônico e o sarcástico, estes filmes buscam mostrar o real desde
uma perspectiva assumidamente parcial, na mesma medida em que também se
assumem como entretenimento.

É por questões como estas que tanto o livro de Bruzzi como de Nichols são
importantes pontos de partida neste estudo sobre o tema, por romperem certos
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tabus quanto a uma abordagem sobre o performático no cinema documentá-
rio. Por mais que ambos assumam definições que transitam em aspectos ainda
muito abrangentes ou muito específicos, por outro lado terminam evidenciando
as transformações que o documentário vem sofrendo nas últimas décadas.

No entanto, também é necessário afirmar que dentro de um contexto mais
amplo, ainda faltam estudos que procurem aprofundar mais algumas questões
sobre esta relação entre performance e documentário. Nichols, por exemplo,
comenta que o documentário performático se aproxima ao campo do cinema
experimental e das vanguardas, mas não consegue desenvolver de forma satis-
fatória esta argumentação. Bruzzi centra sua análise nos performers-directors
e nos seus atos de intervenção em espaços públicos, mas também existem do-
cumentários onde a busca performática está mais concentrada na relação que
se estabelece entre o realizador e o personagem registrado (como é o caso do
filme Terra deu, terra come), assim como na relação do performer com o seu
suporte técnico.

Além disso, tanto Bruzzi como Nichols se concentram mais em analisar o
contraponto que este tipo de documentário assume diante de um tipo de docu-
mentário de cunho narrativo mais tradicional, ignorando assim a possibilidade
de que existam outros elementos de ordem técnica, estética e narrativa que
potencializam este tipo de diálogo entre a performance e o documentário. É
diante de questões como estas que filmes como Terra deu, terra come são im-
portantes neste processo reflexivo, na medida em que contribuem diretamente
para ampliar um entendimento sobre o que pode ser um documentário perfor-
mático.

Terra deu, terra come

Terra deu, terra come (2010) é um documentário que decide assumir ris-
cos. No centro desta questão encontra-se Pedro de Alexina, um dos últimos
cantadores de vissungo, as cantigas em dialeto banguela, que eram entoadas
pelos africanos e seus descendentes para carregar os mortos pelo distrito dia-
mantino, no interior do estado de Minas Gerais. Rodrigo Siqueira, o realizador
de Terra deu, terra come propôs a Alexina que ele representasse um velório e
um enterro como os que eram realizados pelos seus antepassados.

A começar pelo prólogo, o documentário mostra o seu desejo em buscar
não somente as histórias, mas as estórias de Pedro de Alexina. Na introdução,
com fundo negro sobre a imagem, Alexina conta a estória das causas pela qual
uma pessoa de idade deve morrer, em uma discussão entre Jesus Cristo e São
Pedro sobre as justificativas que Cristo criou para a Morte poder matar. O
espectador começa a ser introduzido, assim, não somente nas qualidades de
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Alexina como exímio contador de histórias, mas também na criação de um
imaginário onírico que evoca os seus antepassados.

Terra deu, terra come se propõe a registrar, através do ponto de vista e con-
dução de Pedro de Alexina, o velório e o enterro de João Batista, um homem
de 120 anos, possuidor de diamantes. Ao longo do filme, não vemos o que está
por trás deste corpo coberto por um lençol e cercado por velas. Essa mesma
situação permanece quando Alexina, em conjunto com sua família, vizinhos e
amigos decide levar o corpo para ser enterrado.

É justamente partindo deste enigma sobre João Batista que se revela uma
quebra narrativa que desafia o nosso entendimento sobre o real, que rompe os
nossos pré-conceitos sobre o que definimos como documentário. O cineasta
Rodrigo Siqueira conduz a sua abordagem documental a uma crença em algo
que ao final do filme se revela não ser o real, mas, sobretudo, uma evocação
ritualística deste real. É somente na sequência final do filme, que descobrimos
que o corpo de João Batista que estava sendo velado é, na verdade, um tronco
de bananeira. O documentário assume, então, uma outra dimensão que o dis-
tancia de um mero registro documental do processo funeral de João Batista,
para assumir uma cumplicidade com a representação de Alexina. Para alcan-
çar esse ponto de virada, Siqueira construiu um documentário em que o real
inevitavelmente deve ser constituído pelo imaginário e por uma recriação de
antigas tradições dos antepassados de Alexina.

Terra deu, terra come alcança o mérito em construir uma relação de cum-
plicidade com Alexina, em potencializar o seu lado performático. É o que
ocorre também em algumas sequências do filme, quando Alexina incorpora o
próprio personagem do falecido João Batista, quando veste uma máscara de
papelão. Torna-se reveladora a sequência em que o personagem João Batista
(Alexina com a máscara) interage diretamente com a câmera. Ao representar
João Batista, Alexina usa a câmera como um personagem que veio com uma
espingarda na busca pelos seus diamantes. João Batista não somente se con-
fronta com esta câmera, como também o camarógrafo decide assumir o perso-
nagem, entre um recuar e se aproximar de João Batista, como que buscando
um duelo. Esta mesma câmera acompanha ao personagem de João Batista no
mato à noite, na busca dos diamantes, indo assim além do seu papel de mero
registro da ação, para tornar-se atuante no ato performático.

Mas se já não bastasse a performance buscada por Alexina, o próprio reali-
zador Rodrigo Siqueira também realiza um trabalho de imersão neste processo
performático. Em outra sequência, o personagem de João Batista (Alexina com
a sua máscara) ao perguntar de onde vinha e por quem buscava, Siqueira in-
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corpora a criação de um personagem que diz procurar por “Pedro de Alexina”.
Entrando neste jogo, Siqueira pergunta onde estariam os diamantes.

Mais que ser uma simples performance enquanto criação de personagens
ou reconstituição histórica dos seus antepassados, o que Terra deu, terra come
revela é um frescor no processo vivencial conjunto entre realizador e persona-
gem na construção deste imaginário. Alexina mostra não somente um grande
carisma e uma grande sintonia na interação com Siqueira, mas – principal-
mente – uma plena consciência do registro e dos seus atos performáticos frente
à câmera. Não por acaso, Alexina aparece nos créditos finais como um “co-
laborador” na direção do filme. Ao final de Terra deu, terra come, o docu-
mentarista afirma que “conseguiu apurar muitas histórias e alguns tesouros.
Mas Pedro fez questão de enterrá-los sob uma ambiguidade que transita entre
a verdade, a memória e a fantasia”.

Vale-se observar também a participação de sua esposa e das demais pes-
soas que participaram do ritual fúnebre não somente como cúmplices, mas
também como uma participação ativa no processo, seja em rezar pela alma do
falecido, em acender velas no velório, ou em levá-lo até o morro para ser en-
terrado. Esta participação conjunta torna-se um importante fator para a virada
final no documentário, a medida em que suas atuações reforçam uma idéia de
crença coletiva em torno ao velório, mas que ao mesmo tempo revelam estar
em sintonia com a proposta de Alexina, ao não mostrarem nenhuma surpresa
na descoberta final em relação ao suposto corpo de João Batista.

Assistir a Terra deu, terra come também é encontrar a vigência dos prin-
cípios do ensaio “Eztetyka do sonho”, escrito por Glauber Rocha em 1971.
Nesse manifesto, Glauber propõe a desrazão, uma antirrazão movida pelo mis-
ticismo da cultura afro-indígena como ruptura com a razão burguesa e como
ação transformadora, no que ele entendia como arte revolucionária.

Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal
ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. Borges, su-
perando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso
tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual que
contribui para dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos
originais da minha raça. (Rocha, 2004: 251).

Terra deu, terra come não trai o espectador porque, desde o seu início,
revela este universo onírico potencializado pela performance de Alexina e pe-
las relações ritualísticas estabelecidas entre o realizador, a câmera e Alexina.
Este filme evoca a desrazão, potencializa o caráter transitório do real no do-
cumentário, revelando que o real é uma soma de elementos compostos por
fatos, imaginários, criações, fábulas e, sobretudo, crenças; e isso que também
o afirma enquanto documentário performático.
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Considerações finais

Historicamente a performance art de alguma forma sempre esteve envol-
vida na busca por uma renovação estética na arte. Seja através dos manifestos
futuristas no início do século XX, nas apresentações surrealistas nos anos vinte
e trinta, passando pela ideia do ato performático que surgiu como liberação da
obra de arte dos museus nas décadas de sessenta e setenta, a performance se
afirmou como uma prática que buscou romper com os formatos estabelecidos
da arte.

Esta questão termina por revelar o caráter transitório e resistente da per-
formance enquanto restringir sua atuação a um conceito. Assim como sucede
com a performance, para o cinema documentário também resulta complexa
uma conceitualização, por tratar-se de uma prática audiovisual que ao longo
da sua história sempre procurou ampliar suas fronteiras e tornar-se responsá-
vel por abarcar formas que reafirmam sua diversidade. Tanto a performance
como o cinema documentário são duas áreas que se transformam, que expan-
dem suas fronteiras constantemente, de acordo ao contexto e a cultura em que
estão inseridos.

Por esta mobilidade, o diálogo entre performance e cinema documentá-
rio se converteu em um dos fatores da renovação ocorrida dentro do campo
documental a partir dos anos sessenta, assim como foi responsável pela ampli-
ação do campo de atuação da performance no âmbito audiovisual. Inserindo-se
num contexto onde a preponderância da subjetividade problematizou a repre-
sentação do real e o documentário contemporâneo conseguiu desprender-se da
imposição do real, a performance se colocou como um dos instrumentos de
renovação e ao mesmo tempo de paradigma para a prática documental.

O ato performático no documentário produz assim uma duplicidade entre
a experiência vivencial durante o registro documental e, ao mesmo tempo, a
plena consciência no desdobramento da sua representação. Se trata de um ou-
tro que surge da mescla entre o criado e o documentado, partindo do fato de
ser a si próprio e ao mesmo tempo ter a conciência de assumir-se como ou-
tro. O sujeito no documentário performático possui plena conciência de sua
representação e por isto a manipula. Neste sentido, o documentário performá-
tico termina por problematizar a afirmação de Nichols, quando o autor afirma
que esta prática move com o emocional do espectador no sentido de promover
uma identificação do espectador com o sujeito do documentário performático.
O documentário performático evoca o lado emocional do espectador, mas en-
quanto isto se refira ao ato performático como provocação, que revele uma
situação de incomodidade, levando o espectador a questionar suas convicções
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sobre a prática documental, ao evidenciar que o real surge como ato de criação
e intervenção sobre este real.

Um dos principais fatores para o surgimento do performático, se encontra
na introdução do vídeo nas produções documentais. Com a introdução do
vídeo, o documentário performático surge assim deste diálogo com a vídeo-
performance e o documentário contemporâneo, através de produções de cunho
mais experimental, com abordagens mais subjetivas, que descartam assumir
uma dicotomia entre o real e o imaginário, o factual e o criado, construindo
assim a sua verdade a partir de todos estes elementos mesclados. Em meio a
isto se encontra a ação, o corpo em ação, buscando dar uma maior prioridade
a vivencia deste processo que propriamente ao seu desfecho.

É dentro deste contexto que filmes como Terra deu, terra come possuem a
sua importância para o entendimento de como a potencialização do lado per-
formático termina ampliando um entendimento sobre as abordagens do real,
dentro do cinema documentário.
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Resumo: Este artigo pretende analisar a voz, enquanto objeto de experiência e a autor-
representação como elemento de legitimação de uma alteridade indígena. Para tanto,
utilizaremos como corpus o documentário Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas aldeias,
uma caminhada. O texto é dividido em 3 momentos: 1) breves considerações acerca
do conceito de voz, em que enfocaremos a voz guarani; 2) a dimensão oral da repre-
sentação indígena: analisaremos de que forma o indígena se auto representa a partir do
documentário; 3) do diálogo campo/antecampo no documentário procuraremos tecer
algumas conclusões acerca da voz Mbya-guarani.
Palavras-chave: voz; auto representação; documentário; Mbya-Guarani.

Resumen: En este artículo se pretende analizar la voz como objeto de la experien-
cia y la auto-representación como elemento legitimador de una alteridad indígena.
Para ello, utilizaremos como corpus el documental Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas
aldeias, uma caminhada. El texto se dividirá en 3 momentos: 1) Breves consideracio-
nes sobre el concepto de voz, centrándonos en la voz guaraní; 2) Dimensión oral de la
representación indígena: el caso del cine, analizando de qué modo el indígena se auto-
representa a partir del documental; 3) El diálogo campo/antecampo en el documental,
procurando realizar algunas conclusiones acerca de la voz Mbya-guaraní.
Palabras clave: voz; autorepresentación; documental; Mbya-guaraní.

Abstract: This article analyzes the voice as an object of experience, and self-repre-
sentation as a legitimating element of an indigenous otherness. Therefore, we will
focus on the documentary Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas aldeias, uma caminhada.
The article is divided in three parts: 1) briefly discussion of the concept of voice,
where we focus on Guarani voice; 2) the dimension of the oral voice of indigenous
representation: we analyze how the voice is used in the representation; 3) the dialogue
“campo/antecampo[field/out-of-field]” in the documentary, in which we will try to
make some conclusions about the voice of Mbya-Guarani.
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Résumé: Cet article vise à analyser la voix comme objet d’expérience, et l’autore-
présentation comme un élément légitimant d’une altérité indigène. A cet effet, nous
utiliserons le corpus documentaire Mokoi Tekoa Petei Jeguatá : soit deux villages,
et une promenade. Le texte est divisé en 3 phases : 1) brèves considérations sir le
concept de voix, en nous concentrant particulièrement sur la voix Guarani ; 2) la
dimension orale de la représentation indigène : le cas du cinéma, dans lequel nous
analysons comment l’indigène s’auto-représente dans le cinéma documentaire ; 3) à
partir du dialogue champ / contrechamp dans le documentaire, on tentera de tirer des
conclusions au sujet de la voix Mbya-Guarani.
Mots-clés: voix; auto-représentation; documentaire; Mbya-Guarani.

Breves considerações: a voz na cultura guarani

Das manifestações humanas, a voz é um objeto de experiência, situa-se no
centro de um poder que está para além de qualquer conjunto de valores res-
ponsável pela fundação das culturas, sendo criadora de inúmeras formas de
arte. Na cultura guarani, destaca-se, em especial, as peculiaridades inerentes
a voz, atentando para o papel da oralidade nas manifestações indígenas. Nes-
ses espaços, voz e memória aproximar-se-iam de modo quase indistinto. A
memória cumpre a tarefa de profetizar as marcas do que havia se perdido e
que irremediavelmente influi na linguagem e no tempo. 1 Falar e transmitir a
memória possibilitam compreender a voz como um produto complexo, resul-
tado de interações biológicas, intelectuais, emocionais, sociais e espirituais,
já que é o instrumento de trabalho e de comunicação mais difundido. 2 Di-
ante da complexidade ontológica da voz, entra-se no campo da poesia oral, já
que esta circunscreve-se em um vasto e distinto conjunto de caracteres. Sua
formulação ocorreria de forma rigorosa, promovendo indícios estruturais que
se evidenciam em forte sentido de alteridade. Isso porque, nas poéticas orais
é que se instauram as formas de sobrevivência, (re)emergência de um antes,
de um ontem, pois muitas práticas da vida social são explicadas através dela.
Percebem-se suas peculiaridades e influências dentro do cotidiano de toda e
qualquer sociedade. Expressa crenças, valores, presentifica e reatualiza sabe-
res.

A partir do descrito e da busca pelo sentido de alteridade, pretendemos
observar a representação indígena no cinema, em especial no documentário

1. Memória, aqui, nos interessa quando relacionada ao conceito de voz, como lembrança,
recordação e, por isso, não nos deteremos numa análise mais profunda do conceito.

2. FRANCO, Rosa Daniele, (2008) A voz: uma concepção fenomenológica. Dissertação
de mestrado do Programa de Pós-Graduação em Música. Universidade Federal do Paraná,
Curitiba.
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Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas aldeias, uma caminhada (2008). 3 Nosso
intuito é o de apreender o papel da voz e, por conseguinte, das expressões
tradicionais evidenciadas pela dimensão oral, como forma de se perceber o
diálogo estabelecido entre os próprios índios e as expressões diferentes a ela.

Parte-se da autorrepresentação tendo por base a ideia de que esse conceito
invoca uma série de posicionamentos e asserções que envolvem outros pres-
supostos, como o de cultura e identidade. Pretende-se apontar esse conceito
como um campo complexo e que, no caso dos indígenas, envolve um forte sen-
tido de alteridade expressada pela forma como eles se utilizam do recurso audi-
ovisual ao abordar suas narrativas tradicionais – nesse caso, a Lenda da Cobra
Grande – desenvolvendo uma expressão de voz síntese da historicidade dos
Mbya-Guarani e, a partir desta, a síntese da historicidade dos Mbya-Guarani.
Outro ponto também importante é o sentido do termo representação que, vei-
culado pelo suporte audiovisual, evidencia modos de vida e as concepções
políticas e culturais da comunidade descrita. Nesse caso, a voz e a imagem as-
sumiriam uma clara função comparativa ao se relacionarem no objeto fílmico
possibilitando a construção representacional, reveladora de um traço subjetivo
e coletivo da comunidade e dos sujeitos que se apropriam dos recursos audio-
visuais.

A dimensão oral da representação indígena: o caso do cinema

Tomamos como corpus dessa pesquisa o projeto Vídeo nas Aldeias 4 do
qual o documentário aqui analisado é resultado. A produção aqui escolhida,
constitui-se como um claro espaço de observação das tensões inerentes ao
fenômeno da autorrepresentação, revelando-se como uma possibilidade de ob-
servarmos as formas como os recursos audiovisuais são incorporados pelas
comunidades em questão. Além disso, o documentário evidencia as formas
de inserção dos produtos culturais pelos índios dentro de contexto ligado à
comunicação de massa e das mobilizações coletivas responsáveis por consti-
tuir novas formas de representação. Como a maioria dos produtos culturais

3. Dirigido por Germano Beñites, Ariel Duarte Ortega, Jorge Ramos Morinico, membros
das duas comunidades Mbya-Guarani: “Aldeia verdadeira”, em Porto Alegre (RS), e “Aldeia
Alvorecer”, no município de são Miguel das Missões (RS).

4. Criado em 1986, Vídeo nas Aldeias (VNA) é um projeto precursor na área de produção
audiovisual indígena no Brasil. O objetivo do projeto foi, desde o início, apoiar as lutas dos
povos indígenas para fortalecer suas identidades e seus patrimônios territoriais e culturais, por
meio de recursos audiovisuais e de uma produção compartilhada com os povos indígenas com
os quais o VNA trabalha. Para tanto, a técnica utilizada foi a de produção compartilhada do
conhecimento: os indígenas trazem a ancestralidade, os ensinamentos da vida, da escuta, do
sonho e os cineastas a técnica. A ideia de muitas das produções é de deixar o indígena com a
câmera na mão, captando a partir de seu olhar em direção a um mundo em que o poder está em
suas mãos, se autorrepresentando. Enfocaremos as questões de autorrepresentação na sequencia
deste artigo.
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contemporâneos, o filme instaura um espaço de tensão tanto interna quanto
externa, resultante da relação desse produto com seu público, e, também, do
sistema que o abarca, seja por meio da distribuição ou da crítica – fundamen-
tais para construção dos valores que legitimarão seu status como expressão
cultural. É preciso, também, ressaltar no documentário a questão da autoria,
que é singular quando contraposta à ideia de coletividade desenvolvida pelas
produções que buscam constituir a representação de um grupo. Nesse caso,
este seria muito mais do que o produto de uma construção próprio da autoria,
a despeito da centralidade da figura do autor/diretor, já que a própria noção de
autoria estaria circunscrita dentro de um sistema que abarca sua realização em
produto cultural; que esboçaria uma espécie de autoria perceptível na relação
desenvolvida entre os membros da comunidade e a ideia de uma representa-
ção coletiva Mbya-Guarani. De antemão, poder-se-ia perceber e apontar para
o caráter representacional desenvolvido pelo sentido de autoria no cinema in-
dígena. Também, a maneira como o filme se organiza, dentro de uma lógica
da tensão dialética em suas estruturas, afeta o olhar daquele que, por alguma
razão, se propõe a observar determinado objeto ou evento constituído dentro
do sistema/organização social no qual se insere o documentário.

Escrever sobre um filme e, por conseguinte, analisá-lo, é apontar para seus
engendramentos, decompô-lo e descrevê-lo em elementos menores dotados de
autonomia, mas ainda ligados dentro do arranjo de sua micro e macroestrutura.
O gesto analítico tem por objetivo o esclarecimento dos funcionamentos de
um determinado filme pela busca de elementos que possibilitem a observação
dentro da lógica desenvolvida, cabendo ao olhar de quem analisa reconstruir
as relações de modo a perceber dentro desse arranjo as formas pelo qual o
filme pode relacionar outras expressões e manifestações artísticas engendradas
no âmbito da cultura. 5 Sendo assim, compreender e ver um filme é também
ouvi-lo, percebê-lo em seus elementos intrinsicamente constituídos em ima-
gens, som e voz. Essa tríade compõe um importante conjunto representativo
construído ao nível do produto fílmico. Se o filme é visto ele é também per-
ceptível dentro de sua dimensão sonora. Portanto, sua constituição se deve
muito mais a uma simples divisão entre som e imagem; sendo legitimado pelo
caráter relacional que cada uma dessas instâncias exerce entre si e na outra. A
voz ganharia, dessa forma, uma conotação bem específica, pois tensiona e re-
vela elementos fundamentais como: enunciação, recepção, língua, discurso e

5. PENAFRIA, Manuela (2009), “Análise de Filmes – conceitos e metodologia (s)” in VI
Congresso SOPCOM, abril.



i
i

i
i

i
i

i
i

230 Mauren P. Przybylski, Francisco G. Rêgo & Priscila C. de Oliveira Silva

elementos narrativos como a verossimilhança e ambientação. 6 O som e a voz
desenvolvidos são um atributo utilizado na construção do produto, carregando
e revelando as caraterísticas que dão complexidade à produção cinematográ-
fica; na sua relação com a cultura de massa e indústria cultural; mediante a
uma linguagem, sintaxe e léxico que, na relação com as expressões popula-
res e tradicionais, desenvolve-se diante da necessidade de construir uma ideia
nova, por meio da reconfiguração do que seja velho, tradicional ou popular. 7

Para Bill Nicholls, 8 “cada documentário tem sua voz distinta” e, assim
como a voz que fala, responde por uma ideia de estilo ou “natureza própria”,
conferindo ao filme uma espécie de “impressão digital”. No livro Introdução
ao documentário, o autor apresenta a voz como um critério para se definir
o que ele chama de “tipos de documentário”. 9 Nesse contexto, a voz pode
ser entendida como um conjunto de elementos sonoros ou visuais que carrega
uma expressividade, e que, de modo organizado e hierarquizado consegue, na
arquitetura do filme, produzir um efeito característico próprio das realizações
documentais. Ela seria, dessa forma, fundamental para o estudo do gênero,
possibilitando perceber inclusive as diferenças entre cinema ficcional e docu-
mental. Vale ressaltar que, dentro da dimensão da voz e para além da voz
tradicional constituída por elementos sonoros, poder-se-ia identificar uma ou-
tra dimensão ligada à escolha das imagens por meio do arranjo dos recursos
visuais e sonoros imbricados no documentário. Essa voz estaria ligada à forma
como o documentarista busca expressar uma determinada perspectiva, ao cons-
truir seu ponto de vista do mundo e do seu tempo.

A voz no documentário: possibilidades de leitura da autorrepresentação,
história e vida dos mbya-guarani

Dado o exposto, poder-se-ia situar a voz no documentário tendo em vista
a potencialidade que o recurso audiovisual oferece aos realizadores. Tal como
um elemento base para a constituição do produto documental, a voz apresenta-
se como um elemento de construção de autorrepresentação na medida em que
estaria em consonância, de um modo geral, com o falar guarani. Construir uma
autorrepresentação aproxima-se, fundamentalmente, do falar de si para o ou-
tro, apresentando, para o espaço onde o filme se expressa, a cultura de massa,

6. Todos esses são elementos de suma importância, entretanto, aqui, servem apenas de
comprovação e exemplificação do corpus, não sendo nosso objetivo analisá-los em profundi-
dade.

7. ADORNO, Theodor, (1994) A indústria cultural (reconsiderada). In: Theodor Adorno.
Cohn, G(org). São Paulo: Editora Ática.

8. NICHOLS, Bill, (2005: 135) Introdução ao documentário, São Paulo: Editora Papiros.
9. Idem.
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os sujeitos portadores de um discurso inerente a histórias dos Mbya-Guarani.
Aponta-se, dessa forma, para a relação entre voz e o documentário como uma
ação comparativa que une sujeitos opostos; mas, ainda assim, ligados dentro
do processo de construção subjetiva e dialógica, definida no espaço da cultura
de massa.

O documentário Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas aldeias, uma caminhada
começa com uma apresentação dos aspectos que marcam a ideia de autorrepre-
sentação. Para compreender esse conceito nos apoiamos nas contribuições de
Gonçalves e Head que afirmam a ideia de que tal noção surge “como um modo
legítimo de apresentar uma autoimagem, sobre si mesmo e sobre o mundo, que
evidencia um ponto de vista particular, aquele do objeto clássico da Antropo-
logia que agora se vê na condição de sujeito produtor de um discurso sobre
si próprio”. 10 Constrói-se, dessa maneira, uma busca pelo papel determinante
dos índios Mbya-Guarani como construtores e defensores de suas narrativas.

Nesse aspecto, a imagem do jovem que detém a câmara e a desloca na
comunidade, como um personagem da tribo, é fundamental. Os planos são
construídos, em sua maioria, como o recurso da câmera na mão. Os movimen-
tos orgânicos da câmera parecem ressaltar o caráter representativo, ao reforçar
a extensão do local e do espaço como interação de quem filma, reveladora dos
aspectos característicos da tribo que ganha força, tendo por base os atributos
do povo em consonância com o seu espaço.

Figura 01. Mediação pela câmera

10. ALMEIDA, Francieli Lisboa de, (2013). Um índio com uma câmera: as auto-
representações indígenas através do vídeo – Campinas, SP : [s.n.]. (Dissertação de Mestrado
defendida em Campinas).
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Narrado pelos índios guaranis, em sua própria língua, a construção do dis-
curso fílmico tem, nesse aspecto, um ponto marcante ao evidenciar um caráter
representativo da própria linguagem. Utilizando-se de recursos como entrevis-
tas, que na sua maioria ocorrem de forma espontânea enquanto os índios estão
no seu oficio e trabalho, a captação do áudio obedece a lógica do processo
de obtenção das imagens utilizadas pela direção em constante diálogo com as
características espaciais das comunidades representadas. Esse aspecto é im-
portante por ser um dos pontos objetivados pelo documentário na construção
de um discurso e posicionamento frente ao processo histórico que situou os
indígenas em uma condição de marginalidade espacial, social e econômica.

Nessa lógica, o documentário deve ser observado como uma possibilidade
de reposicionamento dos indígenas diante das narrativas privilegiadas. O estra-
nhamento de alguns planos, bem como da angulação empregada e dos cortes
envolvidos na composição das sequências fílmicas, reforça o caráter do olhar
desenvolvido pelo documentário. A ausência de certos protocolos que, em ou-
tros documentários existiriam como norma, neste aparece como um recurso de
determinação da especificidade da autorrepresentação.

Aponta-se, nesse caso, o uso recorrente de contre-plongée, 11 evidenciando
uma forma própria de ocupar e relacionar-se com o espaço. O enquadramento
do filme parece seguir a regra de melhor explorar o objeto, ou seja, as duas
aldeias, tendo como recursos principais o uso do plano médio e da câmera na
mão. Chama atenção o uso do zoom como uma forma que diferenciaria o filme
de outras produções assentadas em protocolos vigentes. O papel do zoom é
interessante, pois reforçaria o caráter de autorrepresentação que entra no filme
como um elemento fundamental para a construção e legitimação da imagem
documental. Outro ponto interessante, ainda no posicionamento de câmera, é
o papel que esta ocupa ao ser posicionada, quase sempre, na mesma posição do
olho de quem filma. Esse posicionamento também é importante, pois denota o
papel do documentário ao representar um olhar, desenvolvedor de uma forma
de estar na comunidade. Tal posicionamento é reforçado pelo franco diálogo
que se estabelece com quem está sendo filmado e quem filma, denominado por
alguns da comunidade simplesmente pela alcunha de “câmera”.

11. Posição da câmera que resulta na construção de um plano de baixo para cima em direção
ao objeto filmado. Pode ser percebida no filme pelo posicionamento da câmera no chão, o
que resulta em uma relação desigual ao objeto filmado. No filme, tal posicionamento também
resultado em uma maior profundidade de campo que é explorado como forma de evidenciar
constantemente o que está sendo filmado e o que não é filmado.
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Figura 02. Câmera no chão

Figura 03. Diálogo com o “câmera”

A construção da imagem ocorre diante daquilo que Fernão Pessoa Ra-
mos 12 chamou de “transfiguração do real”, em uma imagem possuidora de
um traço específico, reveladora do gênero documental em detrimento do ficci-
onal. A forma como o real é transfigurado para a imagem mediada pela câmera
produz o efeito de uma imagem com caráter de testemunho em relação aos as-
pectos típicos dos índios Mbya-Guarani. Por meio da imagem seria possível
perceber a forma como a câmera se desenvolve no espaço e no tempo ao repre-

12. RAMOS, Fernão Pessoa, (2001). O que é documentário? in Ramos, Fernão Pessoa e
Catani, Afrânio (Orgs), Estudos de Cinema SOCINE 2000, Porto Alegre, Editora Sulina.
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sentar a realidade. A imagem documental, por conseguinte, seria reveladora
de uma forma específica de mediar a realidade e da “circunstância de tomada”
da câmera 13 ao captar, registrar e de “estar” no mundo, marcas e traços do
sujeito portador da câmera, mediação capaz de construir uma presença e uma
ausência.

Existiria aqui um caráter fenomenológico e ético envolvido na imagem
documental. Seria o documentário, então, a capacidade específica de construir
imagens-câmera dotadas de um modo próprio de estar no mundo, “de signifi-
car uma forma de presença na circunstância de tomada”. 14 Se a circunstância
de tomada se relaciona com o caráter constitutivo da imagem documental, en-
volvendo formas próprias de captar e estar no mundo, a dimensão discursiva
do filme ganharia importância quando da montagem. Muito embora possamos
apontar para a presença de uma enunciação ainda na construção das toma-
das, seria na montagem o espaço onde o filme ganha um caráter discursivo,
próximo, em certa medida, à ideia de encadeamento linguístico. Entretanto,
apesar de o documentário envolver um modo próprio de encadeamento de ima-
gem em uma montagem específica, seria sua capacidade de também produzir
imagens contundentes, de “transfigurar a presença em imagem”, 15 um traço
importante para a definição da imagem documental.

À vista disso, a tônica do documentário estará expressa em um dos regis-
tros de vídeo: “Para falar por nós próprios”, o que evidencia na reprodução
documental a possibilidade de construção de uma enunciação por parte dos
Mbya-Guaranis. Nas duas localidades o papel das narrativas tradicionais Gua-
ranis são elementos substanciais na construção do realismo no filme. As nar-

13. “A circunstância de tomada, para sermos mais específicos, é algo que conforma a
imagem-câmera de um modo singular no universo das imagens. Por circunstância da tomada
entendemos o conjunto de ações ou situações que cercam e dão forma ao momento que a câmera
capta o que lhe é exterior, ou, em outras palavras, que o mundo deixa sua marca, seu índice de,
no suporte de câmera ajustada para tal”. RAMOS, Fernão Pessoa (2001: 8), O que é documen-
tário? In: Ramos, Fernão Pessoa e Catani, Afrânio (orgs), Estudos de Cinema SOCINE 2000,
Porto Alegre, Editora Sulina.

14. “O cinema não ficcional é voltado para o instante da tomada, para o transcorrer da du-
ração na tomada e para a maneira própria que este transcorrer tem de se constituir em presente,
que se sucede na forma do acontecer” . Idem, pp.8-9.

15. Um dos aspectos fundamentais da imagem documental para Fernão Pessoa Ramos é
a relação que a imagem documentário desenvolve ao relacionar a presença intermediada pela
câmera em uma imagem dotada de sentido, transferindo para a imagem uma presença, capaz de
ser percebida por meio da construção de imagens que se relacionem de alguma maneira com o
modo como essas imagens foram tomadas, sua circunstância de tomada. A imagem documental
seria assim uma articulação entre as características próprias do espaço e do tempo onde se
daria a mediação da câmera, e capacidade do documentarista em transferir para a imagem, pela
intermediação da câmera, as características desse espaço onde se dá a captação. Dessa forma,
o documentário tem na tomada, na forma como essa ocorre, uma característica que a distingue
substancialmente dos protocolos de registros comuns ao gênero ficcional. RAMOS, Fernão
Pessoa, (2001) O que é documentário? In: Ramos, Fernão Pessoa e Catani, Afrânio (Orgs),
Estudos de Cinema SOCINE 2000, Porto Alegre, Editora Sulina.
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rativas de origem cosmogônicas são apresentadas pelas vozes testemunhadas
pelo olhar mediado pela câmera, apresentado aos demais da aldeia, relatado
pelos índios mais velhos. O papel dessas narrativas desenvolve-se tendo por
base o sentido do espaço, sobretudo pela propriedade que a natureza adquire
na sua relação com o ser humano. Na maioria das representações indígenas, de
forma abundante e orgânica, a natureza é trabalhada no documentário pela sua
forma mais precária, resultado do processo de desfazimento do índio, pela des-
qualificação e empobrecimento do seu espaço. É diante da dificuldade do trato
com a terra que o índio passa a se relacionar com o espaço urbano, com a fi-
nalidade de vender utensílios e produtos decorativos, como cestos, animais em
madeira, arcos e flechas, objetos que aproximam e separam aldeia da cidade.

Figura 04. Apresentação dos Mbya-Guaranis na cidade.

É aqui que um interessante diálogo se estabelece entre os brancos e os ín-
dios, diálogo esse definido pelo contato possibilitado pelos produtos artesanais
fabricados pelos indígenas. Tal contato culminará com aquilo que é, talvez,
um dos pontos altos do documentário: o encontro entre os membros da aldeia
e os brancos, turistas que visitam constantemente as ruínas dos Sete Povos das
Missões, redução que no sec. XVII foi o palco da dramática expulsão jesuítica
e que influenciaria para sempre os contornos e o papel da nação guarani no
contexto colonial e na sua relação com a nação brasileira ainda em processo
de formação. 16

16. Aos conflitos surgidos dentro o período de 1750-1756, dá-se o nome de Guerra Gua-
ranítica, e corresponde a uma série de conflitos que opuseram os índios guaranis e as tropas
espanholas e portuguesas no sul do Brasil, em virtude da assinatura do Tratado de Madrid, as-
sinado por Portugal e Espanha, no dia 13 de janeiro de 1752 . O respectivo tratado obrigava aos
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Assim, como as reduções jesuíticas de outrora, responsáveis pela cons-
trução do solo colonial e pela adaptação dos indígenas a um modo de vida
reduzido aos limites estabelecidos dentro do processo colonial, o espaço atual,
delimitado pela aldeia, responde por um isolamento contemporâneo, embasado
em estereótipos perceptíveis em afirmações como: “ser índio é viver somente
nas aldeias”, ou “índio deve usar roupas de índios”, ou ainda “o índio deve
falar somente seu idioma”. É diante da ideia de defesa dos modos de vida e
da cultura dos Mbya-Guarani que a narrativa da Cobra Grande, mediada pelo
aparato tecnológico de apreensão de sons e imagens, ganha uma importante
dimensão, ao possibilitar uma releitura da história dos índios e criando meios
e intercâmbios para se repensar o papel desses na cultura contemporânea.

Feitas tais considerações, nosso objetivo é enfatizar, na subseção seguinte,
como a Lenda da Cobra Grande compõe uma poética que opera uma lógica
que articula corpo e voz por meio da performance. Para isso, buscaremos
examinar como, nas entrelinhas da história contada, se constituem múltiplos
significados que atualizam elementos da tradição narrativa, tais como: tempo,
espaço e enredo. E, ainda, como estes últimos, performatizados ao nível da câ-
mera, instauram um posicionamento político frente aos discursos hegemônicos
de dominação.

A dinâmica narrativa

Nessa perspectiva, faz-se necessário evidenciar a potencialidade da orali-
dade no documentário como uma forma de se observar o papel da voz tradici-
onal presente no narrador que conta a Lenda da Cobra Grande. 17 Na medida
em que desenvolve sua narrativa, tal voz faz uso de uma série de mecanismos
e técnicas que são apreendidos e incorporados ao longo de sua vida; saberes
ancestrais passados de geração a geração. Ao se pensar num documentário que

índios guaranis da região dos Sete Povos das Missões a deixarem suas terras no Rio Grande do
Sul, obrigando-os a se transferirem para o outro lado do rio Uruguai. A querela estendeu-se,
tendo em vista o direito de escravizar os índios, permitida pela coroa portuguesa, enquanto que
esse era desaprovado pelo Império Espanhol, já que eram os índios considerados como súditos
do Rei da Espanha. Em 1759 a Companhia de Jesus foi expulsa de terras portuguesas e, em
1767, da Espanha. Os eventos aqui citados foram fundamentais para que no ano de 1801 o im-
pério português tivesse por completo a supremacia na região, abrindo caminho para constituição
do estado do Rio Grande do sul.

17. “A Lenda da Cobra Grande, surgiu com o término das missões jesuíticas no Rio Grande
do Sul. Atravessou o tempo na boca do povo dizendo que na guerra contra os invasores os
índios, comandados por um grande guerreiro Sepé Tiaraju, lutaram bravamente mas acabaram
sendo vencidos. A maior parte deles foi dizimada ou feita prisioneira. Na Missão de São Miguel
ficaram apenas os velhos, mulheres e crianças, que tão logo tivessem alguma serventia eram
levados por estrangeiros como escravos. Por consequência, o mato foi crescendo e avançando
invadindo a Missão. Com o mato veio a Cobra Grande, que subiu as escadas do templo e
se alojou na torre da igreja. Quando sentia fome, enroscada nas cordas que pendiam do alto,
atirava-se a badalar...badalar”... ( in: http://cbtij.org.br/mboiguacu-lenda-da-cobra-grande/)

http://cbtij.org.br/mboiguacu-lenda-da-cobra-grande/
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se propõe a ser o registro de uma ancestralidade para além do que estamos aqui
enfatizando, bem como todos os demais presentes na série Vídeo nas Aldeias,
o vídeo representa a possibilidade de fixação não só de uma performance, mas,
no caso dos indígenas, de toda uma cultura que foi massacrada pelos coloni-
zadores, a ponto de ser quase que completamente apagada. O documentário é,
portanto, um objeto de luta pelo não (total) apagamento, pelo rememorar, e que
tem em seu processo criativo toda uma organização textual dinâmica, intera-
tiva, que implica jogo de transformações que se dá entre o discurso anunciado
(a luta pela terra, pela identidade, pela autorrepresentação) e a enunciação (o
vídeo em si); o entrecruzamento do tempo e do espaço em suas possibilidades
performativas.

Aponta-se, nesse aspecto, para a importância dos processos enunciativos
e das estratégias desenvolvidas pelos indígenas na sua relação com os recur-
sos audiovisuais. As enunciações constituiriam, dessa maneira, um meio de
observação das estratégias de apropriação dos recursos expressivos por parte
dos sujeitos do discurso diante daquilo que Benveniste (1989) 18 chamaria de
semantização da língua. 19 Seria no plano semântico que estariam tensiona-
dos os processos de constituição de sentidos oriundos, tanto da comunidade
por meios da operacionalização da linguagem verbal presentes nas narrativas
tradicionais, e da linguagem audiovisual, vinculada a uma ideia de enuncia-
ção desenvolvida ao nível dos recursos audiovisuais. Lançar um olhar para as
especificidades de apropriação desses recursos pelos indígenas é observarmos
como esses povos desenvolvem sentidos ao constituir uma narrativa documen-
tal em diálogo com suas tradições e História. Dessa maneira, a narrativa possui
implicações e nelas há tendências que se incorporam a esse novo suporte de
circulação presente no documentário. No entanto, é preciso frisar o tributo à
transmissão oral dos conhecimentos armazenados na memória humana e a uti-
lização desta, de forma revigorada no documentário, já que o passado nela se
reapresentaria através dos processos de criação, adaptação e circulação:

Depois os nossos parentes foram levados, pelos Bandeirantes, como chamam
eles agora.
Eles nos levavam, quando não nos matavam faziam a gente trabalhar sem
comer. Se a gente adoecia, eles matavam, e nem enterravam.
Foi isso que eles fizeram com os que sobreviveram.
Mas uma pessoa escapou, e eles não conseguiram pegar.

18. BENVENISTE, Émile (1989). Problemas de Linguística Geral II. Campinas, pontes.
19. Aline Juchem, ao explicar em seu artigo “Saussure, Benveniste e o objeto da linguís-

tica”, explica, a partir de Flores (2008: 37) que a semantização da língua está na sua passagem
para discurso pela transformação individual que dela se faz, conceituando esse processo como
“relação constitutiva língua-discurso”. Nosso objetivo, aqui, ao trazer a enunciação, é o de nos
apropriarmos do conceito naquilo em que ele pode dialogar com o cinema. Não há pretensão,
de nossa parte, de uma aprofundada análise nos termos exigidos pelas teorias da enunciação.
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Quando não se ouvia mais nada por aqui, ele voltou pra cá. E ficou sentado
no pátio com algumas crianças.
– Foi aí que apareceu a cobra grande, né?
Ah, ela estava lá em cima.
Naquela época o sino não tinha caído ainda. Estava tudo tomado de mato,
como na foto lá do museu.
Era tarde, era quase escuro, quando um dos sinos tocou. Então ele pensou que
ainda tinha gente lá. E entrou.
Lá dentro uma das crianças desapareceu.
– A criança que ela levou?
Era a cobra grande que estava tocando o sino com o rabo. Foi ela que comeu
a criança.
Mas quando Nosso Deus Tupã vê algo errado acontecendo, Ele se transforma
em tempestade.
Então um raio explodiu o sino, e fez a cobra cair.
O sangue e a gordura da cobra mancharam as paredes.
A gordura da cobra se misturou com sangue.
É aqui, olha as manchas lá.
Algumas vezes quando você olha, a gordura fica mais visível.
Quando o raio bateu, o sino que está no museu caiu.
Primeiro ele ficava aqui, antes dos brancos mexerem. 20

Sendo assim, o narrador assume um tom político e questionador ao relatar
com maestria a lenda. Ele se coloca como porta-voz do seu povo, definindo-se
como autor e protagonista da sua história. Fala dos seus antepassados, porém
incluindo sua descendência, ao mesmo tempo em que narra, revive sua me-
mória, atualizando-a quando diz: Eles nos levavam, quando não nos matavam
faziam a gente trabalhar sem comer. Se a gente adoecia, eles matavam, e nem
enterravam. 21 Ao mesmo tempo em que conta ele invoca as vozes silenciadas
e dizimadas de seu povo, os Mbya-Guaranis, fazendo ressurgir, desta maneira,
uma outra história que questiona um lugar de fala, usurpado dentro do con-
junto social dominante. Ou seja, por meio da lenda ele desconstrói discursos
hegemônicos e, assim como pela sedução das palavras, faz fluir os sons revela-
dores dos modos de vida e das tradições: Mas uma pessoa escapou, e eles não
conseguiram pegar. Quando não se ouvia mais nada por aqui, ele voltou pra
cá. E ficou sentado no pátio com algumas crianças. 22 Por esta perspectiva,
se a história oficial tenta apagar as vozes dos índios deixando-as à margem, é
por meio da lenda, pelo contar que o povo Guarani reinventa seu papel no con-

20. Mokoi tekoá petei jeguatá. Documentário, drama. Direção: Germano Beñites, Ariel
Duarte Ortega, Jorge Ramos Morinico. Tecnologia digital. Colorido, estéreo. 63 min. Brasil,
2008. (VÍDEOS NAS ALDEIAS, 2007/2008, 2m 51s).

21. Idem.
22. Idem.
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temporâneo, ao remontar a tradição, buscando trazer para o centro os dilemas
presentes em sua história.

Figura 05. Narrador

Figuras 06 e 07. Inserções sobre a narrativa
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Pode-se dizer que o enfoque documental da lenda, carrega a vocalidade,
como afirma Zumthor, 23 porque em suas origens há uma criação coletiva e oral
das vozes do passado, vozes estas que são trazidas para a contemporaneidade.
“A comunicação poética passa de um registro para o outro produzindo uma
mutação radical. Ela continua virtual, escondida no texto como uma riqueza
tanto mais maravilhosa porque irrealizada”. 24 As mediações que circulam os
dias atuais são carregadas de novos artifícios, modernidades, adaptações. Con-
tudo, a força das histórias contadas se sustenta na memória vocalizada, traço
este que não se perde mesmo ao longo dos séculos. Tal fato compõe um pro-
cesso germinal: o movimento de transferência oferecido ao público atual, atra-
vés da captação audiovisual, num compasso entre oralidade, constituída pela
enunciação dos sujeitos, e oralidade mediatizada, por parte do documentário.

– Foi aí que apareceu a cobra grande, né?
Ah, ela estava lá encima.
Naquela época o sino não tinha caído ainda.
Estava tudo tomado de mato, como na foto lá do museu 25.

O documentário, ao abordar a lenda, volta-se para a potencialidade da voz
Mbya-Guarani. Para isso, enquanto é feito o relato as cenas são reapresenta-
das em desenhos fotografados. O próprio narrador testifica a sua narrativa e
faz referência a esse mecanismo imagético incorporando-o à sua versão: Es-
tava tudo tomado de mato, como na foto lá do museu. 26 Aqui, a produção
audiovisual se deixa conduzir pelo ato narrativo. A análise da lenda aliada
ao mecanismo tecnológico promove um diálogo que confirma a hipótese de
um entrelaçamento que contempla formas de expressão distintas. Ainda so-
bre a representação documental da narrativa é possível escutar uma voz que
se manifesta em performance graças a riqueza da tradição que se deixa trans-
mutar em outros meios, nesse caso pela realidade transfigurada em imagem
documental.

Para que uma produção cultural permaneça segura em si, muitas vezes ela
pode absorver elementos do domínio da cultura de massa, o que potencializa
suas produções devido a sua hibridez característica. Em algumas culturas essas
incorporações são associadas às tradições e, dessa forma, contribuem para sua

23. Zumthor (1993:21) descreve vocalidade como a historicidade de uma voz: seu uso.
Uma longa tradição de pensamento, é verdade, considera e valoriza a voz como portadora da
linguagem, já que na voz e pela voz se articulam as sonoridades significantes. VER: A LETRA
E A VOZ: A “LITERATURA” MEDIEVAL.

24. ZUMTHOR, Paul, (2010:39). Introdução à poesia oral. Trad. Jerusa Pires Ferreira,
Maria Lúcia Diniz Pochat, Maria Inês de Almeida. – Belo Horizonte: Editora UFMG.

25. MOKOI TEKOÁ PETEI JEGUATÁ. Documentário, drama. Direção: Germano Beñites,
Ariel Duarte Ortega, Jorge Ramos Morinico. Tecnologia digital. Colorido, estéreo. 63 min.
Brasil, 2008. (VÍDEOS NAS ALDEIAS, 2007/2008, 2m 51s).

26. Idem.
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permanência e realizações. Zumthor 27 explica que uma narrativa deverá ser
examinada sobre suas constantes e mutáveis relações das quais resultam o en-
cadeamento de seus elementos e a produção de infindáveis sentidos. Destaca-
se “pela ausência de artifícios refreando as reações afetivas; a predominância
da palavra em ato sobre a descrição; os jogos de eco e de repetição; o imedi-
atismo das narrações, cujas formas complexas se constituem por acumulação;
a impessoalidade, a intemporalidade”. Essas são características que se apre-
sentam na Lenda da Grande Cobra e que nos faz percebê-la como um texto
oral que veicula grande carga expressiva, pois evidencia identidades culturais,
discursivas e políticas.

Dessa forma, o texto oral focaliza-se em performance, “a arte poética con-
siste em assumir esta instantaneidade, em integrá-la na forma de seu discurso.
Daí a necessidade de uma eloquência particular, de uma facilidade de dicção
e de frase, de um poder de sugestão: de uma predominância geral dos rit-
mos”. 28 O ouvinte/espectador segue este encaminhamento ao assistir ao vídeo
documentado. Nesta condição, não há possibilidade de retorno, desistência. A
mensagem em performance atinge seu objetivo e o efeito desejado.

Tomando como referência o estudo desenvolvido pelo teórico Frederico
Fernandes em seu livro intitulado A voz e o sentido: poesia oral em sincronia 29

dois conceitos podem ser analisados e incorporados para efetivo desenvolvi-
mento de nossa análise: 1) Relato, “que constitui um feixe de histórias a que
se somam acidentes, desilusões, aventuras, esperanças, saudades, engendra-se
pelo exercício do olhar”. Neste caso, o espectador guia-se pelo olhar do narra-
dor, que vislumbra os acontecimentos e os readapta por meio da oralidade no
documentário. Os relatos são documentos que reapresentam o passado, porém
como uma possibilidade de se compreender o viver no presente; 2) Narrativa,
“sendo constituída com base num passado próximo, o exercício mnemônico
que a viabiliza não pressupõe a descrição do convencional, isto é, daquilo que
já se apresenta assimilado no mundo percebido de quem articula”. 30 Relo-
cando o conceito de narrativa desenvolvida pelo autor acima citado como um
deslocamento espacial e temporal que se insere na descoberta pelo que é “o
novo”, o “desconhecido”, é possível analisar a lenda por esta perspectiva, por
meio do “novo” e do “desconhecido” que se instauram em meio às diversas

27. ZUMTHOR, Paul, (2010:138). Introdução à poesia oral. Trad. Jerusa Pires Ferreira,
Maria Lúcia Diniz Pochat, Maria Inês de Almeida. – Belo Horizonte: Editora UFMG.

28. ZUMTHOR, Paul, (2010:139). Introdução à poesia oral. Trad. Jerusa Pires Ferreira,
Maria Lúcia Diniz Pochat, Maria Inês de Almeida. – Belo Horizonte: Editora UFMG.

29. FERNANDES, Frederico Augusto Garcia, (2007) A voz e o Sentido: poesia em sincro-
nia. São Paulo: Editora UNESP.

30. Idem, p. 66.
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reinterpretações do espectador/ouvinte, que também compartilha desta curio-
sidade pelo inusitado que se revela na narração.

Por conseguinte, a lenda é marcada por pensamentos inconclusos, mas não
menos significantes. No documentário é possível perceber a presença mar-
cante dos gestos que assinalam uma comunicação presentificada e a ausência
de divagações psicológicas, além claro, da audiência dos seus pares que ob-
servam, atentos, o desenrolar narrativo. O fator marcante da poesia oral é o
tempo e espaço em que ela é comunicada. 31 O autor explica que a comuni-
cação não está no vazio do tempo, mas encontra-se em um presente que sofre
interferência de um passado para, dessa forma, projetar o futuro. É um encon-
tro cíclico que nunca finda. Ele ainda discute sobre a principal diferença entre
a comunicação espacial, aquela movida pelo delimitar de um lugar, objeto, có-
digos, canais e pessoas, da poesia oral, a qual se apresenta pelo contato direto
com o receptor e o retorno a memória oral, possibilitando que se estabeleça um
evento comunicacional entre os pares que se fazem presentes em performance.

Outro fator preponderante que se deixa sobressair na lenda é o aspecto re-
ligioso, bem demarcado em seu espaço cultural, do qual podemos extrair ele-
mentos que se encaixam perfeitamente ao mundo mítico das tradições indíge-
nas. Mas quando Nosso Deus Tupã vê algo errado acontecendo, Ele se trans-
forma em tempestade. Então um raio explodiu o sino, e fez a cobra cair. 32

Assim, o autor materializa, por intercâmbio do visual, um mundo imaginário
coberto de costumes, magia e fé. Ele se apropria de inúmeras combinações e
alcança, desta forma, “um suporte cultural preexiste”. 33

Interessante perceber que o narrador percorre sua própria cultura para “de-
senhar” a lenda e reapresentá-la perante a câmera. Traça em sua composição
um movimento de ir e vir que evidencia um repertório composto por pontos de
vista e ideologias. Nesse sentido, o documentário está a serviço de comunicar
e registrar as realidades vividas pelos membros da comunidade, mas também
por outras pessoas, sejam do presente ou do passado. Assim, a lenda ganha no-
toriedade e se faz presente, não apenas em seu contexto de produção, mas de
toda uma população que possa ter acesso ao vídeo, hoje disponível em canais
de YouTube e/ou distribuída em DVDs.

Nesse contexto, o público tem a possibilidade de compreender formas va-
riadas da representação da cultura indígena Guarani que se faz e refaz por meio

31. Idem, p. 35.
32. MOKOI TEKOÁ PETEI JEGUATÁ. Documentário, drama. Direção: Germano Beñites,

Ariel Duarte Ortega, Jorge Ramos Morinico. Tecnologia digital. Colorido, estéreo. 63 min.
Brasil, 2008. (VÍDEOS NAS ALDEIAS, 2007/2008, 2m 51s).

33. FERNANDES, Frederico Augusto Garcia(2007: 69). A voz e o Sentido: poesia em
sincronia. São Paulo: Editora UNESP.
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da lógica dos ritos tradicionais, a crença em seres míticos, a luta por um mundo
melhor, neste caso, a necessidade de minimizar as diferenças decorrentes do
processo histórico de dominação e desigualdade. O público, a partir desse
projeto, vislumbra outra história, novas interpretações e, ao mesmo tempo,
questiona a homogeneidade perversa do discurso oficial.

A todo instante da narrativa o realizador indígena está presente, mediando
a relação de sua cultura com o exterior. Como alguém que constitui um elo
entre dois mundos, os Mbya-Guaranis trazem para o plano da representação
documental aspectos de sua cultura, manipulando as ferramentas audiovisuais
com o intuito de inserir-se nos espaços da comunicação de massa. No gesto de
reafirmação de sua natureza, ao dialogar com o campo e o antecampo, estaria
subjacente um certo caráter afirmativo do poder dos índios como porta-vozes
de um processo de esquecimento vivido na história, reposicionando-os frente
à cultura de massa. É diante do processo de constituir vozes esquecidas que o
filme se desenvolve. Dessa forma, as lendas e os falares dos índios estão com-
pletamente ligados ao processo de feitura do filme. Interessante notar como
as vozes têm um papel preponderante ao revelar os conjuntos das narrativas
próprias da tradição em contato com as reivindicações Mbya-Guarani.

Figuras 08 e 09. Uma voz histórica

Nesse caso, como apresentado por Brasil (2013), 34 a relação de reflexi-
vidade entre o campo e o antecampo poderia também ser perceptível na rela-
ção estabelecida pelas narrativas tradicionais Guaranis, em especial a Lenda
da Cobra Grande, ao se pensar a potencialidade do cinema em trazer, para o
campo, o espaço diegético, as histórias que comporiam o antecampo. O caráter
dialógico é, inclusive, preservado na dimensão do diálogo, já que a narrativa é
apresentada tendo em vista o diálogo desenvolvido pelos dois índios.

34. BRASIL, André, (2013: 245 – 267) Mise-en-abyme da cultura: a exposição do “ante-
campo” em Piõnhitsi e Mokoi Tekoá Petei Jeguatá. Revista Significações. São Paulo, n. 40.
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Destarte, compreender a lenda como um dispositivo operante que diverte,
ensina e transmite, é entender que este pode nos transportar para além de uma
versão puramente narrativa.

Do diálogo campo/antecampo no documentário: algumas conclusões so-
bre a voz Mbya-guarani

A partir de nossas análises, pode-se perceber que a narrativa tradicional
desenvolvida pelo documentário Mokoi Tekoá Petei Jeguatá: duas aldeias,
uma caminhada 35 possibilita lançar um olhar para as formas como os pró-
prios indígenas desenvolvem e potencializam suas vozes. O documentário,
por conseguinte, se constitui na dualidade das culturas, na medida em que
os indígenas reafirmam modos próprios, performatizados na cultura do outro,
possibilitam observar, de forma crítica, a cultura branca. Nesse espectro, além
de uma abordagem interativa, intercultural, acerca da autorrepresentação, ou-
tras questões estariam evidenciadas no documentário, questões que revelariam
os traços específicos que marcariam a negociação entre a relação das imagens,
inerentes à cultura Mbya-Guarani e a cultura de massa. Tais apontamentos
são perceptíveis nas construções específicas dessas comunidades nas suas for-
mas de constituição de imagens e no registro dos seus aspectos, vistos, por
si e pelo demais, como tradicionais. Estaria evidenciada nessa construção a
própria fragilidade do uso do termo tradicional expresso em sua maioria pela
identificação dos traços, por parte de quem observa o filme, estabelecido no
critério de negociação intercultural.

Assim, é importante destacar que coexistiriam, no documentário, os ele-
mentos dialógicos estabelecidos entre as culturas envolvidas no processo his-
tórico vivido pelos índios. É nesse aspecto que se deve observar a característica
do diálogo desenvolvido no documentário que não parece perder de vista o ele-
mento relacional, consubstanciado na relação direta entre o mundo indígena e
o não-indígena. A dimensão dialógica do documentário é perceptível não so-
mente nos diálogos desenvolvidos pelo filme dentro do espaço diegético, mas
também na presença de toda uma cadeia relacional presente no antecampo. 36

35. MOKOI TEKOÁ PETEI JEGUATÁ (2008). Documentário, drama. Direção: Germano
Beñites, Ariel Duarte Ortega, Jorge Ramos Morinico. Tecnologia digital. Colorido, estéreo. 63
min. Brasil, 2008.

36. Como nota Brasil (2013), o uso do antecampo estaria presente em inúmeros filmes in-
dígenas. A “exposição do antecampo” seria um traço recorrente do cinema indígena. Essa
estratégia expositiva, possibilitaria aos realizadores se implicarem na composição da cena, co-
existindo na mediação cinematográfica, uma ideia de reflexividade, perceptível na figura do
realizador e o do membro da aldeia. “O antecampo é o lugar onde o realizador encena esse
duplo intercambiável papel: dentro da cena, como parente e membro da comunidade; e fora da
cena, como cineasta” (p. 266). BRASIL, André, Mise-en-abyme da cultura: a exposição do
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A exposição do antecampo, por seu lado, reforça um caráter de engaja-
mento do filme dentro de uma realidade especifica. Nesse caso, o papel das
vozes representadas pelo documentário tem um valor marcante ao expor o diá-
logo e a dimensão reflexiva das imagens. O franco diálogo estabelecido tem
na mediação da câmera um ponto convergente, perceptível na concordância do
olhar da “câmera”, também falante da língua Guarani, uma câmera em confor-
midade com a historicidade e complexidade da vida Guarani.

Figura 11. Um olhar para o antecampo

Nos dizeres do índio acerca da lenda estaria implícita uma outra forma de
observar o surgimento das ruinas. A lenda da cobra grande, como uma expli-
cação das origens históricas dos guaranis, recoloca as ruinas como um espaço
próprio para a resistência dos Mbya-Guarani. A lenda surge como uma reafir-
mação perante o mundo já recontado pelas narrativas vigentes; tendo, agora,
nas vozes dos indígenas, uma explicação que trouxesse a marca da exclusão e
do empobrecimento das fontes naturais da vida dos índios. Narrativa e história
se aproximam como forma de apontar o papel prevalente do extracampo no do-
cumentário. Nesse caso, o constante jogo campo e antecampo tem o papel de
potencializar a narrativas como reafirmação dos atributos dos Mbya-Guaranis,
reposicionando suas vozes não somente para o cinema, mas para as lutas e a
perpetuação dos seus modos de vida.

“antecampo” em Piõnhitsi e Mokoi Tekoá Petei Jeguatá. Revista Significações. São Paulo. n.
40. 2013. pp. 245-267.
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Introdução

Algumas paisagens humanas parecem estar, particularmente, vivas. O cen-
tro da cidade do Porto possui uma série de escadarias que são, de uma forma
curiosa, cercadas por casas. Apesar de estarem, no momento desta investi-
gação (2013 a 2015), em boa parte abandonadas – muitas casas desabitadas
ou em más condições e pouco fluxo de pessoas a transitar pelas escadas – a
vivência humana não faz questão de se esconder e parece, à primeira vista,
transbordar.

Bacias, estendais, brinquedos de criança, vasos de plantas. Tudo isso é
deixado no chão, logo aos pés ou à cabeça de qualquer um que venha a passar
por esse percurso. O público dá lugar ao privado. Tudo o que configura aquele
espaço parece discorrer sobre quem nele vive, mesmo não se tratando de suas
casas, do ponto de vista físico. O que está à volta, fala de quem por ali está.

As escadas são, do ponto de vista morfológico, irregulares, íngremes e
compostas de uma quantidade significativa de degraus. A descrição leva a
pensar que se trata de um local desconfortável para se estar, mas a realidade
não cumpre tais expectativas. Os moradores passam boa parte do tempo do
lado de fora de casa, sentam-se por horas entre um degrau e outro para con-
versar, apenas para tomar um pouco de sol ou fumar um cigarro. As crianças
brincam e correm pelas escadarias. As mães lavam e estendem roupa, guardam
objetos, tal como no quintal de casa.

A primeira vez que a investigadora deu conta deste cenário particular foi
em uma deriva pela cidade. Desde o primeiro momento, as escadas foram ca-
pazes de instigar curiosidade. É como entrar, de repente, em um grande quintal
com vistas privilegiadas para o meio da cidade. O interesse e as constantes
descobertas, deram origem à investigação 1 que aqui se apresenta.

Estas comunidades foram capazes de usar os degraus como paredes e se
isolarem da agitação urbana que fica a poucos metros dali. Entretanto, ao
longo da investigação, compreendeu-se que o que entristece os moradores é
justamente o abandono do local, muitos acreditam que “antes é que era”. Dessa
forma, a pesquisa foi acrescida por outros caminhos, complementares entre si
e enriquecedores.

O documentário 2 foi a ferramenta eleita para organizar e transmitir o co-
nhecimento adquirido. A escolha deveu-se às preferências e práticas pessoais
da investigadora, com o apoio do co-autor deste artigo, e pela liberdade que

1. Investigação desenvolvida no âmbito do Mestrado em Design da Imagem na Faculdade
de Belas Artes, da Universidade do Porto, de autoria de Ana Clara Nunes Roberti, sendo orien-
tadores os professores Adriano Rangel e Daniel Brandão.

2. Ver teaser em: https://vimeo.com/145889232

https://vimeo.com/145889232
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esse tipo de linguagem oferece, dando margem para a exploração do tema, sua
apresentação e interpretação. Os imprevistos foram constantes e parte comple-
mentar do trabalho. O envolvimento com o local e com os moradores revelou-
se essencial e prosseguiu-se por mais de um ano. A ideia foi usufruir da prática
cinematográfica para elaborar a representação de um recorte da realidade de
forma singular e subjetiva.

O fato de serem escadas cercadas por casas, já sugere um paradoxo: esca-
das são essencialmente locais de passagem e acesso para os transeuntes con-
tudo, há pessoas que residem nesse trânsito e, mais do que isso, se apoderam
dele.

Figura 1. Imagem feita nos primeiros meses de trabalho de campo.
Autoria: Ana Clara Roberti

Os limites (ou a falta de) entre o público e o privado

A maneira como os moradores lidam com o espaço para fora da porta de
suas casas parece ser diferente do que acontece de forma geral na restante
cidade (Fig. 1 e 2). Não foi preciso estar distante do meio urbano para que a
situação fosse diferente. Pelo contrário, as escadarias aqui estudadas estão no
centro do Porto.

Chega-se à hipótese central da existência de pontos de charneira psicogeográ-
ficos. Mede-se as distâncias que efetivamente separam duas regiões de uma
cidade, distâncias que podem ter pouquíssima relação com a distância física
entre elas. (Debord, 1958: 4).
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As escadas aparecem como potenciadoras deste ambiente. São capazes de
impedir que ali passem carros, motos ou outros tipos de veículo. Isso contribui
para que as crianças possam estar, sem perigo, a brincar pelo espaço, ainda
que sem a supervisão dos pais. As escadas são muitas, o que faz com que
quase nenhum transeunte as utilize como passagem do ponto de vista prático;
com exceção dos moradores, os que ali passam são turistas ou curiosos. A
largura das escadas é menor do que a das ruas, o que torna as casas mais
próximas umas das outras e sendo assim, também os vizinhos. Apesar de
desconfortáveis para subir e descer, parecem propensas para se sentar e assim,
de repente, juntam-se alguns moradores entre os degraus para conversar.

Através, principalmente das imagens, este projeto procurou ressaltar as
peculiaridades destas comunidades no que se refere aos limites entre o espaço
público e privado. O registro de quase dois anos do cotidiano comum das
escadas foi o material trabalhado.

Figura 2. Imagem da faixada de uma das casas das Escadas do Codeçal.
Utensílios de limpeza caseiros dispostos como se o espaço exterior à

residência fosse ainda parte integrante da mesma.
Autoria: Ana Clara Roberti

Delimitar

No princípio da investigação constatou-se que havia um número conside-
rável de escadarias habitadas no centro do Porto; boa parte delas, partindo do
rio, dá acesso a outras partes da cidade. Como forma de se trabalhar de ma-
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neira mais precisa o objeto de estudo foi preciso delimitar o terreno. Depois
de um período de trabalho de campo e análise, foram escolhidas as Escadas
das Verdades e as Escadas do Codeçal, ambas pertencentes à freguesia da Sé.
A aproximação geográfica entre ambas colaborou para a escolha, sendo uma a
continuidade da outra. Além disso, as primeiras derivas, momentos que deram
origem ao interesse em elaborar este trabalho, foram feitas por esta região.

Pertinência e urgência do registro

Este projeto ocupa-se, principalmente, em ter um registro imagético, fun-
damentado em uma investigação de rigor científico, de comunidades que vêm
sendo profundamente alteradas nos últimos anos. Esse processo, no caso das
escadarias estudadas, não apresenta sinais de interrupção, pelo contrário, tem-
se agravado. A maior parte dos moradores já saíram de suas casas devido a
falta de condições de habitação. Entretanto, as casas deixadas não foram re-
formadas e tão pouco têm recebido novos moradores. São poucos os que ainda
permanecem no local. Moradores antigos dispostos, em boa parte, a se mudar
pelos mesmos fatores e ainda pela agravante do metro, que passa na ponte logo
acima das casas produzindo muito ruído.

Trata-se de um ambiente rico em história e vivência. Os que ainda insistem
em lá viver, talvez já não por muito mais tempo, foram capazes de transmitir
um conhecimento importante para esta investigação, que não poderia ser ad-
quirido de outra forma. Esta é uma investigação com caráter de urgência, a
preservação do local, que sob difíceis condições ainda sobrevive, foi feita por
meio de imagens como forma de salvaguardar essa herança cultural.

O cinema documental como ferramenta

Primeiro conteúdo, depois forma. Essa foi a ordem de construção deste
trabalho, mesmo que a passagem por esses estágios tenha sido rápida a ponto
de praticamente fundi-los. O que se pretende esclarecer é que o projeto buscou
fazer do tema um bom documentário e não forçar o enquadramento de um
assunto no âmbito documental.

O lugar que é representado na tela é um assunto, mas a pessoa que o repre-
senta na tela, é outro. Entretanto, o lugar pode influenciar a pessoa e a pessoa
o lugar; e já não há distinção entre um e outro. O caso em questão é assim
e a riqueza dessa fusão é tamanha que se torna quase o assunto principal do
tema por completo. Dentro desse híbrido, moradores e escadas se misturam
numa pluralidade de cor e som que parece pedir que uma – várias – imagem
em movimento fale um pouco por si.
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Entre a Verdade e o Direto

Jean Rouch, um dos fundadores do Cinema Vérité (França) é importante
para este trabalho na medida em que apostou em um cinema auto crítico e de
metodologia reflexiva. A ideia do “assunto” a ser tratado no documentário pro-
vocar essa reflexão e poder interferir diretamente no rumo da obra, se aplicou
ao longo da investigação em questão desde o momento em que houve contato
direto e explícito com os moradores das escadas do centro do Porto. A relação
construída com essas pessoas foi espontânea e improvisada do início ao fim.

Na visão de Rouch, o cinema etnográfico não se posicionava como oposto
ao cinema de autor, pelo contrário, ambos poderiam confluir numa mesma
obra, expondo a observação participante e, consequentemente, a relação com
o outro. “Em seus filmes sentimos a presença de um outro personagem, que é
o olhar da câmera, e que apesar de estar externo à cena, vai também conduzir o
andamento da história” (Daminello, 2010: 34). O resultado desta experiência
documental, conta com a subjetividade, na medida em que apresenta um olhar
próprio sobre o tema que se propôs estudar. A intenção deste trabalho nunca
foi ter uma postura passiva. Desde os aspectos mais abrangentes, como a es-
colha do local a ser tratado, até aos detalhes na montagem do filme, afirma-se
certo grau inalienável de subjetividade, sem prejuízo do próprio rigor científico
do projeto. Entretanto, o que houve foi a associação de duas visões que se mis-
turaram sem hierarquia: a de quem observa e a dos que passaram a, também,
observar.

O nosso objetivo [Comité du Film Ethnographique] era de uma grande ambi-
ção: iniciar o diálogo entre o rigor científico e a arte cinematográfica. Mas,
desde aí, o Filme Etnográfico tornou-se adulto e reconhecido no mundo in-
teiro sob o nome de Visual Anthropology- Antropologia Visual. (Rouch,
1995: 11).

A câmera de Rouch é participante, leve, vai onde precisa ir. É um ins-
trumento que faz a intermediação entre quem filma e quem é filmado. Uma
relação importante que pode, sem problemas, ser notada. “Então, ao invés de
usar o zoom, o operador de câmera/diretor pode realmente entrar dentro de seu
assunto filmado. Acompanhando ou perseguindo um dançarino, um sacerdote
ou um artesão (. . . )” (Rouch & Feld, 2003: 39) . Neste trabalho, não há pre-
tensões em fazer com que o espectador se esqueça que ali existe uma câmera.
Aliás, é, inclusive, importante que ele se lembre que ela ali está e que tipo de
implicações isso causa.

(...) Para mim, a única maneira de filmar é caminhar com a câmera, levando-a
onde ela é mais efetiva e improvisando, com ela, outro tipo de balé, tentando
fazê-la tão viva quanto as pessoas que se está filmando. Eu considero esta
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improvisação dinâmica como sendo a primeira síntese do cine-olho de Vertov
e a câmera participante de Flaherty. (Rouch & Feld, 2003: 39).

O Direct Cinema (Estados Unidos da América) também libertava o docu-
mentário das típicas receitas comerciais, mas de outro modo. O realizador era
apenas um observador, enquanto o espectador se esquece que há uma câmera
que o separa da realidade retratada. Equipes reduzidas, discretas, com pouca
ostentação tecnológica e sempre com a câmera nas mãos.

O artista do cinema direto almejava a invisibilidade; o artista do cinema-
verdade de Rouch era, na maior parte das vezes, um participante declarado. O
cineasta do direto representava o papel de um espectador descomprometido; o
artista do cinema verdade adotava o comportamento de um provocador. (Bar-
nouw, 1993: 254).

O processo etnográfico deste projeto não se concentrou em apenas um dos
movimentos e práticas. Procurou, sem uma ordem de importância específica,
mesclá-los de acordo com o que fazia sentido em cada situação. Foi preciso re-
correr a uma postura observadora e paciente, ao máximo sem “intromissões”,
resultando em reflexões e imagens que possam respirar. Ao mesmo tempo,
também não houve o receio de deixar a relação com a câmera e com o in-
vestigador vulnerável aos olhos de quem assiste. É possível ver as pessoas se
dirigirem diretamente a quem está a filmar e ainda ouvi-las a relatar situações
em que estiveram com a realizadora, Ana Clara Nunes Roberti. Intervenções,
situações criadas e, naturalmente, o trabalho de edição, enfatizam a forma au-
toral do trabalho.

Outras influências

Em dosagens diferentes, houve ainda uma série de outros autores e expe-
riências precursoras que contribuíram para a maneira de pensar e lidar com
este trabalho. Áreas de estudo multidisciplinares, autores e realizadores, que
funcionaram como inspiração, conhecimento ou referências metodológicas

Pela observação intensa: o Mass-Observation, investigação social, que
teve como objetivo registrar a vida cotidiana na Grã-Bretanha através do con-
tributo de observadores voluntários, teve início em 1937 e foi polêmico em seu
propósito, processo e resultados (Mass Observation, 2004). A polêmica foi
devido à técnica adotada, que passava por fazer com que os cidadãos se ob-
servassem mutuamente, incutindo um espírito de vigilância. O interesse pelo
registro da vida banal do dia a dia e a dedicação à observação, foram aspectos
que aproximaram esta iniciativa deste projeto. A ideia de fazer com que as pes-
soas olhassem para o seu próprio cotidiano e para o espaço que as cerca é algo
que influenciou este trabalho – naturalmente, em outro grau de intensidade e
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através de metodologias diferentes. As anotações feitas pelos cidadãos sobre
o que era observado na vida cotidiana, remete ao que foi feito neste trabalho,
com um diário criado não apenas para as entrevistas e notas das reuniões com
estudiosos da área, mas também para registrar os aspectos observados em cada
visita ao local de estudo onde foi construído o filme.

Pela deriva e pela passagem: tendo em conta que este projeto surgiu a par-
tir de derivas e deambulações e teve sequência numa espécie de deriva guiada,
é possível estabelecer relações estreitas com o trabalho de Guy Debord. “O
campo espacial de uma ‘deriva’ pode ser delimitado com precisão ou pode ser
vago, dependendo de se o objetivo é estudar um terreno ou desorientar-se emo-
cionalmente” (Debord, 1958: 3). Existe a consciência de que há consequências
psicogeográficas envolvidas no processo deste trabalho. Atravessar um espaço
público em busca de interpretá-lo, fazer questionamentos aos que lá estão é,
de alguma forma, provocar. Durante as sucessivas derivas, foi preciso equi-
librar constantemente o improviso, o natural e o rigor científico, de forma a
ter um controle flexível da situação, “(...) a ‘deriva’ inclui ao mesmo tempo o
deixar-correr e a sua necessária contradição: o domínio das variações psicoge-
ográficas através do conhecimento e cálculo das suas possibilidades” (Debord,
1958: 1).

Em Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité
de temps (1959), Debord discorre sobre conceitos teoricamente interessantes
para este trabalho e apresenta, também, uma edição de vídeo peculiar. A mon-
tagem não se compromete com a linearidade, mas sim procura transmitir ideias
e causar impacto visual. Obras bem-sucedidas desse tipo encorajam a constru-
ção de outras. A “busca de diferentes usos da paisagem urbana” (Debord,
1959) é, de forma abrangente, a grande base para este trabalho.

Pelo histórico e pelo poético: por meio da expressividade metodológica,
este projeto propôs explorar a narratividade poética do histórico, busca esta,
enfatizada por Walter Benjamin (Benjamin, 2006). É dessa forma, que as suas
ideias e conceitos serviram de fonte para este trabalho. É possível dizer que
um dos grandes métodos utilizados foi a própria passagem. Desde a passagem
literal e física, nas incontáveis vezes que a realizadora Ana Clara passou pelo
espaço estudado, até aos seus conceitos mais abstratos. Sendo uma interpreta-
ção possível de uma realidade que tem sua própria história, o resultado desta
pesquisa e a obra final são, nada mais, do que uma passagem por um cenário
que continua a existir de forma contínua e independente. Uma passagem ex-
pressa de forma poética sobre uma comunidade urbana específica. Fragmentos
de uma realidade, unidos de forma a criar uma determinada versão sobre esta,
com a finalidade de comunicá-la. “O conhecimento existe apenas em lampe-
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jos. O texto é trovão que segue ressoando por muito tempo” (Benjamin, 2006:
499).

Por carregar uma câmera: houve um momento, durante a captura de ma-
terial áudio e visual, em que foi preciso questionar a pertinência da realiza-
ção de entrevistas estruturadas. Pelo seu caráter jornalístico, rígido e pouco
convidativo, chegou-se à conclusão de que a entrevista feita deste modo não
seria a técnica ideal para a recolha de informação, mas sim a entrevista semi-
estruturada, a conversa, ou até mesmo a entrevista não-estruturada, assumida
aqui como conversas exploratórias, pelo seu carácter informal que coloca o
outrora “entrevistado” numa posição mais confortável e dialogante para com o
“entrevistador”. Isto proporcionou material mais rico, nomeadamente no que
toca à própria narrativa. As obras do cineasta Eduardo Coutinho foram refe-
rência para este processo de decisão e facilitaram bastante os passos seguintes.
Em filmes como Edifício Master (Coutinho, 2002) e, principalmente, O fim e
o princípio (Coutinho, 2006), Coutinho faz perguntas sem receio do que possa
parecer, das reações que virão ou da presença de quem está do outro lado da
câmera.

A maioria dos que fazem documentários fazem, efetivamente, entrevistas. As
entrevistas têm um lado jornalístico e de depoimento. Entrevistas e depoi-
mentos são coisas para a História. São coisas que se fazem com especialistas.
E eu trabalho com pessoas comuns. A pessoa conta um fato histórico e, se ele
é verdadeiro ou não, deixa de ter importância. (Coutinho, 2009: 128).

Em O fim e o princípio (2006) não há roteiro, apenas um lugar, que não
era familiar para o realizador. O que viria a ser conhecido e o processo dessa
tomada de conhecimento seria, no fim, o filme. A câmera, a presença do re-
alizador e as perguntas que foram feitas, não comprometeram a construção
de um filme que conseguiu fugir dos padrões jornalísticos e televisivos. Ter
uma experiência com esse resultado, contribuiu para encorajar o uso de algu-
mas técnicas antigas neste trabalho, mas de maneira diferente. A câmera ficou
mais leve e as palavras menos ensaiadas.

Métodos adotados

O percurso deste trabalho documental foi marcado pelo aperfeiçoamento
dos métodos mediante a reflexão proporcionada pelo trabalho de campo. Uma
espiral de aprendizado constantemente verificada ao longo do processo de cri-
ação do próprio documentário. “Nesse tipo de antropologia, intitulada por
Rouch de ‘shared anthropology’, o filme deve explorar uma metodologia refle-
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xiva de autocrítica e feedback. Pela qual o assunto filmado deverá intervir na
própria concepção do filme.” (Brandão, 2014: 110). 3

Teoria e prática não seguiram uma ordem pré-definida, influenciaram-se
mutuamente e foram, ambas, requisitadas ao longo desta trajetória. Os avan-
ços e recuos revezaram-se consoante aos resultados da abordagem intuitiva no
trabalho de campo. Algumas estratégias foram desenhadas de maneira prévia,
mas acabaram por se revelar inadequadas, tendo sido remodeladas depois de
testadas e, em alguns casos, abdicadas.

A comunidade urbana em questão tem uma maneira muito própria de ser
e, como uma espécie de micro cosmos, funciona consoante uma dinâmica já
enraizada e pouco convidativa a terceiros. Dessa forma, os métodos utilizados
para prosseguir com essa investigação não poderiam ser elaborados sem uma
forte aliança entre o intuitivo, o empírico e o teórico.

Não seria possível, ou pelo menos legítimo, investigar o modo de vida
desta comunidade sem lá estar, sem conviver com o espaço e com as pessoas.
Tratando-se de um corpo social inicialmente fechado foi preciso recorrer a
uma intuição investigativa, na qual os métodos de abordagem adotados foram
variados e escolhidos tendo em conta a imprevisibilidade de cada momento, até
ser possível recolher um conteúdo sólido para se trabalhar no documentário.
Todo esse processo envolvido em tais conceitos sensibilizadores tende a ser
acompanhado e selado com um embasamento teórico dos que já fizeram este
tipo de experiências (Flick, 2005), ou dos que possibilitaram um campo fértil
de estudos para se fazer associações e compreender o tema.

A acelerada mudança social e a consequente diversidade dos universos de vida
confrontam cada vez mais os cientistas com novos contextos sociais e novas
perspetivas. Estas são para eles uma novidade tao grande que as metodologias
dedutivas tradicionais -derivar dos modelos teóricos as questões e hipóteses da
investigação e submetê-las ao teste dos resultados empíricos — fracassam na
diferenciação dos assuntos. A investigação é, por isso, cada vez mais forçada
a recorrer a estratégias indutivas: em vez de partir das teorias para o teste
empírico, o que se exige são “conceitos sensibilizadores” para abordar os
contextos sociais que se quer estudar. (Flick, 2005: 2).

Relacionar através da imagem e do som

Neste projeto a imagem é, além do resultado, o meio. No processo de apro-
ximação e envolvimento com o local e os moradores, a imagem foi utilizada de
modo a atrair a atenção, como um elemento agregador. Os dispositivos capazes
de captar som e imagem deixaram de ser intrusos, para se tornarem ferramentas

3. Tradução livre.
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de legitimidade e confiança. Depois dos moradores verem imagens produzidas
sobre eles ou de conhecidos, passaram a ver com outros olhos este estudo, mo-
mentos que tiveram lugar após mais de um ano do início da investigação. Levar
e entregar centenas de fotografias dessas pessoas e do local onde vivem para
que pudessem, elas próprias, ver a maneira como estavam a ser observadas e
tornar o trabalho “palpável”, contribuiu para receber não apenas credibilidade,
mas também algum tipo de afetividade. Depois desses momentos e principal-
mente próximo do fim do processo investigativo, começou a haver, inclusive,
pedidos para que se fotografassem os filhos ou momentos específicos nas esca-
das. A crescente aproximação e a intenção de mostrar o quão valioso eram as
imagens neste projeto, permitiram o acesso a fotografias pessoais de algumas
famílias. Material obtido ao fim de um mês de diálogo direto e convivência
mais próxima com os moradores, que se revelou importante para a análise e o
estudo da investigação, mas também como uma prova de confiança e liberdade
oferecida à investigadora.

Participação

A investigação tem como base um lugar específico, e o que o define são
justamente as pessoas que o habitam. A forma como os moradores e o espaço
integram este projeto é quase como uma espécie de simbiose, que reflete o
conjunto que é essa comunidade urbana.

Entretanto, confirmando a alerta dos que já estiveram no local, essa rela-
ção demorou mais tempo do que o previsto para ser construída, atravessando
resistências de diferentes tipos. O estreitamento dos laços com os morado-
res concretizou-se seis meses depois do início do trabalho de campo. Mesmo
recorrendo a estratégias de participação simples, parecia cada vez mais com-
plicado conseguir a interação e colaboração dos moradores no projeto. En-
tretanto, com insistência (principalmente presencial) e com alguma paciência,
foi possível construir este projeto com uma considerável e importante dose de
participação. As crianças foram fundamentais para isso, tal como pode ser
verificado no trabalho audiovisual. A franqueza das crianças fez com que,
inicialmente, fossem as mais desconfiadas; se mostravam claramente incomo-
dadas com a presença “estranha” que as observava. Entretanto, com o tempo
e depois de perguntarem o que queriam saber sobre a realizadora e o projeto,
foram as que estabeleceram relações mais próximas. A espontaneidade dessas
crianças é transmitida sem dificuldades e possibilita que se olhe para o espaço
de outra forma.
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Observação participante e não participante

O trabalho documental que se apresenta está diretamente ligado a três áreas
de investigação: a geografia cultural (o estudo do comportamento humano por
meio do espaço), a antropologia visual (ramo da antropologia cultural que es-
tuda a produção de imagens; observa e expressa o real pela imagem) e a etno-
grafia (a coleta de dados característicos sobre uma comunidade). A combina-
ção dessa tríade leva à adoção de uma prática fundamental para o desenvolvi-
mento do documentário: a observação participante.

Entretanto, a forma de se observar não foi a mesma ao longo deste per-
curso. Foi aplicada uma estratégia que visou entender, primeiro com uma
presença sútil e o mais perto da invisibilidade possível, como as pessoas que
vivem naquelas escadas lidam com o local. O cotidiano vulgar, horários, mo-
vimentação, visitas desejadas ou não, ocupação, relação entre os vizinhos, etc.
Essa suposta discrição propiciou o olhar sem as alterações que a presença de
uma câmera, ou até mesmo a apresentação do projeto em questão, poderia
provocar.

Essa postura possibilitou que os moradores olhassem para si próprios por
meio das imagens feitas enquanto não sabiam que estavam a ser “olhados”.
A comparação da informação colhida antes e depois da relação direta com
estes foi interessante para a investigação, o que inclui os próprios moradores,
admirados ao olharem para si próprios. Nesse sentido, foram desenvolvidos,
ao longo da construção do filme, dois diários: um de palavras (um caderno
de anotações) e um de imagens (um arquivo online organizado por visitas ao
local).

Aos poucos, a participação no próprio ambiente que estava a ser estudado
foi sendo alterada. Este se tornou cada vez mais familiar, tendo em conta a
dinâmica cotidiana das escadas: horários de movimentação e momentos quase
completamente desertos; quem saía de casa, a que horas e porquê; quando era
o fluxo mais intenso dos turistas; quem era parente de quem entre as casas; a
relação entre os vizinhos; o nome das pessoas; e até mesmo a realizadora ser
chamada pelo nome e questionada sobre o motivo pelo qual não havia apare-
cido nos últimos dias.

Entrevistas

Encontros com estudiosos das áreas de interesse, pessoas que já tiveram
projetos ou algum tipo de experiência com o local e, naturalmente, com as
pessoas diretamente ligadas às escadas (os moradores), foram fundamentais
e inclusive parte do próprio desenvolvimento deste trabalho. Essas conversas
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exploratórias contribuíram tanto para elaborar planos estratégicos para o tra-
balho de campo, quanto para adquirir conhecimento e diferentes visões sobre
o local. Ouvir de fontes primárias relatos e ponderações sobre o cotidiano das
escadas, foi a forma mais direta de se chegar ao conhecimento e à análise do
local, uma forma explícita de se transmitir conhecimento por meio de outros.

Material e equipe de gravação

No seguimento da recomendação de vários antropólogos e documentaris-
tas, nomeadamente o próprio Jean Rouch, foi opção adotar uma estratégia de
rodagem que implicasse a menor quantidade de pessoas possível no terreno, de
modo a não interferir com o ambiente da população. Não existiu uma equipe
de gravação. A equipe se resumiu à realizadora e o material foi apenas um mi-
crofone portátil e um tripé para a câmera. Optou-se por se fazer dessa forma,
tendo em vista a inibição que poderia ser causada pelo aparato tecnológico
utilizado para a captação de som e imagem e a possibilidade indesejada de se
chamar a atenção de outras pessoas. Quanto menos, mais simples e, possivel-
mente, mais direto, ágil e genuíno.

Não depender de uma equipe foi complicado em muitos momentos, não
havia sequer mãos para se segurar outra câmera, mas possibilitou liberdade
o suficiente para ir a campo a qualquer hora e por quanto tempo fosse pre-
ciso. Muitas vezes, não levar material algum foi a melhor opção, fosse com
o objetivo de conversar com as pessoas, fosse para observar sem o compro-
misso do registro audiovisual. A ideia era produzir o menor ruído possível na
comunidade que estava a ser retratada, e poder compreender a sua dinâmica
peculiar de uma forma mais íntegra, podendo registrar esse conhecimento a
fim de comunicá-lo.

Abordagem intuitiva

O fato de não estar diretamente familiarizada com o local e não ter tido
previamente contato direto com as pessoas que ali viviam, exigiu a adoção de
uma estratégia exploratória. É preciso ressaltar que, ainda que explicitada aqui
como “intuitiva”, tal abordagem era inevitavelmente dotada de algum conhe-
cimento teórico prévio, obtido, por exemplo, através de entrevistas com os que
já haviam estudado realidades semelhantes no centro da cidade do Porto, para
além dos autores que discutem metodologias antropológicas de terreno. Entre-
tanto, era preciso adequar tal conhecimento à realidade da comunidade urbana
em questão, o que só foi possível com exercícios práticos. Foi preciso arriscar
diferentes abordagens ao local, algumas bem-sucedidas, outras não tanto. Um
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jogo de avanços e recuos para se compreender por onde ir e porquê. A aborda-
gem intuitiva foi mais intensa, principalmente, até se conseguir encontrar um
conteúdo consistente para se explorar. A compreensão de dinâmicas simples
do cotidiano local, fez significativa diferença no avanço do processo de investi-
gação, como por exemplo passar a saber a que horas cada pessoa costuma estar
do lado de fora de casa (nas escadas), que casas têm relações mais próximas
entre si, quais moradores têm parentesco familiar, etc.

Exemplo que ilustra tal momento exploratório, foi o caminho para se des-
cobrir a forma como a realizadora se deveria apresentar pessoalmente, assim
como apresentar o próprio projeto aos moradores, principal público-alvo deste
trabalho; com quem falar e como falar; qual o local deveria ser escolhido para
ser explorado com maior precisão; como coletar material de arquivo; de que
maneira conquistar a confiança das pessoas. De certa forma, todas as me-
todologias adotadas por este projeto estiveram, mesmo que em intensidades
diferentes, ligadas à intuição e ao caráter exploratório do trabalho de campo.

O filme

Planejar é preciso, improvisar ainda mais

O processo de seleção se inicia já na escolha do tema, desse pedaço de mundo
a ser investigado e trabalhado na forma de um filme documentário. Continua
com a definição dos personagens e das vozes que darão corpo a essa investi-
gação. (Puccini, 2012: 16).

Quando se trata de um documentário, um roteiro muitas vezes tende a ser
incerto no que diz respeito ao objeto a documentar. No caso específico deste
projeto foi preciso, como já descrito anteriormente, percorrer um caminho até
conquistar, de alguma forma, a confiança daqueles que fazem parte deste tra-
balho. Não se pode dizer que houve um dia previamente programado para se
levar a câmera ao local. Ela esteve quase sempre na mochila, algumas vezes
não era sequer utilizada, tudo variou conforme o ambiente das escadas naquele
dia, naquela hora.

Ao contrário do que se faz na ficção, as certezas de um set não se aplicam
nas gravações de um documentário. Neste, em específico, nem mesmo as en-
trevistas tiveram hora marcada. As imagens e o áudio foram captados com base
num trabalho de campo intenso, imersivo e de carácter evolutivo. Com pouco
equipamento para facilitar a mobilidade e a agilidade, foi mais fácil tornar câ-
mera e microfone mais naturais no meio das conversas e situações cotidianas
daquele espaço. Tratou-se de uma imersão dupla, da investigadora/realizadora
e câmera.
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Entretanto, é preciso ressalvar que foi elaborado um roteiro de ações, ainda
que aberto a várias alterações que se vieram a confirmar. Tal roteiro serviu
como estratégia de planejamento do trabalho de campo, mas muitas das ações
previamente planejadas, necessitaram de ser alteradas ou até mesmo elimina-
das, tendo em conta o imprevisto do que se ia encontrando. Essa estratégia foi
fundamental para a organização de ideias, otimização do tempo e até mesmo
para que fosse possível analisar as mudanças de rumo do projeto ao longo do
tempo e suas razões.

O processo de produção, roteiro e filmagens foram contínuos e, sendo as-
sim, se misturaram ao longo do projeto. Pode se dizer, que apenas a edição e a
pós-produção foram separados em uma ordem diferente das demais ações.

Apesar e com tudo

As imagens gravadas e utilizadas no filme, muitas vezes não seguem à risca
padrões estéticos pré-definidos. A câmera e o som foram atrás dos momentos
e não o contrário.

Se no meio de uma conversa, acontecesse algo que se julgava ser inte-
ressante, encontrar um ângulo ou uma luz que parecessem mais adequados
esteticamente, ou ainda pedir para que se repetisse algo dito ou qualquer ação,
nunca foram consideradas opções, tendo em conta que se poderia comprometer
na naturalidade do momento.

Um exemplo dessa forma de abordagem é o momento em que uma mora-
dora, a menina Nádia, resolve jogar uma garrafa de água em si própria e pede
permissão à avó, Lala (Fig. 3). O fato aconteceu de repente em meio a uma
conversa com Lala. A câmera se move, foca e desfoca, vai atrás da menina
e procura retratar o que se passa da forma mais natural possível, sem que ela
própria se sentisse incomodada ou disposta a agir especificamente para a câ-
mera. A realizadora não saiu sequer do degrau em que estava sentada com a
avó para poder filmar o momento. Sendo assim, houve a continuidade de uma
ação espontânea e não a interrupção ou a moldagem desta. A estratégia foi
fazer com que a câmera, ou mais do que isso, a ação de gravar, fizesse parte da
presença da realizadora. A câmera não estava nunca na altura do rosto, para
que pudesse haver um diálogo mais confortável com os moradores, mas sim
próxima ao colo, nas mãos, ou mesmo colocada sobre a mochila. O único
momento em que se usou um tripé para falar com as pessoas foi durante as
“entrevistas”. Julgou-se necessário fazer dessa forma pois se tratava de um
diálogo mais direto e como a realizadora estava sozinha para gravar e dirigir,
era complicado fazer ambos sem deixar o ambiente desconfortável. Depois de
colocar a câmera no tripé, a realizadora afastava-se desta para tentar quebrar a
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relação de distância entre quem está à frente e atrás da câmera. Por essa razão,
durante o filme é possível perceber a presença da realizadora evidenciada em
algumas imagens, ainda que não intencionalmente.

A primeira imagem do filme, feita por uma criança de sete anos, é confusa,
tremida, instável e talvez desconfortável. Entretanto é, ironicamente, a visão
mais completa que se tem do espaço ao longo do filme. Ela faz a apresenta-
ção do que vai decorrer nos próximos vinte minutos, anuncia os personagens
(moradores), as casas, os degraus, a vista, os turistas, as crianças, a ponte e
inclusive a própria realizadora. Trata-se da união entre a visão de alguém que
realmente conhece o espaço e a falta de inibição de uma criança, que não se
incomoda em apontar a câmera para onde bem entende e na velocidade que
quer, para apresentar o que tenciona mostrar. Aponta para o rosto das pessoas
sem qualquer receio de deixá-las desconfortáveis. Assim é, também, a imagem
de Nádia (cinco anos) que leva o espectador para dentro de seu quintal.

Figura 3. Moradora Nádia a brincar nas escadas na frente de casa. Imagem retirada
do filme Caiu um homem ali no quintal.

Autoria: Ana Clara Roberti

Muitas das imagens são filmadas da posição de quem está sentado nos de-
graus. Algumas pessoas aparecem com as cabeças ou pés cortados pelo enqua-
dramento, a posição varia de cima para baixo e debaixo para cima, de um lado
para o outro. Há focagem e desfocagem e cores “estouradas” pela luz do Sol.
Entretanto, não seria verdadeiro dizer que não se procurou encontrar maneira
de produzir as imagens da melhor forma possível, de acordo, inclusive, com
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os olhos de quem as produziu. Mas é, também, fiel ao trabalho ressaltar que a
composição estética não se sobrepôs à forma capaz de revelar o momento tal
como decorreu.

Uma simples imagem: inadequada, mas necessária, inexata, mas verdadeira
(...). A imagem é aqui o olho da história: sua vocação tenaz para torná-la
visível. Mas também está no olho da história: numa zona local, num momento
de suspensão visual, assim como se diz do olho do ciclone. (Didi-Huberman,
2003: 56).

Ordenar

A intenção deste documentário nunca foi se isentar de certa subjetividade
por parte de quem o dirigiu. É legítimo dizer que não se procurou distorcer
uma realidade, mas sim registrá-la mediante uma forma própria, resultado das
opções eleitas ao longo do trabalho.

A escolha do que filmar e de como filmar, já é parte integrante desta subje-
tividade. Contudo, a edição é a etapa capaz de torná-la mais evidente. Com o
mesmo material – a não ser quando se trata de um de vídeo em plano-sequência
– é possível ter resultados infinitamente diferentes, que variam conforme a pro-
pensão de quem o monta. O resultado é, no caso, uma forma de olhar para uma
história e contá-la.

Na articulação dos planos existe uma mão oculta que fascina a reflexão des-
construtiva contemporânea e que pode também produzir enunciados ou sen-
tido, interagindo ativamente com o modo do sujeito-da-câmera ser na tomada,
pelo espectador, determinando a fruição. À mão oculta que articula os planos,
alguns chamam montagem. (Ramos, 2008: 86).

Tratando-se do documentário, no que toca à narrativa, a edição é uma etapa
com complexidade diferente do que ocorre na ficção. Neste trabalho, é possível
dizer que foram esboçados roteiros prévios, o que foi de grande ajuda para
guiar, em parte, o que deveria se filmar e, posteriormente, editar. Entretanto, a
narrativa só foi devidamente acertada e encadeada, depois da análise de todo o
material recolhido e, sendo assim, no momento da montagem

Podemos supor que aquilo que a continuidade consegue na ficção é obtido
no documentário pela história: as situações são relacionadas no tempo e no
espaço, em virtude não da montagem, mas de suas ligações reais, históricas.
(Nichols apud Ramos, 2008: 87).

No filme, o intercalar de planos gerais, afastados e próximos, com his-
tórias fortes e com alguma intimidade, refletem o caminho deste trabalho de
investigação. Uma mistura entre imersão e afastamento, sair do micro para se
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compreender melhor o macro, voltando depois ao micro, e assim sucessiva-
mente.

As crianças, por exemplo, têm um papel importante no filme, algo que
não estava previsto e só passou a fazer sentido com o material bruto em mãos.
Dessa forma, foi possível analisar e compreender o quanto elas foram decisivas
no processo de aproximação do local e das pessoas. Inicialmente, eram as
crianças as mais desconfiadas, depois, as responsáveis por abrir as portas das
próprias casas e por receberem, sempre muito empolgadas, a realizadora. Por
muitas vezes, foi mais interessante ver o espaço das escadas pelos olhos delas,
capazes de transformar o corrimão em uma brincadeira divertida.

Foi eleito o documentário como objeto final desta investigação, pela sua
capacidade de circulação, e por ser capaz de comunicar o conhecimento ad-
quirido de forma abrangente e eficaz. O resultado, o documentário, é o reflexo
de uma investigação pela via da imagem e do som.

Roteiro final

O roteiro aqui apresentado é o resultado do que foi construído antes das
filmagens, alterado durante e finalizado na edição. Só foi possível chegar à
forma aqui apresentada, depois de concluir todo o processo de montagem. Não
se tratando de um guião convencional, este é dividido por blocos, que foram
resumidos, com a finalidade de torná-lo mais prático e dinâmico neste artigo.

Caiu um homem ali no quintal
Bloco I (pré créditos): sem qualquer introdução prévia, o espectador se

deparada com um plano-sequência de câmera instável, imagem tremida e som
confuso. Como forma de instigar a curiosidade e o que está por vir, tem-
se aí a apresentação geral do espaço e dos personagens, que o espectador irá
compreender aos poucos ao longo do filme. É a filmagem feita pela moradora
Taísa, de 7 anos.

Créditos (Caiu um homem ali no quintal): de forma súbita, corta-se a ima-
gem, mas não o som, e tem-se uma tela preta. Um corte seco seguido do título
do documentário. O nome não é didático e é pouco esperado depois do que
se viu. Mais uma forma de instigar o espectador, gerar intriga. Só é possível
compreendê-lo do meio para o fim do filme.

Bloco II (outra visão do local): composto por um plano do mesmo local
que o anterior, mas de forma quase oposta. Imagem estática, poderia ser con-
fundida com uma foto se não fosse o barco que se move lentamente ao fundo
no rio e as gaivotas que aparecem. O espectador começa a se localizar em um
momento calmo, não há qualquer personagem na imagem. Ouve-se um rádio
ao fundo, quando se percebe que um som forte se aproxima: o metro. Um
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elemento marcante da história que ainda não é visualmente mostrado, apenas
se compreende a força do seu som. O metro passa e volta-se a escutar o rá-
dio. Também se apresentam algumas imagens do local com moradores, cenas
corriqueiras no espaço.

Bloco III (apresentação das personagens): Com alguns planos curtos, mas
que são capazes de expressar certas peculiaridades individuais, o espectador é
apresentado às pessoas que irão guiar o filme.

Bloco IV (contextualização do local e a relação com as pessoas): Momento
em que se conhece melhor os moradores destacados no documentário. Falam
em diálogo direto, contam sua história no local (são moradores antigos), des-
tacam a diferença de como eram as escadas antes e de como é agora.

Bloco V (morfologia): Fase que dá destaque à morfologia peculiar do lo-
cal. Há situações que só acontecem com aquelas pessoas, visto que vivem no
meio das escadarias. Relatos sobre fatos excepcionais e corriqueiros para os
moradores.

Bloco VI (o metro): Etapa em que se discorre sobre o que alterou no lo-
cal com a chegada do metro. As consequências são diferentes conforme os
moradores e as opiniões também.

Bloco VII (futuro): momento dedicado à visão dos moradores com relação
ao futuro nas escadas.

*Transições: entre os blocos, como forma de fazer com que o espectador
se habitue e compreenda melhor o modo de vida das pessoas nas escadas,
há imagens sem diálogo direto, apenas refletindo o registro do que aparece e
acontece no local.

*Áudio: o som do metro entra no meio das conversas e as sobrepõe. Ne-
nhum desses momentos foi retirado ou abrandado. Eles enfatizam como as
pessoas lidam com essa realidade, continuam a conversar normalmente sem
alterar sequer o tom de voz, já que para elas é algo normal.

Conclusão

O presente artigo enfrentou o desafio de enunciar e refletir sobre o modo
de registrar o cotidiano de uma comunidade urbana através da imagem e do
som, pela experiência de um trabalho de campo imersivo no local. Registro
este, iniciado pela tentativa de compreender por meio da produção de reportó-
rios fotográficos e videográficos, a permeabilidade entre o público e o privado
nas escadarias do centro do Porto, tendo como objeto final um filme documen-
tário. Tal permeabilidade é ilustrada através das imagens captadas ao longo do
trabalho de campo e da imersão da câmera no local, que demonstram como os
moradores utilizam e vivenciam o espaço das escadarias, ou seja, para além



i
i

i
i

i
i

i
i

266 Ana Clara Nunes Roberti & Daniel Brandão

dos limites físicos de suas residências, como extensão de suas próprias casas.
Como, por exemplo, os planos das senhoras sentadas a conversar nas escadas
e a comer como se estivessem na sala de casa ou as crianças ainda de pijama a
brincar nos corrimãos.

A coleta do material desta investigação, resultante em conhecimento teó-
rico e prático, foi realizada através do trabalho de campo e, sendo assim, em
contato direto com o local e as pessoas que o habitam; pela apresentação do
projeto aos moradores, demonstrando o interesse que o local havia despertado
em alguém de fora daquele ambiente, com a apresentação do material ima-
gético produzido e, principalmente, através das conversas exploratórias. Este
estudo acredita ter sido capaz de estimular os que ali vivem a refletir sobre a
maneria como lidam com o local e a pensar sobre sua própria história envol-
vida nesse ambiente. Em seguida, apresenta-se um conjunto de exemplo que
justificam tal afirmação:

— No decorrer do trabalho, as pessoas referiram que em alguns momen-
tos não davam valor ao local onde viviam, mas percebiam o quanto
tinham “sorte” em habitar aquele local, no centro da cidade, com boa
vizinhança e com vistas “bonitas”.

— Ao olharem para as fotografias, feitas no âmbito do projeto, apresen-
tadas pela investigadora, os moradores comentavam sobre o local, re-
lembrando episódios e pessoas. Gostavam do que viam em alguns mo-
mentos, em outros constatavam o abandono atual e falavam sobre tal
questão. Ainda que fosse uma paisagem com a qual lidavam todos os
dias, ao olhar para as fotografias pareciam descobrir mais sobre o local
onde viviam.

— Durante a exibição do filme se sentiram orgulhosos do local onde vi-
vem, pediram para voltar para fazer “outro” filme, que conte ainda mais
histórias sobre o local.

Acredita-se que o documentário produzido conseguiu buscar alternativas
ao documentário padrão televisivo, na medida em que as imagens utilizadas
são resultado da imersão de mais de um ano da realizadora nas Escadas das
Verdades e do Codeçal. Trata-se, portanto, de um material conseguido com
paciência e por meio de estratégias capazes de tornar a câmera o mais con-
fortável possível, resultando em imagens espontâneas. As opções de estilo
tomadas durante a edição, preocuparam-se em revelar a história e o cotidiano
do local, mas também em refletir o percurso deste projeto.

Este projeto de documentário acredita ter ido além do plano inicialmente
proposto. O contato com o local, as pessoas encontradas ao longo deste pro-
cesso e a imersão em tal realidade peculiar – tratada aqui como diferente e
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não exótica – foram os responsáveis por alargar a visão inicial. Confirma-
se, a partir disso, a importância de principiar o trabalho de campo disponível
e suscetível a absorver os imprevistos que este pode oferecer ao documentá-
rio. O abandono do local, visível aos poucos olhos que por ele passam, é uma
questão complexa, uma preocupação constante dos moradores das Escadas das
Verdades e do Codeçal. Durante o estudo, foi possível compreender que a co-
munidade que despertou atenção pelo seu caráter vivo e espontâneo, tem um
futuro incerto e bem diferente do presente – e ainda mais do saudoso passado.

A vivência pessoal junto ao local e a imersão gradativa em seu cotidiano
foram inspiradoras para a criação do objeto final deste estudo: o documentário
Caiu um homem ali no quintal. A nível individual, para a realizadora, a forma
de olhar e viver no Centro Histórico no Porto, mudou. Esta procura de compre-
ender o cotidiano das comunidades do local de análise deste projecto, alterou
a forma de olhar a mistura existente entre a complexidade e a simplicidade das
ruas e da malha urbana.
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Recém publicado pela jovem pesquisadora Teresa Noll Trindade, a obra
em tela é, na realidade, fruto de seu mestrado acadêmico realizado no âmbito
do Programa de Pós-Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da Uni-
versidade Estadual de Campinas-Unicamp. Nas suas 264 páginas, a autora se
presta ao desafio de entender como o filme documentário brasileiro contempo-
râneo enfrenta o mercado de salas de cinema no nosso território.

Por sua vez, o enfrentamento da produção local com o mercado não se
trata de algo necessariamente novo na história do cinema brasileiro, de um
modo geral, tanto em relação ao filme de ficção quanto ao filme documentário
propriamente dito. Afinal, sob o ponto de vista econômico, o espaço merca-
dológico do cinema no país sempre esteve ocupado pela produção estrangeira.
A cinematografia do ocupante, principalmente, através dos seus filmes de fic-
ção, formaram a mentalidade do público frequentador bem como estruturaram
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a lógica do mercado das salas de cinema. No entanto, foi este ambiente ad-
verso que permitiu o surgimento das primitivas e famosas cavações, pois as
produções que enfocavam assuntos diversos e temas locais jamais interessa-
ram as produtoras/distribuidoras internacionais que aqui operam há mais de
cem anos. Dessa maneira, o filme documentário se desenvolveu como a mais
densa produção audiovisual brasileira.

Entretanto, nos tempos mais recentes, pode-se afirmar que o filme docu-
mentário brasileiro escapou dos grilhões da cavação clássica e tornou-se uma
expressão cinematográfica autônoma. Esta foi estimulada, basicamente, por
dois fatores: tecnologias digitais e ambiente legislativo incentivador da produ-
ção fílmica independente. A tecnologia digital barateou e facilitou o acesso
aos meios de produção audiovisual criando uma nova vaga do gênero no Bra-
sil; enquanto que o regime estatal de incentivos possibilitou o acesso a recursos
financeiros nunca antes vistos para este tipo de expressão . É neste novo con-
texto que a autora irá desenvolver a sua inédita pesquisa.

O período histórico abordado pelo trabalho (2000 a 2009) já nos dá uma
visão de conjunto do sistema de produção; sistema este que prevalece até o pre-
sente momento ainda que nele tenham se inserido novos componentes, como a
promulgação da chamada Lei do Cabo. Em seu levantamento, a autora alcança
seus objetivos ao identificar os realizadores, os subgênero, o volume de filmes
realizados e a expressão numérica (público e bilheteria) que as obras atingiram
por ocasião de suas exibições nas salas de cinema brasileiras. Utilizando-se
de matrizes analíticas acadêmicas, de fontes primárias diversas (Ancine, Filme
B etc.) e de uma abordagem rigorosa e original ao mesmo tempo, Noll Trin-
dade conseguiu construir um panorama realista do estágio em que se encontra
o filme documentário brasileiro contemporâneo.

O texto é fartamente permeado por um expressivo número de gráficos e
quadros que ilustram, numérica e visualmente, o desempenho que os filmes
documentários obtiveram nos cinemas. Vou destacar algumas referências que
me chamaram a atenção de forma mais contundente. Dentre estas encontra-
mos, por exemplo, aquela que se refere à exibição desse tipo de filme que, via
de regra, tendeu a ficar restrita às chamadas salas de arte. Esta situação vai ser
definidora de praticamente tudo aquilo que acontece no percurso econômico-
financeiro das obras.

O problema é que tal tipo de sala representava apenas 10% dos cinemas
brasileiros em atividade no período estudado pela autora. Logo, o que se pode
deduzir desse fato é que o mercado cinematográfico enxerga o documentário
como um filme de nicho o que, em parte, explicaria o seu modesto desempe-
nho comercial. Isso porque, nas circunstâncias em que a máquina de produção
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e comercialização do cinema brasileiro funciona hoje, esse reduzido espaço
de exibição não é suficiente para atender à demanda, o que tende a acirrar a
competição e, consequentemente, inflaciona o número de obras lançadas co-
mercialmente e que buscam um lócus que lhes permita visibilidade. Ademais,
existe um fator preponderante nesse mecanismo: muitos filmes são produzidos
com recursos da Lei do Audiovisual e ela exige que os filmes aquinhoados se-
jam prioritariamente exibidos nas salas de cinema. Portanto, de uma maneira
indireta por assim dizer, a Lei do Audiovisual criou uma espécie de anomalia
mercadológica, já que o mercado de exibição cinematográfica é, desde o início
do século XX, pautado pela comercialização de filmes de ficção, fato que per-
manece até os dias de hoje. Por sua vez, sabe-se que, economicamente, o filme
documentário de longa-metragem se consagrou como um produto destinado à
exibição em circuito televisivo e não ao circuito das salas escuras.

Observa-se, ainda, o fato de que o número de filmes documentários presen-
tes nestas últimas gira em torno de 30% dos títulos totais lançados no mercado.
Via de regra, o documentário se caracteriza por ser um gênero cuja produção
tem baixo valor agregado. Portanto, a sua exposição no circuito comercial
tende a ser bastante tímida, o que poderá ser sentido diretamente no desempe-
nho que tais filmes obtém, em média, por ocasião de sua exibição nos cinemas.
Claramente, isto pode ser visto, por exemplo, nos Gráficos 2 e 3, às páginas
60 e 61 respectivamente. O Gráfico 2 apresenta o número de ingressos alcan-
çado no período em que percebe-se um claro avanço, notadamente a partir do
ano de 2002. Ainda que a curva de desempenho seja bastante oscilante, ela
teve o seu ápice no citado ano, quando foram vendidos 496.238 ingressos. O
Gráfico 3 apresenta a média de público alcançada pelos títulos lançados, e não
por acaso 2002 contém também as maiores médias. O que esses gráficos tra-
duzem? Duas coisas: trata-se de um mercado estagnado, pois não foi capaz
de superar a faixa de meio milhão de ingressos; por outro lado, esta faixa está
sendo canibalizada pelo aumento expressivo dos títulos em lançamento, de um
modo geral, que tem crescido regularmente nos últimos anos. Isso traz como
consequência a inevitável diminuição média de entradas por filme.

O texto de Noll Trindade tem vários méritos, um deles é o de explorar uma
vertente da indústria cinematográfica brasileira em que a bibliografia ainda é
bastante tímida, nomeadamente quando se tem em vista o volume de produção
de filmes documentários no atual cenário nacional. Portanto, seu livro vem
prestar uma ajuda inestimável à constituição de uma musculatura mais sólida a
esse segmento de nosso universo audiovisual. Outra de suas grandes qualida-
des é a de lançar luzes fortes sobre um assunto algo obscuro e que, até agora,
só emitia algum brilho em matérias dispersas, sem que estas viessem a cons-
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tituir uma unidade de pensamento analítico. Nesse sentido, consideramos que
“Documentário e mercado no Brasil: da produção à sala de cinema” se traduz
numa obra incontornável para todos aqueles que se interessam, de uma forma
ou de outra, pelo filme documentário.
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A fortuna crítica em torno do som no cinema ganhou corpo no Brasil es-
pecialmente nos últimos dez anos, impulsionada sobretudo pela criação do
Seminário Temático de Estudos do Som, na SOCINE (atualmente intitulado
Teoria e Estética do Som no Audiovisual) e pela publicação de artigos em pe-
ríodos da área de Comunicação. O interesse pelo tema é crescente e se reflete
na quantidade e na relevância do que tem sido produzido em nível teórico. 1

Apesar deste crescimento, o convite a ouvir o cinema, de forma ampla, se
mantém bastante desafiador, quando comparamos o volume de estudos sobre
o som nos filmes às contribuições relativas a outros dos seus aspectos estéticos
e de linguagem (como mise-en-scène, dramaturgia, montagem ou construção
plástica). Ouvir especificamente o documentário, então, parece ainda mais
instigante, já que as referências sobre o assunto permanecem escassas.
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1. No entanto, é necessário pontuar que seguem inéditas no Brasil obras consideradas fun-
damentais, de autores como Michel Chion, Claudia Gorbman e Russell Lack.
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O livro Ouvir o documentário: vozes, música, ruídos, organizado pelos
professores Guilherme Maia e José Francisco Serafim, do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas da UFBA, responde a
esta provocação. A coletânea é oriunda de um seminário internacional homô-
nimo, realizado em novembro de 2012 na Universidade Federal da Bahia, em
Salvador, e na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, em Cachoeira.
Assim, alguns dos artigos integrantes da obra são desdobramentos de traba-
lhos apresentados no seminário e outros são contribuições de autores que fo-
ram convidados a participar do livro, que tem como objetivo suprir uma lacuna
nos estudos sobre o documentário e considerá-los em sua dimensão sonora, es-
teja ela manifestada na música, nas vozes ou nos ruídos, como o título sugere.

O livro se articula em torno de três grandes temas: o som nos documentá-
rios de teor antropológico ou etnográfico; a música e a canção no documentário
brasileiro e a voz. Como uma espécie de preâmbulo à discussão levantada pe-
los artigos, um texto de Bill Nichols, que esteve presente no seminário como
conferencista, abre a coletânea. Com uma abordagem historiográfica, este pri-
meiro capítulo, intitulado O filme documentário e a chegada do som, trata da
introdução do som na década de 1930 e seu impacto no documentário, espe-
cialmente na constituição do modelo expositivo baseado na “voz de Deus”, a
voz de uma autoridade que detém o saber.

O comentário falado aparece como uma costura que dá forma a um con-
junto de materiais recolhidos do real e organizados segundo uma perspectiva
que, naquele momento (e em grande medida até o presente), busca prioritari-
amente um efeito de convencimento do espectador e de controle do discurso.
Nos anos de 1960, década considerada um ponto de virada na ética e na esté-
tica do documentário em função da popularização de câmeras leves e portáveis
mas, principalmente, dos gravadores que permitiam a gravação do som sincro-
nizado, a dimensão sonora dos filmes adquire novos contornos, priorizando o
registro dos sons ambientes e das falas dos indivíduos filmados, de modo que
ganha protagonismo não mais a voz da autoridade caraterística do documentá-
rio expositivo clássico, mas as vozes das pessoas que surgem nas imagens.

O segundo capítulo, de autoria de Marcius Freire (UNICAMP) e intitulado
A escuta do comentário no filme antropológico, dá continuidade à discussão
iniciada por Nichols, tratando especificamente da centralidade do comentário
no filme antropológico, a partir das contribuições de Claudine de France em
torno da mise-en-scène das imagens e da mise-en-scène do comentário. Freire
sublinha a importância de considerar o comentário como uma ferramenta que
ajuda a juntar os fragmentos de que se compõe o documentário para criar um
discurso sobre o mundo histórico de acordo com as intenções do realizador.
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Para abordar o que chama de mise-en-scène do verbal, o autor recorre a três
processos autônomos e complementares que normalmente articulam os filmes:
o comentário elaborado pelo realizador antes (como um roteiro ou esboço pré-
vio à tomada), durante (em entrevistas, por exemplo) ou depois de filmar (na
pós-produção).

No terceiro capítulo, Breves considerações acerca dos sons no filme etno-
gráfico, Joceny de Deus Pinheiro (UNILAB) parte da constatação de que o
som é negligenciado nos estudos sobre este tipo de obra e da hipóteses de que,
se captados e tratados de forma competente, os sons não verbais contribuem
para aumentar a “densidade etnográfica dos processos abordados” e para atri-
buir à fruição dos filmes uma dimensão mais sensorial. Baseando-se em Paul
Henley, a autora fala de uma inaudibilidade do som não verbal e de uma “dita-
dura do olhar” marcantes na antropologia visual, que atestam uma hierarquia
entre imagem e som e uma preponderância da imagem no filme etnográfico
(latente no próprio fato de que se costuma chamar a antropologia baseada no
instrumental cinematográfico de visual, e não de audiovisual).

O quarto capítulo, A invenção da etnoficção em Jaguar de Jean Rouch:
uma análise da mise-en-scène do comentário, Sandra Straccialano Coelho
(UFBA), dá sequência à investigação do som no filme etnográfico a partir
da observação de parte da produção do cineasta francês situada na década de
1950. Para analisar Jaguar, filmado em 1954 e concluído apenas em 1967,
Coelho se baseia nas noções de autocomentário (aquele feito pelo sujeito fil-
mado), de etnoficção (que designa, na antropologia fílmica, obras que mis-
turam aspectos documentais e ficcionais e tem em Rouch um seus principais
expoentes) e na mise-en-scène do comentário proposta por France e convocada
também por Freire em seu artigo. Numa experiência precursora da estratégia
de utilizar o autocomentário e a improvisação na etnoficção – anterior mesmo
a um dos seus filmes mais famosos, Eu, um negro – Rouch reinventou o filme
etnográfico e tensionou os limites entre documentário e ficção, como nos in-
forma a autora.

O artigo seguinte, quinto capítulo do livro, O documentário como tomada
da palavra: reflexões sobre a mise-en-scène da fala e os dispositivos docu-
mentais, de Amaranta Cesar (UFRB), aborda a obra do cineasta canadense
Pierre Perrault a partir do conceito de “tomada da palavra”, elaborado por Mi-
chel de Certeau, que diz respeito à conquista do poder de fala que permite a
uma comunidade minoritária fundar ou refundar uma identidade cultural pró-
pria. Cesar contextualiza o início da produção de Perrault na década de 1960
e a sua importância como cineasta atuante às margens do Cinema Direto e
do Cinema Verdade. Em seguida, busca estabelecer uma aproximação entre
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o primeiro documentário de longa-metragem do cineasta, Para que o mundo
prossiga (1963) e o documentário brasileiro Terra deu, terra come, de Rodrigo
Siqueira (2010), tomando este último como um exemplar contemporâneo de
exploração da mise-en-scène da fala com um sentido ao mesmo tempo político
e estético, como em Perrault.

O sexto capítulo, escrito por Guilherme Maia (UFBA), é intitulado Um
cabra marcado pelas canções: ensaio sobre a poética musical dos documen-
tários de Eduardo Coutinho e dá início à segunda grande seção temática do
livro, dedicada à música e à canção no documentário brasileiro. Maia apre-
senta a hipótese de que o uso da música por Coutinho foi sendo construído e
modificado ao longo de suas obras, passando por momentos de uso mais con-
vencional, por outros de ausência quase total e chegando, por fim, num estágio
em que o cineasta praticamente abandona a música composta para os filmes
e passa a apostar prioritariamente em canções populares. Boa parte delas é
interpretada pelos próprios personagens dos documentários, como ocorre em
Boca de Lixo (1992), Edifício Master (2002) e, posteriormente, de forma mais
incisiva em As Canções (2011), um filme inteiramente dedicado à importância
da canção para o universo afetivo das pessoas. Para Maia, esta trajetória con-
solida efeitos de natureza emocional no espectador pretendidos por Coutinho
a partir do momento em que ele seleciona como personagens não apenas “pes-
soas que cantam, mas pessoas que cantam bem”, no sentido de que expressam
emoção e sentimento por meio do corpo, das palavras e da melodia.

Márcia Carvalho (FAPCOM), no sétimo capítulo do livro, A biografia can-
tada de A música segundo Tom Jobim, aborda a biografia no documentário e
se dedica à análise de um filme pouco convencional no seio da produção au-
diovisual centrada em personagens da música. A música segundo Tom Jobim
(2012) se apresenta como uma colagem de vídeos e fotografias que se alter-
nam entre o próprio Tom Jobim em diferentes momentos da sua trajetória e
diversos artistas e grupos musicais interpretando suas canções, num seleção
bastante abrangente em que cabem desde Elizabeth Cardoso e Elis Regina até
Fernanda Takai, Carlinhos Brown e Diana Krall. Não há entrevistas, narração
ou organização cronológica, mas sim uma colagem de performances musicais.
O filme, dirigido por Nelson Pereira dos Santos e Dora Jobim, permite que
Carvalho questione o lugar da fala e da narração no documentário biográfico,
o valor do arquivo para o documentário e os meios a serem empregados para
recontar a história de um músico através do suporte audiovisual.

O oitavo capítulo, O documentário indireto de Vladimir Carvalho em O
país de São Saruê, é escrito por Sergio Puccini (UFJF) e analisa o filme em
questão partindo de uma definição criada pelo próprio cineasta para se referir
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ao tratamento sonoro da sua obra: som indireto. Como nos informa Puccini,
trata-se da faixa sonora oriunda de um registro feito de forma precária. Neste
caso específico, como não dispunha de equipamento para gravação de som
sincronizado, Carvalho entrevistava alguns dos personagens filmados no final
do dia, ao invés de registrar o som no momento da tomada “original”. Para
além de uma limitação imposta pelas condições de produção que impede a
sincronia, Puccini afirma que o cineasta investe na valorização das vozes e na
exploração de contraposições entre imagem e som.

No nono capítulo, Sensação e sentimento: o som do Rap do Pequeno Prín-
cipe contra as Almas Sebosas, a autora Ana Rosa Marques (UFRB) aborda a
música em um documentário que foge a um uso mais convencional do som,
em dissonância com uma certa tradição do documentário que atribui maior va-
lor de verdade aos filmes cujo extrato sonoro praticamente se restringe àquilo
que foi registrado na tomada documental. Marques se refere a Rap do Pe-
queno Príncipe contra as Almas Sebosas (2000), como um filme que assume
uma exploração dos sons como recurso narrativo e estilístico, seja na inserção
de ruídos na pós-produção e na montagem que interfere nas falas dos perso-
nagens, ou ainda no destaque dado à música, que “gera ritmo e sentimento,
provoca emoções, cria atmosfera, sintetiza informações e tece elos”, segundo
a autora.

O décimo capítulo, As vozes de Chris Marker, abre uma seção do livro
dedicada à voz. Neste artigo, José Francisco Serafim (UFBA) aborda a impor-
tância do comentário oral e escrito na obra do cineasta francês, para quem o
comentário nunca surge como ferramenta para explicar ou “subjugar” a ima-
gem ao domínio da palavra (bem como a imagem igualmente não aparece para
apenas ilustrar aquilo que diz o texto, seja ele falado ou escrito). Serafim ca-
tegoriza três tipos de comentários e tece a sua análise sobre filmes de Marker
que materializam cada um deles: o comentário epistolar em Carta da Sibéria
(1958); o comentário dialógico em O mistério Koumiko (1965) e o comentário
dialogado em Se eu tivesse quatro dromedários (1966).

O décimo primeiro e penúltimo capítulo do livro, Estratégias de aproxima-
ção: as vozes de Agnès Varda no documentário Os catadores e eu, de Tatiana
Levin (UFBA), parte do conceito de voz do documentário em Bill Nichols e
das contribuições de Michel Chion no livro La voz en el cine 2 para analisar a
voz subjetiva de Varda, dotada de um tom ensaístico e de um desejo por intera-
gir com o mundo, mais do que de dizer-se objetiva ou imparcial. Conforme Le-
vin, a cineasta se constrói no filme como uma “personagem-catadora-cineasta”

2. Edição espanhola consultada pela autora (2004). Referência original: CHION, Michel
(1982), La voix au cinema, Paris: Editions de l’Etoile/Cahiers du Cinéma.
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que adota um ponto de vista bastante pessoal, se articula ao redor de uma “voz-
eu” e assume o gesto de catar de forma tanto literal quanto – principalmente –
metafórica.

Por fim, encerra a coletânea o artigo O uso do som em falsos documen-
tários de horror, de Rodrigo Carreiro (UPFE), que trata dos filmes de horror
found footage, subgênero do cinema de horror em que obras de ficção adotam
estratégias comumente associadas ao documentário, como o uso de registros
com aparência amadora codificados como material de arquivo e que os fil-
mes tentam, em grande medida, atestar como imagens “verdadeiras”, colhidas
no real. Carreiro se propõe a dedicar atenção especial ao som destes filmes,
que compõem o corpus de uma pesquisa em andamento, visando identificar
padrões em alguns aspectos como o uso da música, da voz e dos ruídos; as
características do desenho de som e as estratégias de captação sonora. O au-
tor apresenta alguns dados já consolidados em função da pesquisa empírica
e afirma que os padrões e recorrências que foram identificados têm relação
com a natureza dos próprios filmes em função do conflito entre legibilidade e
verossimilhança (uma vez que o efeito final buscado é de registro do real, de
documentários sobre eventos extraordinários ou sobrenaturais).

Apresentado o conteúdo do livro é possível afirmar que, do mesmo modo
como é incomum a análise de documentários no contexto dos estudos do som
no cinema, também são raras as investigações sobre o som na pesquisa em
documentário, uma vez que seu estudo costuma se centrar em algumas chaves
como ética, modos de representação, objetividade e subjetividade, dispositivos
de criação e encenação. Se, por um lado, estas chaves dão conta de um con-
junto de questões desde sempre muito caras ao chamado “cinema do real”, por
outro também quase que desconsideram a dimensão sonora dos filmes, com
exceção dos que contam com narração (nestes casos, entretanto, os trabalhos
costumam se centrar nos conteúdos da narração e não na sua operação narra-
tiva ou estilística no filme). Ouvir o documentário: vozes, música, ruídos se
apresenta como contribuição a dois campos de estudos de uma só vez, o do
som e o do documentário, o que indica a pertinência dessa obra.
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Em 1994, quando Kurt Cobain cometia suicídio aos 27 anos, em Seattle,
nos Estados Unidos, após uma vida de excessos e sofrimento, fãs de música
ainda compravam CDs em quase todo mundo. Porém, se no início dos anos
2000 a venda de discos caiu com o fortalecimento das trocas de arquivo digital
entre pessoas, 1 o interesse provocado pelos músicos, por suas canções e por
sua vida não diminuiu. O culto a roqueiros se mantém, reforçando a noção
de que a origem desta adoração não está centralizada somente na potência
capitalista de gravadoras que giravam a cadeia produtiva e consumidora de
rock, mas principalmente no apelo cultural, simbólico e potencialmente mítico
provocado pelos artistas e por seu estilo de vida.

O entendimento sobre o fascínio, o culto e o consumo de rock’n’roll e
de rock stars pode ganhar novas dimensões se problematizado em função dos
Estudos do Imaginário preconizados pela Escola de Grenoble, que como heu-
rística oferecem conhecimentos adicionais ao saber já constituído por outras
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tante foi reduzido para R$ 998 milhões. Em 2012, caiu para R$ 373,2 milhões. O Bra-
sil desceu no ranking mundial de vendas do 5º lugar em 1997 para o 12º em 2012. Fonte:
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áreas de pesquisa. A partir de uma leitura simbólica do documentário Co-
bain: Montage of Heck (2015) atenta ao trajeto antropológico (Durand, 2012)
que dá origem às imagens, buscamos revelar o imaginário movimentado pelo
guitarrista Kurt Cobain, ex-líder da banda Nirvana, levando em conta, essen-
cialmente, 2 as informações apresentadas pelo filme de Brett Morgen lançado
em 2015.

Conforme Gilbert Durand (2012), o imaginário humano se coloca como
um grande sistema de imagens simbólicas de raízes arquetípicas e perfil polis-
sêmico que estimulam constelações de simbolismos variados conectados a três
grandes estruturas: a Heroica, ligada ao Regime Diurno das imagens (dimen-
são simbólica de forma geral cortante e virilizada), a Mística e a Dramática,
ambas inseridas no Regime Noturno (com teor mais receptivo e uterino). Du-
rand (2000, p. 99 e 100) entende que este imaginário antropológico possibilita
ao sujeito lidar com suas angústias essenciais, oriundas da passagem do tempo
e da consciência da morte, cumprindo assim um papel psicossocial equaliza-
dor. Para o autor, o homem cria imagens como técnica de defesa simbólica
contra a inevitabilidade da morte.

Promotor de enraizamento antropológico, o imaginário estabelece uma
correspondência com estruturas simbólicas antepassadas, pois o homem con-
temporâneo atualiza imagens pregnantes e repete mitos antigos em seu com-
portamento. Compartilhando deste imaginário, o sujeito propõe sentidos a sua
experiência que variam conforme as interações entre sua subjetividade e seu
meio sociocultural. Durand (2012: 41) entende que as imagens simbólicas
são resultantes desta confluência, deste trajeto antropológico de ordem dual e
recíproca, desta “[...] incessante troca [...] entre as pulsões subjetivas e assimi-
ladoras e as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social”. Ou
seja, as imagens seguem uma constante antropológica que coloca em relação
as condutas inerentes à condição humana e as coerções histórico-sociais.

Em retroalimentação permanente, o imaginário é nutrido por novas ima-
gens ao mesmo tempo em que tem seus conteúdos refletidos, tanto na conduta
dos indivíduos quanto em sua produção cultural e midiática.

Do documentário ao imaginário

Duas das expressões artísticas mais populares, música e cinema são lingua-
gens pelas quais o homem elabora e debate ideias sobre si e seu ambiente. De
acordo com Fernão Pessoa Ramos (2013), filmes documentários fazem repre-
sentações sobre realidades e asserções sobre o mundo histórico independente-

2. Dados suplementares foram pesquisados em textos biográficos ou jornalísticos publica-
dos no Brasil ou no exterior anteriormente.
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mente de seu tema, como ocorre com obras documentais sobre o rock’n’roll.
Os chamados rockumentaries ou rock docs 3 registram o cotidiano, o processo
criativo, o culto e o consumo de artistas e bandas. Em seu percurso antropoló-
gico, roqueiros atuam como produtores de imagens técnicas 4 (Flusser, 2011)
e protagonistas de histórias que, se por um lado integram o repertório cultural
compartilhado, por outro estimulam imagens simbólicas constitutivas do ima-
ginário. Assim, instauram narrativas míticas contemporâneas marcadas por
imagens arquetípicas (Jung, 2002) e símbolos (Eliade, 2002) recorrentes capa-
zes de estruturar um imaginário rock que, por sua vez, está inserido ao imagi-
nário humano como um todo. Nesta leitura simbólica sobre Cobain: Montage
of Heck, buscamos revelar imagens, simbolismos e traços míticos evocados
pela trajetória do ex-líder do Nirvana.

Foco de robusto debate acadêmico, este formato cinematográfico apresenta
ainda hoje uma conceituação complexa, orbitando critérios sobre verdade, re-
alidade e representação. Porém, seguindo Ramos, entendemos que documen-
tários representam realidades e se posicionam sobre o mundo histórico a partir
de elementos estéticos e narrativos. Portanto, devemos entendê-los não como
espelhos de realidades, mas como filmes que montam discursos e imagens
técnicas para operar representações fílmicas documentais – mesmo que estas
sigam rigorosamente as intencionalidades e subjetividades de seus realizado-
res. Ainda assim, observamos que documentários registram a experiência do
homem no mundo.

Deuses da atualidade

Ídolos de multidões transnacionais, as quais apresentam um estilo de vida
desejado por muitos fãs, os roqueiros assumiram a posição de heróis em uma
cultura pop que, desde seu início, atualiza culto e consumo como formas de re-
verência. Abordar o culto no que se refere à experiência da música se torna im-
portante se pensarmos como José Miguel Wisnik (1999), que a entende como
elemento coordenador das sociedades, atuando como mito fundador das cultu-
ras. Segundo sua antropologia do ruído:

Um único som afinado, cantado em uníssono por um grupo humano, tem o
poder mágico de evocar uma fundação cósmica: insemina-se coletivamente,

3. O documentário de rock, também chamado rockumentary ou rock doc, guarda seme-
lhança com o Cinéma Vérité francês e com o Direct Cinema norte-americano, propondo a ver-
ticalização no tratamento de seus temas.

4. Conforme Vilém Flusser, imagens técnicas são produzidas pelo homem com o auxílio de
aparelhos, como fotografias, filmes ou vídeos. São imagens materiais, visuais, que dependem
de alguma superfície.
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no meio dos ruídos do mundo, um princípio ordenador. [...] As sociedades
existem na medida em que possam fazer música. (Wisnik,1999: 33-34).

O peso que o autor dá à música no processo de formação social lhe confere
uma carga antropológica significativa no que diz respeito aos fundamentos das
sociedades, despertando paralelismos com a concepção durandiana de imagi-
nário como fundante da estrutura social. Tendo em vista que a música é uma
das expressões culturais mais antigas da civilização, veículo de imagens poé-
ticas oriundas do que Gaston Bachelard (1990, 2001) chama de imaginação
criadora do homem, devemos então lembrar que a música tanto reflete quanto
alimenta um imaginário arquetípico que, como capital cultural, dá sentido ao
homem e à sociedade.

Sendo o homem produto de sua própria evolução cultural, os mitos tendem
a emergir socialmente com frequência, mesmo que diluídos e degradados. Re-
atualizados, eles proporcionam graus diversos de sentidos que podem ser tanto
apreendidos e interpretados pelo sujeito individualmente quanto apropriados e
refletidos por produtos culturais e midiáticos. Residem aí os aspectos de re-
corrência mítica e de continuidade da mitologia ancestral na cultura atual dos
quais fala Durand – posicionamentos estes que dialogam com o conceito de
novo olimpiano proposto por Egdar Morin (1997), pelo qual o autor carac-
teriza os atuais artistas ou esportistas, por exemplo, como entidades míticas
contemporâneas.

Morin vê nestes novos olimpianos os deuses da contemporaneidade, cujo
papel mitológico lhes é conferido pela mídia. Dotados de dupla natureza,
sendo uma humana, mortal, e outra sobre-humana, divina, são eles os novos
modelos de comportamento e conduta. Se o teor humano permite a identifi-
cação dos admiradores, a porção supostamente divina garante o fascínio pelo
ídolo. Nesta sobreposição de valores, a vida dos olimpianos interage com a
vida cotidiana dos mortais, provocando neles um interesse constante por dei-
dades midiáticas:

Os novos olimpianos são, simultaneamente, magnetizados no imaginário e no
real, simultaneamente, ideais inimitáveis e modelos imitáveis; sua dupla na-
tureza é análoga à dupla natureza teológica do herói-deus da religião cristã:
olimpianas e olimpianos são sobre-humanos no papel que eles encarnam, hu-
manos na existência privada que eles levam. A imprensa de massa, ao mesmo
tempo em que investe os olimpianos de um papel mitológico, mergulha em
suas vidas privadas a fim de extrair delas a substância humana que permite a
identificação. (Morin, 1997: 106).

Olimpianos atuais, estrelas da mídia como artistas do cinema e da TV, mú-
sicos, top models e esportistas, ao se colocarem como ideais a serem seguidos,
induzem o público ao consumo de bens (materiais ou não) cuja função, entre
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outras, é reforçar a lógica binária e cíclica de culto e consumo – culto este que
nasce justamente dos papéis assumidos pelos novos olimpianos no trânsito en-
tre o mundo histórico no qual vivem, lócus de sua natureza humana, e a esfera
midiática que lhes confere o papel mitológico citado por Morin.

Pauta frequente da cobertura midiática, estes deuses da atualidade tornam-
se modelos de autorrealização adorados por massas de consumidores, fato que
aponta sua importância à cultura popular contemporânea. Grifes de poder,
novos olimpianos como os rock stars apresentam um estilo de vida cujas prá-
ticas são intensamente registradas em filmes documentários. São estes longas-
metragens documentais que dão acesso aos fatos, histórias e condutas de ban-
das e cantores que, em última análise, emanam traços arquetípicos, imagens
simbólicas e metáforas recorrentes instauradores de narrativas contemporâneas
e de simbolismos constitutivos de um imaginário rock.

Uma leitura de Cobain: Montage of Heck

O título do documentário dirigido por Brett Morgen é inspirado na fita de
áudio Montage of Heck 5, gravada por Kurt Cobain em 1988. A colagem punk,
supostamente aleatória, que mistura sons de programas de TV com vocaliza-
ções, experimentações de guitarra e efeitos técnicos, de certa forma também
orienta a narrativa e a direção de arte do filme. Em seu longa-metragem, o ci-
neasta articula diversos fragmentos do intenso período criativo de Kurt, como
depoimentos do músico gravados em áudio, canções, anotações, textos e de-
senhos com home vídeos e filmes familiares cotidianos realizados em super-8.
Assim, Morgen não apenas reconstrói o artista em função de seus artefatos
como também resgata o homem que há por trás do guitarrista. Mais do que
isso, documenta em filme o percurso antropológico de Kurt, movimentador de
um imaginário próprio que, por sua vez, liga-se a um imaginário rock mais
amplo, sendo ele parte do imaginário humano.

Cobain: Montage of Heck registra a vida pública e privada do músico, com
relatos sobre sua infância, trechos de ensaios, shows, informações sobre a vida
em família, o casamento, a paternidade, o processo criativo e a dependência
química. Nesse sentido, a representação documental contempla as personas
(Jung, 1978) social e artística de Kurt, bem como aspectos histórico-culturais
da época retratada, contextualizando o indivíduo em seu meio. Curiosamente,
logo no início do longa-metragem estas dimensões social e artística/midiática

5. Montagem dos Infernos poderia ser uma das traduções para o título da fita de áudio e do
documentário.
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do roqueiro 6 se encontram durante um show do Nirvana no qual Kurt encena
sua própria morte sobre um grande palco. 7 A morte simbólica do guitarrista,
encenada no solo sagrado de qualquer artista, converge e ritualiza a representa-
ção da morte humana e a metáfora da morte mítica. A cena do filme é intercala
com depoimentos da mãe de Kurt, Wendy, da irmã, Kim, e do ex-baixista do
Nirvana, Krist Novoselic, todos ressaltando a genialidade do músico. Gênio
este que, se por um lado iluminou seu poder criativo, por outro jogou sombras
sobre seu caminho histórico e simbólico.

Família, centro do mundo

Levando em conta exclusivamente as informações e a documentação apre-
sentadas no documentário Cobain: Montage of Heck, 8 a trajetória de fatos e
momentos marcantes que pontuam e orientam o percurso simbólico de Kurt
Cobain tem início durante sua primeira infância (Figura 1) em Aberdeen, nos
Estados Unidos, onde nasceu em 20 de fevereiro de 1967. Filho de Don Cobain
e Wendy O’Connor, Kurt demonstrava ímpeto criativo e hiperatividade desde
cedo. Além de brincar, mostrava interesse por desenho e canto, inventava pe-
quenas músicas e improvisava shows caseiros com instrumentos musicais de
brinquedo – como mostram fotografias e filmes antigos (Cobain: Montage of
Heck, 2015, 06:45-12:20). 9 Energético, estava sempre envolvido em algo.
Ainda pequeno, um médico teria recomendado ritalina para tratar o que se-
ria um transtorno psicológico em Kurt 10. Provocando um efeito cumulativo,
o medicamento o fez perder o controle 11 durante o que teria sido uma longa
noite.

6. Ou, como prefere Morin, a substância humana e o papel mitológico do músico propici-
ado pela mídia.

7. O fato ocorreu no megafestival inglês Reading em 1992.
8. É nossa a tradução do inglês para o português relativa a entrevistas, depoimentos, docu-

mentos sonoros ou textuais exibidos pelo filme.
9. A partir de agora todas as referências ao documentário Cobain: Montage of Heck te-

rão seu título suprimido para evitar repetição. As referências a demais obras e autores serão
devidamente informadas.

10. Não identificado pelo documentário, sendo citado por Wendy apenas o “diagnóstico” de
hiperatividade.

11. De acordo com Wendy, Kurt “went off the rails” (2015, 10:19).
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Figura 1. Imagens técnicas registram a imfância de Kurt Cobain.
Reproduções: Cobain: Montage of Heck (2015).

Consta que enquanto Don desaprovava a inquietação do filho, deixando-
o constantemente magoado e constrangido, Wendy não conseguia controlá-lo
sozinha. A situação do menino se tornou mais aguda aos nove anos, após a
separação dos pais. Vivendo muitos anos com a mãe após o divórcio, Kurt
seguiu desenvolvendo seu lado artístico 12 e seu senso crítico ao mesmo tempo
em que enfrentava dificuldades de relacionamento com colegas de escola, o
que o deixava mais angustiado.

Desestabilizado pelo afastamento dos pais, suas duas principais referências
de vida no mundo, e as duas pessoas que estimulam diretamente as imagens
arquetípicas do Pai e de Mãe – cujas potencialidades simbólicas têm valoriza-
ções positivas e negativas concomitantemente –, Kurt dá início a um período
de grande instabilidade quando Wendy, cansada do filho, manda-o morar com
Don. Expulso pela própria mãe, Kurt tem um momento inicial positivo na nova
casa, ao lado do pai, da madrasta Jenny e dos filhos dela, mas logo perceberia
que aquela não era a sua família e que nela ele não tinha privilégios. Conforme
Jenny, Kurt desejava muito ter uma família (2015: 13:55-14:22), mas queria
também ser o mais amado, o centro das atenções, ficando contrariado quando

12. Conforme a madrasta, Jenny Cobain, Kurt já tocava guitarra quando morou na casa do
pai, Don, por algum tempo na pré-adolescência (Figura 2).
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percebia uma realidade oposta. Após problemas entre as crianças, Don manda
o filho embora. Assim, Kurt se afasta do pai novamente, passando a transitar
entre casas de parentes sem fixar-se em lugar algum. Na escola, a pressão por
aceitação continuava a atormentá-lo:

Em uma comunidade que reforça histórias sexuais de macho man como o
ponto alto de todas as conversas, eu era um menino imaturo, mal desenvol-
vido, que nunca havia transado e que estava sempre a fim. Pobre garoto! Isso
me incomodava, pois eu estava com tesão e sempre tinha que inventar histó-
rias como “ah, quando tirei férias conheci uma menina, transamos e ela amou
etc, etc”. (Cobain: Montage of Heck, 2015: 18:45-19:18).

Figura 2. Durante a adolescência, Kurt Cobain torna-se mais
introspectivo ao mesmo tempo em passa a tocar guitarra.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

Com o tempo, Kurt passou a fumar maconha, droga que o ajudava a “[...]
escapar o dia todo e não ter crises nervosas rotineiras” (2015: 19:50-20:00).
Também começa a conviver com garotos brancos de classe média baixa, os
quais classifica como junkies e white trash 13 que passavam os dias se drogando
e ingerindo bebidas alcoólicas roubadas da casa de uma menina considerada

13. Junkies, como são conhecidos os viciados em drogas pesadas ilícitas ou não, como
álcool, pílulas, cocaína e heroína, especialmente. Já como white trash podem ser entendidos
os integrantes brancos das classes baixas norte-americanas, habitantes de subúrbios pobres das
metrópoles ou de pequenas cidades do interior, desvinculados de sistemas de assistência social
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por todos como “retardada” (2015: 20:48), mas que Kurt considerava apenas
tímida. Foi com ela, a quem todos ridicularizavam, que ele teria perdido a
virgindade. Em áudio gravado por Kurt e apresentado no documentário, o ro-
queiro afirma que queria transar antes de cometer suicídio (2015, 21:30) para
não morrer sem ter a experiência. Porém, o que era segredo se tornou público.
Humilhado na escola, Kurt teria tentado o suicídio na linha ferroviária da ci-
dade, porém teria escolhido os trilhos errados ao se deitar durante a passagem
do trem das 23h (2015: 22:30-23:00).

A separação dos pais foi uma ruptura considerável na vida de Kurt, cujas
rachaduras comprometem sua adolescência e se estendem até sua a fase adulta.
O menino criativo, inteligente e ativo, que conquistava a todos, acompanhou
não só a dissolução do casamento como também a ruína do próprio sonho
de família que nutria e do qual necessitava. Da infância ascendente e solar,
rica em afeto e energia, Kurt entra em um período marcado por anestesia e
estagnação, sendo a puberdade e a adolescência manchadas por tons escuros
de um tempo sombrio. Por volta dos 15 anos, já muito rebelde e ainda mais
próximo das drogas, do álcool e da paranoia 14, Kurt volta a morar com a mãe
e a irmã, Kim, para quem o irmão gostava mesmo de normalidade e desejava
ter uma família comum, “[...] com mãe, pai, crianças e tudo feliz”. Porém,
diz que, ao mesmo tempo, Kurt “lutava contra isso”. Segundo Kim, “[...] ele
combatia o que realmente queria” (2015: 23:56-24:09).

Em termos simbólicos, a família Cobain se coloca para Kurt como o “cen-
tro do mundo” ligado ao simbolismo do centro do qual fala Mircea Eliade
(2002). Neste simbolismo muito comum a culturas arcaicas, e ainda presente
na sociedade contemporânea, o centro não é geométrico nem mesmo geográ-
fico, mas simbólico, repleto de sentidos múltiplos e, ainda assim, similares.
Símbolo de lócus energético presente no imaginário humano, transitando no
ancestral inconsciente coletivo, este potente centro converge os três níveis cós-
micos: Terra, Céu e Mundo Inferior. De fato, a definição deste centro por
aqueles que compartilham deste simbolismo é tão importante que "equivale à
Criação do Mundo"(Eliade, 1992: 17). No simbolismo do centro, o “centro
do mundo” é também o ponto para onde o cosmo converge, ou ainda o local
divino por excelência, onde o sagrado se manifesta sob a forma de hierofanias

como saúde e educação. Suscetíveis às drogas e ao crime, o white trash está à margem do
american dream.

14. Kurt afirma em áudio no documentário: “[...] deixei os dois últimos meses de escola*.
Eu estava tão retraído e antissocial que eu estava quase maluco. Sabe, eu me sentia tão diferente
e tão louco” (2015, 26:32-26:45). *Conforme o contexto do documentário, provavelmente seria
o último ano escolar de Kurt, embora o filme não deixe clara a data em que o fato teria ocorrido.
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ou epifanias. Ou seja, simbolicamente, “centros do mundo” 15 proporcionam
revelações de sentido e orientam a transcendência de imagens pregnantes que
ilustram um grupo social, atualizando permanentemente o teor das mesmas e
também as narrativas que oferecem entendimentos de mundo.

Um grande número de mitos, ritos, crenças e condutas pessoais que estru-
turam realidades derivam do simbolismo do centro, que se expressa também
na vida do líder do Nirvana. Sendo o “centro do mundo” de Kurt um ideal
de família que deixou de existir em sua vida, um sonho impossível da tríade
pai-mãe-filho, vemos o simbolismo do centro movimentado pelo músico esva-
ziado em sua dimensão mais profunda: o próprio sentido de família. Quando
Kurt perde o núcleo familiar perde igualmente seu centro. Este se torna então
um “centro de mundo” fugidio, que não se encontra na casa da mãe nem na do
pai nem nas casas dos tios nem em lugar algum, pois nenhum lugar é o lar de
sua família, já que esta não existe mais. Com um centro em fuga, Kurt perde
sua referência primeira, o seio familiar, a plataforma mais íntima de lança-
mento ao mundo – um mundo que agora recebe um jovem tão criativo quanto
angustiado, propenso igualmente à música e à escrita quanto à depressão e às
drogas.

A crise em cadeia leva Kurt à primeira tentativa de suicídio e configura
também a primeira queda do músico, movimento estimulante do simbolismo
catamórfico, pelo qual são ativadas imagens e sentidos de escuridão ameaça-
dora, trevas inescapáveis, medo, dor e desespero (Durand, 2012: 111 e 121).
Esta queda simbólica, que no caso do guitarrista é tanto física quanto moral,
ganha reflexos no uso de drogas e álcool, na infelicidade decorrente da incom-
preensão sobre o destino dos pais, nos problemas de relacionamento familiar
e social. A imagem da queda, decorrente de um trajeto antropológico que co-
loca em relação as coerções do meio (desintegração familiar) e as pulsões do
homem (pulsão de vida no desejo de viver em família), é suscetível a qualquer
um e tende a levar o sujeito para os campos mais obscuros do ser e do ima-
ginar. Recorrendo à reflexologia betchereviana, Gilbert Durand (2012: 112)
afirma que o recém-nascido é imediatamente sensibilizado para a queda ao vir
à luz, já que os movimentos bruscos que ocorrem no nascimento seriam “[...] a
primeira experiência da queda e a primeira experiência do medo”, concluindo,
portanto, que “[...] haveria não só uma imaginação da queda, mas também
uma experiência temporal, existencial” ligada a ela, “[...] o que faz Bachelard
escrever que ‘[...] nós imaginamos o impulso para cima e conhecemos a queda
para baixo’”. Durand (2012: 112) conclui que a queda é “[...] a quintessência

15. Que pode não ser realmente único, podendo haver “centros do mundo” diferentes dentro
de uma mesma cultura, conforme demandas simbólicas específicas.



i
i

i
i

i
i

i
i

Família centro do mundo, descida ao inferno, renascimento e queda 291

vivida de toda a dinâmica das trevas”. Além disso, explica que regressões psí-
quicas podem vir ligadas a fortes imagens de queda e cenas infernais. Por fim,
resgata diversos mitos que ressaltam o “aspecto catastrófico da queda” (2012:
113), como os de Ícaro, Atlas, Tântalo, Faetonte, Ixíon e Belerofonte, todos
caídos.

Mircea Eliade (2002) explica que a produção e a renovação constantes das
imagens simbólicas que habitam o imaginário humano torna possível manter
um canal aberto entre culturas aparentemente diferentes – o que renova e am-
plifica a polissemia das imagens e a efetividade das narrativas decorrentes de-
las. Entre alguns exemplos de recorrência e renovação simbólica, cita o mito
da descida do herói ao inferno. Eliade argumenta que, apesar da descida ao
inferno ser recorrente entre mitologias, ela tende a ter valorizações diferentes
conforme culturas e religiões. O autor exemplifica o fato citando, por exem-
plo, o xamã que desce ao inferno para trazer de volta a alma do doente roubada
pelos demônios, ou a jornada de Orfeu pelo Mundo Inferior em busca de sua
esposa Eurídice (que acabara de morrer 16) e também a polêmica descida de
Jesus ao inferno em sua tentativa de restaurar a integridade do homem derro-
tado pelo pecado 17. Porém, embora existam distinções, “[...] um elemento
permanece imutável: a persistência do motivo da descida aos Infernos, que é
realizada para a salvação de uma alma” (Eliade, 2002: 165), não importando
que seja a alma de um doente (xamanismo), de uma esposa (mitos gregos,
polinésios e centro-asiáticos) ou da humanidade inteira (cristianismo).

De fato, após sua trágica queda, Kurt desce a um inferno imaginário para
salvar a própria alma. E esta imagem simbólica ganha expressão na realidade
histórica, visto que é do submundo sócio-musical que surge uma alternativa
de vida para ele. Por um lado, Kurt havia chegado a um limite de angústia,
sofrimento e uso de drogas que o levaram a tentar o suicídio. Por outro lado,
o roqueiro começava a transitar no underground cultural, espécie de Mundo
Inferior onde o punk rock era a ordem. Com o rock, Kurt renasce.

Nevermind, o simbolismo da água e o renascimento pelo rock

Kurt volta a morar com a mãe por volta dos 15 anos, quando passa a dar
mais atenção às composições e à guitarra. A irmã, Kim, diz que Kurt e o un-
derground “se encontraram”, dando a entender certo magnetismo entre ambos.
Para ela, o irmão procurava ser parte de algo para se sentir menos só (2015,

16. Durand também aponta mitos análogos ao de Orfeu, que ocorrem na Polinésia, na Amé-
rica do Norte e na Ásia Central.

17. Passagem ainda polêmica entre religiosos e teólogos.
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27:14). Em uma entrevista não datada, respondendo à pergunta “por que você
começou a ouvir punk rock?”, Kurt afirma:

Eu sempre quis ouvir punk rock, mas claro que não havia isso na loja de discos
de Aberdeen. Um amigo me deu umas fitas. Eu fiquei completamente espan-
tado. Eu ouvia aquelas fitas todo dia. Era a melhor coisa. Expressava o que
eu sentia socialmente, politicamente. Era a raiva que eu sentia diariamente.
Então eu me dei conta que isso era tudo o que eu sempre quis fazer. Só o fato
de realmente estarmos tocando música ao vivo em um quarto era incrível. Era
a coisa mais inacreditável que eu já tinha feito. (Cobain: Montage of Heck,
2015: 27:17-28:15).

Figura 3. Fã de punk rock, como mostra sua lista de discos preferidos, Kurt ensaiava
em um quarto com o baixista Krist Novoselic (ao centro) no início do Nirvana.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

Nesta época, aos 17 anos, Kurt já tocava com Krist Novoselic, 18. Juntos
formaram o Nirvana, última grande banda de rock’n’roll a surgir antes da con-
solidação da troca de arquivos de música digital. Alternando ensaios e shows
com momentos caseiros de livre criação, incluindo composição musical, es-
crita, artes visuais e gravações em áudio, 18 Kurt parece ampliar sua produti-
vidade. Com o Nirvana um pouco mais consolidado, a banda assina com o

18. Como a própria fita experimental Montage of Heck, representada na montagem fotográ-
fica acima.
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prestigiado selo independente Sub Pop para lançar o primeiro disco, Bleach
(1989). Com isso, mais gente vai aos shows, cuja alta voltagem resultava em
apresentações energéticas e ensurdecedoras. Já enraizadas no ruído metálico
da guitarra, a angústia e a desilusão de Kurt Cobain agora tomavam sentido
mais nítido e forma mais palpável. Pela música, Kurt passa a elaborar seus
anseios. Porém, com turnês agendadas pelos Estados Unidos e pelo exterior,
e com o assédio da imprensa especializada em punk e indie rock 19 crescendo,
Kurt parece saber que a celebração da mídia tende a desvirtuar a atenção do
público para outros temas além do musical. Assim, questionado sobre o futuro
do Nirvana nesta consolidação inicial da banda, o guitarrista responde desta-
cando a maior importância da música sobre o todo.

O futuro do Nirvana? Eu não sei. Espero que seja tentar escrever algumas
novas músicas boas. É isso o que nos importa. É compor boas músicas. Se nos
tornarmos populares ou não, isso não importa. A música é mais importante.
(Cobain: Montage of Heck, 2015, 47:21-47:35).

Krist comenta que Kurt tinha tendência ao perfeccionismo. “Ele odiava
ser humilhado. Ele detestava isso. Se ele ao menos pensasse que havia sido
humilhado então você veria a raiva aparecer” (2015, 49:47-49:59). Como con-
sequência, o músico era cuidadoso ao apresentar sua arte, abdicando disso ape-
nas por motivos de saúde. Enquanto a banda seguia seu percurso, Kurt começa
a sofrer com problemas estomacais, admitindo que recorreu a drogas pesadas
para controlar as dores. “Eu experimentei heroína pela primeira vez em 1987,
em Aberdeen, e usei novamente umas dez vezes de 87 a 90. Por cinco anos,
todos os dias, uma constante dor estomacal me levou literalmente ao ponto de
querer me matar”, diz em um bilhete escrito à mão, sem data de referência
(2015, 51:45). Curiosamente, em uma entrevista, dá indícios sobre o motivo
de não fazer um tratamento médico adequado: “Eu abriria mão de tudo para ter
uma boa saúde. Mas tenho medo de, se perder o problema estomacal, talvez
não me manter assim criativo” (2015, 52:18-52:32).

Apesar da doença de Kurt, o Nirvana parte para uma trajetória ascendente,
sendo mais escutado, visto, comentado e consumido entre jornalistas, fãs, pro-
dutores e empresários. Kurt, no entanto, mantém seu discurso de antirrock
star, diminuindo a opinião daqueles que já anunciavam a banda como a salva-
ção do rock’n’roll:

É constrangedor haver tanta expectativa. É totalmente superficial rotular uma
banda como the next big thing. Esse nem é nosso objetivo. As pessoas estão

19. Indie rock, abreviação inglesa para rock independente, vertente estética sonora de ampla
linhagem alternativa que se fortaleceu nos anos 1990 especialmente depois da difusão do ideal
punk ‘do it yourself’ dos anos 1970 e do apoio das college radios norte-americanas às novas
bandas na década de 1980.
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colocando essa etiqueta em nós sem que a gente queira. Não estamos prepa-
rados [para isso], porque não estaremos mesmo preparados. Não vamos nos
preparar para destruir nossas carreiras. (2015, 54:40-55:06, grifo nosso).

Depois do disco de estreia, Bleach, ser lançado em 1989 pela Sub Pop, o
álbum mais emblemático da banda, Nevermind, chega às lojas em 1991 após
um acordo com a gigante Geffen Records, do Grupo Universal Music. Com o
suporte da poderosa gravadora, hits como Smells Like Teen Spirit, Come as You
Are e Lithium chegaram a dezenas de países do mundo por meio das rádios,
da televisão e de CDs. O rock’n’roll cru do Nirvana, punk, seco e obsessivo,
totalmente oposto ao rock tradicional e comercial que dominava as listas dos
mais vendidos na época, alcança sucesso global. Não sendo esta uma meta de-
clarada da banda, a fama pouco agrada a Kurt, que aproveita entrevistas para
demonstrar seu desinteresse pela unanimidade e também seu desgosto com a
capacidade da mídia em nomear e destruir ídolos (novos olimpianos) instan-
taneamente. Quando perguntado se ele percebia que as audiências dos shows
estavam ficando diferentes com o passar do tempo, Kurt responde ambigua-
mente, posicionando-se entre a crítica ao consumo de cultura pop e a compre-
ensão de que jovens naturalmente se identificam com músicos. Ele diz: “[...]
todos querem ser hip 20, todos querem ser aceitos” (2015, 01:04:31-01:04:43).
Já em outra entrevista, ao falar sobre a sintonia entre roqueiros e seu público,
bem como sobre o perfil dos fãs, Kurt explica que há uma conexão entre am-
bos: “Eu toco para jovens em geral. Não importa de onde eles vêm. Nós temos
os mesmos problemas, e basicamente temos os mesmos pensamentos” (2015,
01:06:30-01:06:55).

Esta sintonia entre banda e fãs pode ter sido uma das origens estéticas e
conceituais da capa de Nevermind (2015, 55:40), uma das mais conhecidas ca-
pas de disco do rock’n’roll. A fotografia que estampa a embalagem do disco,
uma clara referência ao condicionamento capitalista a que somos submetidos
desde o nascimento, desagradou à gravadora, mas foi aprovada. Surgida de
uma ideia de Kurt, a foto mostra um bebê de três meses de vida mergulhando
em uma piscina de água cristalina tendo a sua frente uma nota de um dólar
fisgada em um anzol – e devidamente fora de alcance da criança. A imagem
técnica emite uma primeira mensagem muito nítida, porém abaixo de sua sig-
nificação imediata há sentidos de ordem imaginária movimentados pela ima-

20. Abreviação para hipster, termo que designa amantes do lado B (independente, autoral,
autêntico e menos comercial) da cultura pop, incluindo cinema, música, artes visuais e gráficas,
design, fotografia e moda.
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gem simbólica da água, substância ligada à imaginação material 21 proposta
por Gaston Bachelard (2013).

Figura 4. Kurt Cobain durante shows, em momentos de descanso e mergulhando com
o Nirvana para um ensaio fotográfico de divulgação do disco Nevermind.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

Juntamente com a foto da capa de Nevermind foi realizado um ensaio fo-
tográfico com o Nirvana (2015, 55:40-56:05, Figura 4) para divulgação do
álbum. Nele, os roqueiros também mergulharam com seus instrumentos em
uma piscina de águas límpidas, movimentando sentidos de renovação, renas-
cimento, purificação e transparência pós-queda simbólica de Kurt. Na fluidez
elementar da água presente na fase Nevermind do músico há uma expressão
simbólica do renascimento do guitarrista após sua descida infernal. Se antes
Kurt estava preso à escuridão ameaçadora, envolto em dor e desespero, agora
o guitarrista é revitalizado pelo simbolismo aquático. Nas águas claras, trans-
lúcidas e primaveris (Bachelard, 2013: 21) da capa de Nevermind e do ensaio
fotográfico do Nirvana, a fluidez hídrica estimula sentidos de força vital, me-
tamorfose e deformação das essências (como a própria essência do ser). Con-

21. Em seus estudos sobre a imaginação material, Bachelard (2013) desvenda as imagens
poéticas estimuladas pelos quatro elementos da cosmologia grega (terra, água, ar e fogo). Para
o autor, as imagens estimuladas pelos elementos surgem como resultado da ação do homem
sobre a matéria do mundo. Para revelá-las, bem como seus sentidos e valorizações, Bachelard
recorre às referências míticas e literárias destas substâncias na cultura humana
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forme Bachelard, estes sentidos estão ligados às valorizações positivas comuns
ao líquido efêmero. As fotografias movimentam ainda um senso de águas
calmas, acalentadoras, envolvedoras, que acolhem e purificam 22 (Bachelard,
2013: 139). Neste momento, Kurt goza o sucesso de sua banda e encontra-se
em certo apaziguamento com a angústia rotineira que o cerca, exorcizando no
elemento aquoso a queda infernal da fase anterior.

Porém, este renascimento de Kurt, impulsionado pelo rápido sucesso glo-
bal do Nirvana, não duraria muito tempo. O motivo pode ser observado em
uma fala de Krist Novoselic sobre a reação à fama:

Acho que cada indivíduo lida com isso de uma forma. Foi meio traumático
se tornar famoso de repente, especialmente vindo da completa obscuridade e
depois se tornando a banda número um do mundo. Eu fiz coisas que eu pude,
como beber. Eu tive sorte. Tive cerveja e vinho, sabe? Kurt tinha heroína.
(Cobain: Montage of Heck, 2015, 01:11:20-01:11:44).

Conforme Krist, quando Kurt conheceu Courtley Love, sua futura mulher,
ambos usavam drogas. Para o baixista, o amigo muito provavelmente tinha de-
sejo de construir um lar novamente e, vendo Courtney como “[...] interessante,
artística e intelectual”, o fato dela manter um vício era “[...] parte do pacote de
montar um lar” (2015, 01:12:29-01:12:39).

A casa, a interioridade e a intimidade

O documentário não esclarece quando Kurt e Courtney começaram a na-
morar, mas o Nirvana já despontava na cena rock mundial. Segundo Courtney,
que admite no filme ter usado heroína por algum tempo até eventualmente se
livrar do vício (2015, 01:14:58), Kurt nutria sentimentos autodestrutivos no
período em que estiveram juntos. Conforme a ex-líder da banda Hole, “[...]
ele tinha uma fantasia, que era: ‘Eu vou ganhar US$ 3 milhões e vou ser um
junkie’” (2015, 01:15:15). Essas seriam as palavras do músico.

Entretanto, antes de executar esse plano trágico, cuja veracidade não foi
comprovada pelo filme, Kurt e o Nirvana tornam-se ainda mais populares en-
tre fãs de rock. O documentário intercala cenas de turnês norte-americanas
com giros por países asiáticos e sul-americanos, incluindo trechos da famosa
apresentação para cerca de 110 mil pessoas em um festival em São Paulo, no
dia 16 de janeiro de 1993, na qual os músicos demoliram seus hits, tocaram
covers arriscados, trocaram de instrumentos entre si e os destruíram depois.
Este show dividiu opiniões, sendo considerado por parte do público e da im-
prensa brasileira como o pior espetáculo que a banda já havia feito até então

22. O exato oposto das águas escuras, turvas, profundas, agitadas e ameaçadoras, que movi-
mentam amplas valorizações negativas.
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e, por parte da crítica e de fãs do trio como um imprescindível ato caótico de
anarquia e catarse. 23

Kurt estava desapontado com a exposição massiva do Nirvana e com o su-
cesso repentino da banda pelo mundo. Em uma entrevista para um canal de
TV, deixa transparecer sua insatisfação. “É legal ser famoso?”, perguntam.
“Pessoas realmente famosas acabam totalmente reclusas, fazendo nada. É um
saco!” (2015, 01:16:03-01:16:15), responde. O Nirvana, que poucos anos an-
tes tocava dentro de um quarto para alguns amigos, já considerando isso um
ótimo show, segue rapidamente dos pequenos bares de Seattle para longas tur-
nês internacionais que incluíam participação em megafestivais patrocinados
por multinacionais cujos projetos nem sempre agradavam ao trio. Kurt perce-
bia o quadro geral.

Com Nevermind chegando ao topo da Billboard (2015, 01:19:40) e vá-
rias músicas bem executadas nos Estados Unidos entre 1991 e 1996, shows
do Nirvana acabam sendo cancelados na Europa devido ao que seriam crises
estomacais de Kurt. Porém, em entrevista, Courtney afirma que naquela época
ele queria apenas ficar em casa sofrendo, usando heroína e tocando guitarra.
Ela não esclarece se o músico de fato passava por problemas de saúde (2015,
01:20:15-01:20:40).

Em meio às atividades do Nirvana e aos dilemas pessoais, Kurt se casa com
Courtney, ambos montam uma casa e passam a viver juntos. Com a mulher
que ama (2015, 01:24:00), Kurt exercita a construção de um lar, retomando
um ideal perdido com a separação dos pais. Agora, após a dissolução familiar
de sua infância, o guitarrista tinha novamente uma casa. Nela, vivia com sua
mulher, que em breve daria à luz Frances Bean Cobain, filha do casal. Com
o nascimento da menina, após uma polêmica gestação durante a qual Court-
ney confirma ter usado heroína, Kurt conclui sua busca pelo sonho de família.
Agora, ao lado da sua, ele recupera seu “centro de mundo”.

Portanto, a casa de Kurt, a residência Cobain, 24 lócus ideal para a vida
em família 25, ativa a própria imagem arquetípica da casa. Esta, por sua vez,
estimula imagens simbólicas de interioridade, sejam elas mais nítidas, vertidas

23. Conforme entrevista de Krist Novoselic publicada na Folha de S. Paulo um dia após a
apresentação no Hollywood Rock, cujo trecho recuperado pelo UOL em 2013 é reproduzido
aqui, aquele "foi um show de desconstrução de imagem do grupo". Anos depois, em entrevista
ao blog Popload, o baterista Dave Grohl diz considerar aquele show inesquecível pela loucura
da situação, incluindo um Kurt Cobain cantando e tocando sob o efeito de vários comprimidos
de Valium: "Foi inacreditável. Foi insano". Para mais informações sobre esta apresentação,
conferir a biografia Mais Pesado que o Céu, de Charles R. Cross, além de críticas e reportagens
publicadas pelos principais veículos de comunicação do Brasil.

24. Tanto a casa antiga, dos pais de Kurt, quanto sua residência atual, com Courtney.
25. Como fica devidamente registrado nos muitos vídeos caseiros gravados pelo casal (2015,

01:20:45-01:24:00).
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Figura 5. Kurt Cobain com a mulher, Courtney Love,
e com a filha, Frances Bean, em sua casa.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

no mundo sensível à morada, palácio, templo e claustro, por exemplo, ou en-
tão mais ambivalentes, dotadas de sentidos ambíguos e complementares como
cave, concavidade, ventre materno, penetração, enterramento, gruta, sepulcro,
túmulo, retorno, descanso. Durand (2012: 241) retoma dados sobre simbo-
lismo arcaico oferecidos por Eliade para mostrar como muitas destas imagens
constelam para propor sentidos sobre vida e morte – sendo vida uma espécie
de separação natural da terra para a vivência no mundo, e morte um retorno à
casa para sepultamento na terra natal.

A vida não é mais do que a separação das entranhas da terra 26, a morte reduz-
se a um retorno à casa... o desejo tão frequente de ser enterrado no solo pátrio
não passa de uma forma profana de autoctonismo místico, da necessidade de
voltar a sua própria casa 27 (Eliade apud Durand, 2012: 236).

Assim, Durand entende que há um “[...] isomorfismo do retorno, da morte
e da morada” (2012: 236), bem como um “[...] isomorfismo que liga o ven-

26. A terra aqui poderia ser entendida como elemento material, substância, mas também
como imagem simbólica da mãe elementar, telúrica, que guarda em si tanto a capacidade cria-
dora de vida quanto o poder continente pós-morte.

27. Importante lembrar que Kurt Cobain cometeu suicídio em sua casa em Seattle.
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tre materno, o túmulo, a cavidade em geral e a morada fechada” (2012: 242).
Todas estas imagens, entre tantas outras, convergem no simbolismo de intimi-
dade – o qual articula sensos diversos, incluindo o prazer das delícias privadas,
dos domínios aconchegantes, do repouso e da quietude.

Conforme os depoimentos e registros apresentados no documentário, Kurt
buscava ter novamente uma casa, um lar, que se sobrepusesse à casa e ao lar
dos pais, e onde pudesse finalmente atualizar ritos familiares interrompidos,
perdidos em um passado estagnado que ainda provocava angústia – mas que,
contraditoriamente, o ajudava a dinamizar seu ato criativo. A imagem sim-
bólica da casa, então, sendo um dos elementos preponderantes do imaginário
humano como um todo, também toma dimensão importante no próprio imagi-
nário movimentado por Kurt Cobain ao se refletir tanto no sonho da residência
de infância quanto no ideal da nova morada de casado.

Se recorrermos novamente a Bachelard, veremos que sua poética do espaço
desenvolve-se sobre vários locais, mas se manifesta principalmente na sua casa
de campo natal, em Bar-sur-Aube, na França. O motivo parece bastante claro:
Bachelard entende que a casa mais adaptada à poética é aquela em que vivemos
– especialmente a da nossa infância. Diz o autor que “[...] com a imagem
da casa temos um verdadeiro princípio de integração psicológico [...] parece
que a imagem da casa se torna a topografia de nosso ser íntimo” (Bachelard
apud Wunenburger, 2012: 57 e 58). Kurt, apesar da incompreensão com o
fim do casamento dos pais e com a desestruturação familiar, manteve seus
desejos de lar e união fazendo transcender no seu “centro do mundo”, aquele
centro estimulado pela família, 28 a imagem arquetípica da casa e os possíveis
sentidos que esta propõe a ele.

Seja a casa em que se nasce e cresce ou aquela onde se constitui família na
fase adulta, as emanações simbólicas de interioridade e intimidade decorrentes
dela e observadas por Durand costumam se expressar na Estrutura Mística (ou
Antifrásica) do Regime Noturno do imaginário. A Estrutura Mística, marcada
pelo apaziguamento do homem com a certeza da morte, nossa angústia essen-
cial, compreende também símbolos relacionados à introspecção, aos mistérios,
aos segredos e aos devaneios, além daqueles que remetem à fusão, união, mis-
tura e concentração.

É esta casa estimulante do interior arquetípico e da intimidade simbólica,
este lócus de segurança propício à transcendência por imagens, o local onde
Kurt se refugia para atualizar os ritos familiares que ativam seu “centro de
mundo”. Com isso, o músico busca preencher aquele vazio que havia se insta-

28. Como visto na p. 11 deste artigo, o “centro do mundo” proporciona revelações de sentido
e orienta a transcendência de imagens pregnantes, atualizando-as constantemente.
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lado no simbolismo do centro movimentado pelo guitarrista 29. Em sua casa,
seu lar, com sua nova família, Kurt pode experimentar movimentos de agre-
gação característicos da Estrutura Mística do imaginário, como os já citados
fundir, unir, misturar e concentrar – sejam imagens, sentidos, ideais, sonhos,
desejos ou anseios.

O amor e a morte: uma segunda queda

O documentário registra a vida de Kurt e Courtney apresentando fotogra-
fias, vídeos, versos e pequenos textos escritos pelo casal, como um no qual
ele afirma: “Courtney, quando digo que te amo eu não sinto vergonha, e nin-
guém jamais chegará perto de me intimidar para pensar o contrário” (2015,
01:24:03). Em outra anotação ela escreve: “Eu amo você mais do que a mi-
nha mãe. Eu abortaria Cristo por você. Eu poderia me tornar miserável para
fazer você feliz” (2015, 01:24:36). As declarações não deixam dúvidas sobre
os níveis viscerais, urgentes e trágicos deste amor. Ao filme, Courtney diz que
os dois queriam ter filhos, e que se casou grávida de Kurt. “Nós já tínhamos
[um filho sendo gestado]. Então, fazer uma família o mais rápido possível era,
você sabe, importante. Se tivéssemos mais tempo eu teria tido mais filhos com
ele” (2015, 01:24:38-01:25:00, grifo nosso).

Em um dos muitos home videos gravados por Courtney, vários deles nos
quais o casal exerce seu poder de (auto)crítica, (auto)ironia e (auto)análise,
ela pergunta a ele, jogado em uma cama, “Por que sente-se tão mal?”, ao que
ele responde de forma propositalmente piegas “Por quê? Porque eu quero. É
minha culpa. Tooooda minha!” (2015, 01:25:03-01:25:15). Por trás da sátira
pessoal, há sinais de que Kurt direcionava suas condutas com discernimento.
Há conversas ácidas sobre conhecidos, sociedade, música, mídia e suas inter-
relações (2015, 01:25:15-01:27:53). Há o que poderíamos chamar de home
performances 30 e também joke interviews, sendo que estas poderiam ser en-
tendidas não como entrevistas falsas ou mock interviews 31, mas sim como
pequenas encenações em que Kurt e Courtney se expressam pela voz de semi-
personagens interpretados pelo casal, como se fossem dois rock stars superjun-

29. Como visto na p. 12 deste texto.
30. Há duas interessantes home performances registradas neste estudo. Em uma cômica,

Courtney faz uma inspirada leitura dramática de uma carta supostamente escrita por uma amiga
ou fã reclamando das atitudes de Kurt que fariam Courtney sofrer. A câmera registra a leitura
dela, que dubla a interpretação muda de um Kurt magérrimo, de cabelos vermelhos e bigode
nazista estilo Hitler, vestido de mulher e agindo como se fosse a menina que teria escrito a
tal carta (2015, 01:27:53-01:28:48). Já numa home performance musical, o casal age como se
estivesse sob efeito químico, fazendo música segundo um processo de desconstrução musical e
de destruição guitarrística (2015, 01:29:38-01:30:42).

31. Mock interviews poderiam ser entendidas como entrevistas simuladas que servem como
treinamento para entrevistas reais.
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kies, espécie de alter egos cujas falas amplificam a (auto)crítica e a (auto)ironia
natural dos músicos (2015, 01:28:50-01:29:38).

O documentário não explica se, nestes vídeos caseiros, Kurt e Courtney
estavam sob o efeito de drogas. É possível que sim, mas não há confirmação
alguma sobre isso no filme. Entretanto, Courtney explica a dependência de
heroína por parte de ambos:

Eu usei heroína quando estava grávida e então parei. Eu sabia que ela (Fran-
ces Bean) estaria bem. Ele jamais se preocupou que nossa filha teria... Eu
o assegurei que levaria a gravidez adiante sem problemas, mas você sabe, eu
era uma jovem mulher. A gravidez não era o problema. Era estar perto de um
junkie enquanto eu estava grávida, sendo eu também uma junkie, e sabendo
que assim que o bebê nascesse eu iria me drogar para celebrar, sabe? Esse era
nosso estilo de vida. (Cobain: Montage of Heck, 2015, 01:30:35-01:31:11,
grifo nosso).

A atenção excessiva da mídia ao Nirvana e especialmente aos momentos
mais loucos de Kurt e Courtney incomodava o guitarrista. A sua crise com a
imprensa chegou ao ápice após uma reportagem da revista Vanity Fair (2015,
01:32:40) sobre o uso de drogas pelo casal durante a gestação de Frances Bean.
Furioso, Kurt escreve que se sentiu violado (2015, 01:33:33), condena o mau
jornalismo, dispara cartas com ataques à imprensa e classifica a TV como “en-
tidade de todos os deuses corporativos” (2015, 01:33:54). Paralelamente, o
documentário apresenta textos que revelam a profunda angústia pela qual o
músico passava:

Eu escuto tantas histórias e relatos exagerados de amigos sobre como sou
notoriamente fucked up. Viciado em heroína, autodestrutivo, alcoólatra e
ainda assim abertamente sensível, delicado, frágil, neurótico, meio insigni-
ficante, que a qualquer minuto vai ter uma overdose, 32 pular do telhado e
explodir a cabeça, tudo de uma vez só. (Cobain: Montage of Heck, 2015,
01:34:07–01:34:34)

Em áudio, Kurt admite que sua história tinha propensão à tragédia. “Eu
pensava que as pessoas queriam que eu morresse, pois seria a clássica histó-
ria rock’n’roll” (2015, 01:34:44-01:34:50). Neste momento (2015, 01:35:00),
o filme volta ao seu ponto inicial em que Kurt encena sua morte durante um
show. Naquele mesmo palco, o músico reclama publicamente do que “tem
sido escrito” sobre eles, diz que Courtney acha que todos a odeiam, e pede que
a multidão grite “Courney, I Love you”. Atendido pelo público, Kurt puxa a
conspiratória Territorial Pissings, na qual canta "Just because you’re paranoid

32. Kurt escreve “[...] neurotic, little pissant who at any minute is going to O.D.”. A
abreviação O.D., conforme o conhecido portal online UrbanDictionary.com, pode ser entendida
como "overdose on a drug", "over-doing"ou "overdosage".



i
i

i
i

i
i

i
i

302 Danilo Fantinel

Figura 6. Kurt encena sua morte durante show no
megafestival inglês Reading em 1992.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

don’t mean they’re not after you". 33 Nisso, o documentário resgata notícias
sobre o nascimento de Frances e o monitoramento governamental sobre a cri-
ação da menina (2015, 01:38:21).

A dureza dos relatos jornalísticos é contraposta a vídeos caseiros sobre
a doce vida em família, nos quais o casal cuida da filha. Kurt dá atenção e
carinho à criança e Courtney se mostra uma mãe amorosa (2015, 01:38:32-
01:40:10). A respeito da paternidade, Kurt escreve: “Eu escolhi me colocar
em uma posição que requer a maior responsabilidade que alguém pode ter.
[...] Farei de tudo para lembrá-la que a amo mais do que amo a mim mesmo”
(2015, 01:40:45). Em áudio, diz ter certeza que pode mostrar muito mais afeto
do que seu pai foi capaz, e que só Frances poderia afastá-lo do rock’n’roll
(2015, 01:41:00-01:41:43). Porém, ao mesmo tempo em que exercita o afeto
pela filha, Kurt segue em aflição, deprimido e irritado pela perseguição da
mídia e pelo que seria a publicação de informações falsas sobre sua família
(2015, 01:44:00-01:45:12). Ele escreve:

33. "Só porque você é paranoico não significa que eles não estejam atrás de você".
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Sonhos ruins, estômago vazio. Acordo pela manhã sentindo-me envenenado.
Durante sonhos ruins, nervos vazam toxinas cerebrais que fluem pelas veias
engrossando lentamente, ao ponto de um veneno poderoso, vagarosamente
coagulando como uma pluma caindo nas chamas. (Cobain: Montage of Heck,
2015, 01:45:30).

E segue em outros escritos: “Enterrado fundo em um sonho de heroína [...]
eu fiquei tão chapado que arranhei até sangrar” (01:45:38). Ou ainda: “Não
me importo se eu murcho sozinho, eu não me preocupo se eu não tenho uma
mente” 34 (01:45:52).

Figura 7. Kurt empunha uma arma de fogo em seu último ensaio fotográfico,
assinado por Youri Lenquette e realizado em Paris dois meses antes do seu suicídio

em abril de 1994, em Seattle. Acima, cena lúgrube do clipe da música Heart Shaped
Box, do disco In Útero (1993). Ao centro, clima de velório no Unplugged MTV

(1993). Abaixo, prejudicado pela heroína enquanto Frances ainda era bebê.
Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

No período de composição e gravação do disco In Utero (1993), mesma
época do show da banda no Brasil citado anteriormente, Kurt altera momentos
de criatividade e infelicidade. Havia acabado de sair de um momento em que
“[...] estava de saco cheio de tudo”, que “[...] não queria ser um rock star” e
que “[...] estava ficando assustado” (2015, 01:49:45-01:49:58). Em um ensaio

34. No original: “I don’t care if I shrivel alone. I don’t mind if I don’t have a mind”.
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fotográfico, é clicado manejando um revólver (2015, 01:49:18; Figura 7). Já
um vídeo caseiro da época em que Frances ainda era bebê registra Kurt bas-
tante fragilizado, magro e abatido, quase dormindo em pé enquanto segura a
filha no colo (2015, 01:52:17-01:54:50). Para a mãe do músico, seu quadro
piorava a cada dia e ele sentia vergonha por isso (2015, 01:54:50-01:56:50).
Durante a gravação do programa Unplugged MTV, cuja cenografia com velas
e lírios lembrava a decoração de um velório, Kurt disparou contra o público:
“[...] Todos que eu conheço podem sentar aqui na frente para que eu possa
vê-los? Porque eu odeio estranhos...” (2015, 01:58:30).

Courtney afirma que Kurt tentou se matar 35 após o que teria sido uma
tentativa de traição por parte dela, em Londres – o caso extraconjugal não teria
ocorrido (2015, 02:03:55). Conforme o jornal The Daily World, citado pelo
documentário, após tomar o medicamento ripnol com champanhe o guitarrista
entrou em coma, sendo levado à emergência de um hospital em Roma. Ao
som acústico de Where Did You Sleep Last Night? 36, o filme intercala frases
soltas escritas por Kurt: “O melhor dia que eu já tive foi quando o amanhã
nunca chegou”, “Mate-se, mate-se, mate-se!”, “Eu me odeio e quero morrer.
Me deixe em paz. Com amor, Kurt” (2015, 02:05:56-02:06:09).

Conforme o documentário, Kurt Cobain cometeu suicídio um mês após a
volta da capital italiana, no dia 05 de abril de 1994, aos 27 anos, em Seattle.
O filme se encerra neste momento, não entrando em detalhes sobre a causa
da morte nem sobre as investigações policiais que se seguiram. Também não
debate as teorias conspiratórias sobre o caso, incluindo aquelas relativas ao su-
posto envolvimento de Courtney no que teria sido o assassinato do marido 37.
Por outro lado, o filme apresentou documentação, pesquisa e depoimentos re-
gistrando o amor entre Kurt e Courtney e sua tentativa de estabelecer uma
família. Ainda assim, a angústia e a depressão amplificadas pelo abuso de
drogas por parte do músico emitem imagens e sentidos frequentes de trevas,
desespero, aniquilação e morte, expressos tanto em sua música e composições
textuais quanto em sua trajetória de vida.

Porém, se para Durand a passagem do tempo e a consciência sobre a morte
estimularam o homem a criar imagens ao longo da sua existência, de forma
a elaborar esses problemas e dar sentido à vida, Kurt abdica de sua imagina-
ção criadora ao sucumbir à pulsão de morte potencializada pelo sofrimento
existencial e pela dependência química. Ao tirar a própria vida, o guitarrista

35. Segunda tentativa, conforme o documentário.
36. Música de Huddie Ledbetter.
37. Tema de documentários como Kurt & Courtney (1998), de Nick Broomfield, e Soaked

in Bleach (2015), de Benjamin Statler.
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provoca sua segunda queda simbólica, igualmente física e moral, porém desta
vez totalmente inescapável.

Do imaginário de um roqueiro ao imaginário rock

A proposta de leitura simbólica de Cobain: Montage of Heck dá indícios
sobre como, de fato, roqueiros como Kurt Cobain assumem condutas pessoais
e tomam percursos antropológicos cujos movimentos podem estimular ima-
gens arquetípicas, simbolismos, traços míticos e metáforas obsessivas cons-
titutivas de um imaginário roqueiro conectado ao amplo imaginário humano
cujos elementos são compartilhados há gerações.

Porém, este imaginário rock não é marcado somente pelos clichês do estilo
musical disseminados pela mídia. Sua pregnância é efetivada justamente por
alguns dos elementos ancestrais que transitam no grande sistema de imagens
polissêmicas observado por Durand em consonância com pensadores como
Jung, Eliade e Bachelard. Se levarmos em conta que este imaginário antropo-
lógico encontra-se em ampla retroalimentação, oferecendo imagens simbólicas
e narrativas míticas para os indivíduos e as culturas estabelecerem entendimen-
tos de mundo, condutas pessoais, movimentos sociais e estruturação de reali-
dades, devemos observar que este mesmo imaginário se nutre continuamente
das imagens simbólicas e técnicas elaboradas pelos sujeitos e veiculadas em
produtos culturais.

No caso da leitura simbólica sobre as representações documentais propos-
tas por Cobain: Montage of Heck, entendemos que o ex-líder do Nirvana movi-
menta um imaginário revelador de um "centro do mundo"definido pela família
– tanto aquela instaurada e dissolvida pelos seus pais quanto aquela construída
pelo próprio músico após seu casamento e o nascimento da filha. Este "centro
do mundo"familiar moldou o percurso do guitarrista no mundo, provocando-
lhe pelo menos duas quedas infernais das quais em apenas uma resultou em
um renascimento pelo rock. A família e seu senso de união, solidificação e
continuidade, cujo sentido ganha mais nitidez a partir da imagem arquetípica
da casa e do simbolismo de intimidade, além do próprio amor declarado por
Courtney e Frances Bean, porém, não foram suficientes para salvar Kurt. Divi-
dido entre o profundo afeto pela família e a desilusão abismal com sua própria
condição existencial, o guitarrista não escapa do vácuo provocado pelo simbo-
lismo catamórfico.

Portanto, rock docs se colocam como importantes instrumentos audiovi-
suais cujos personagens, documentos, discursos e histórias movimentam con-
teúdos simbólicos arquetípicos cuja pregnância oferece sentidos múltiplos – e
cujas constelações compõem o grande imaginário humano sistematizado por
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Durand. No caso de Cobain: Montage of Heck, entendemos que a simbologia
estimulada por Kurt liga-se a um amplo imaginário rock que aguarda revela-
ção.
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Com este texto busca-se a análise da longa metragem Taxi (2015), o mais
recente filme do realizador iraniano Jafar Panahi, representante de um certo
tipo de cinema contemporâneo que vem buscando caminhos inusitados no que
diz respeito a criação de filmes autobiográficos. Aqui, o modo de autorre-
presentação invoca uma fusão entre a esfera social e a privada, sendo que a
subjetividade do realizador é construída e alterada juntamente com a narra-
tiva fílmica. Embora existam experiências autobiográficas no cinema desde a
década de quarenta do século passado, como é o caso de Meshes of the After-
noon (1943), protagonizado por Maya Deren – investigação sobre os estados
de inconsciência da mente da protagonista-realizadora -, ou ainda os diários
fílmicos de Jonas Mekas (1969), não se pode deixar de observar que Jafar Pa-
nahi oferta importantes pistas para a compreensão de um fenômeno que tem
ganhado significativo número de adeptos na produção cinematográfica da con-
temporaneidade. Tal fenômeno pauta-se nas dinâmicas geradas a partir da re-
lação entre a subjetividade do realizador e aquilo que o constitui, entre o dentro
e o fora do enquadramento dos planos, entre o diálogo próprio da narrativa fíl-
mica, a vida pessoal do realizador e o seu vínculo com outras esferas sociais.

Tal estudo começa, pois, pelo epílogo, pela observação dos créditos finais
do filme, onde todas as funções são direcionadas para um único homem: Jafar
Panahi. Se o encargo atribuído ao genérico fílmico tem sido o de indicar as
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pessoas e as instituições participantes na empreitada cinematográfica, indica-
ção esta que foi ganhando maior importância na medida em que os atores e os
realizadores passaram a angariar o estatuto de celebridades internacionais, em
Taxi, o que se observa é um suspeito solilóquio protagonizado pelo realizador.
Tal creditação soberana poderia ter dois significados: o coroamento derradeiro
do realizador-autor ou, então, uma restrição qualquer que justificasse o ano-
nimato dos outros criadores. Numa tentativa de esclarecer esse enigma, as
palavras do próprio realizador nos créditos finais do filme informa sobre o fato
do Ministério da Orientação Islâmica só aprovar filmes distribuíveis 1 e, por-
tanto, com grande pesar, não poderia nomear as pessoas que o auxiliaram na
criação da longa metragem.

Faz cinco anos que os meios de comunicação ocidentais reiteram que Pa-
nahi vive sob o efeito de uma ordem judicial que instituiu a sua prisão domici-
liar por seis anos e proibiu-o de exercer a sua profissão por vinte, acusado de
fazer um filme sem autorização do governo e se opor ao mesmo. Proteger as
pessoas que o auxiliaram na criação de Táxi de uma possível punição como a
sua, seria, pois, o fator responsável por tal ficha técnica.

Longe de fomentar a massa de vozes que quer encontrar no realizador ira-
niano a figura do herói que luta contra o mostrengo islâmico dentro do próprio
labirinto onde nasceu e cresceu, enquanto os festivais internacionais de cinema
seguram o fio de lã, prontos a puxá-lo assim que a tarefa fílmica estiver sido
realizada, o que interessa aqui é refletir sobre as relações que Panahi vem esta-
belecendo com as circunstâncias que constituem a sua vida nos últimos cinco
anos e como este diálogo tem atravessado a sua produção mais recente. Afinal,
não é segredo para ninguém que Taxi é o terceiro filme que Panahi realiza após
a sua condenação. Portanto, longe de ser vítima de um sistema que o condena,
a condição que ele vive hoje juntamente com a ironia já presente nos traba-
lhos anteriores são dois dos maiores responsáveis pela produção corrente do
realizador.

Dito isso, não é possível desarticular o trabalho de Jafar Panahi e a sua vida.
Se numa observação ligeira, o primeiro filme, depois de ocorrida a sentença,
This is not a film (Panahi, 2011), continha mais elementos biográficos que
ficcionais, já que partia da documentação de sua vida quotidiana em regime
de prisão domiciliar, não se pode deixar de considerar que Taxi é igualmente
contaminado pelos traços biográficos do realizador e pelos conflitos reais de
sua prática artística.

1. A palavra distribuível é usada aqui como uma alusão à conversa que o realizador tem
com a sobrinha em uma das cenas do filme, quando a menina diz que na escola tem aprendido
as regras para fazer filmes distribuíveis.
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Sem deixar de considerar que o filme possui relevantes traços autobiográ-
ficos, o que interessa a este estudo é propor um diálogo entre o trabalho do re-
alizador iraniano e a autoetnografia. Autobiografia e autoetnografia são termos
migrados dos estudos literários e contribuem de forma significativa para a com-
preensão da prática de Jafar Panahi. Se a autobiografia sempre foi considerada
uma técnica de autorrepresentação, uma espécie de revelação da identidade
singular daquele que narra as suas próprias histórias, autorrepresentação esta
que, a partir do final do século vinte, começou a levar em conta a fragmentação
e dispersão das identidades que constituem o próprio sujeito (Fischer, 1986),
a autoetnografia oferece um passo adiante nesta discussão. Como bem assi-
nalou Catherine Russell, “Autobiografia torna-se etnográfica no momento em
que o cineasta ou videasta entende o seu ou a sua história pessoal imbricada
num processo histórico e social mais amplo” 2 (Russell, 1999: 1). Como acon-
tece nas narrativas fílmicas com este enfoque, as relações entre os diferentes
espectros – político, institucional, social, pessoal – são as responsáveis por fa-
zer com que um filme seja construído de uma maneira e não de outra. Além
disso, algo inusitado ocorre com a criação de Táxi e é nele que encontra-se
o maior interesse deste estudo: a explicitação dos mecanismos que compõem
sua construção fílmica.

No filme em questão, Panahi conduz um táxi e, na medida em que os cli-
entes vão utilizando os seus serviços, um mosaico da cidade de Teerão vai
sendo configurado aos olhos dos espectadores. Com uma câmara subjetiva, do
ponto de vista de quem encontra-se dentro de um veículo, com uma canção
iraniana a tocar na rádio do carro, os três minutos e vinte segundos iniciais do
filme mostram as ruas de Teerão: transeuntes e automóveis acompanhados por
arranha-céus compartilham e justapõem suas existências na desordem típica
de uma grande cidade. Portanto, logo na primeira cena, o realizador revela
que, uma vez que o seu trabalho não possa estar desarticulado de sua história
pessoal, nada melhor do que começar por contá-la a partir do ambiente em que
está inserido, apropriando-se de um espaço público o qual é proibido ocupar.

Passados os minutos iniciais do filme, ainda parte do mesmo plano-sequên-
cia, o espaço urbano é, então, substituído pelo interior do carro no momento
em que o primeiro cliente descobre uma câmara dentro do táxi e questiona
se aquilo é um dispositivo antirroubo. A voz off do condutor responde afir-
mativamente à pergunta do cliente, explicitando que aquilo é uma espécie de
dispositivo de segurança. Configura-se, pois, o diálogo entre as ruas e a pre-
ocupação com a segurança daquele que trabalha com um táxi numa grande

2. Livre tradução do original em inglês: “Autobiography becomes ethnographic at the point
where the film – or videomaker – understands his or her personal history to be implicated in
larger social formations and historical processes”.
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cidade como Teerão, além da interlocução que se estabelece entre a realidade
do realizador e o aparato fílmico. Em menos de quatro minutos, pois, Jafar
Panahi evidencia as regras que farão parte da construção do seu filme, híbrido
entre o que costumamos chamar por documentário – construção de uma figura
que emerge da realidade e que a representa – e aquilo que é próprio da ficção
– criação a partir de algo imaginado. É só depois de mostrar as cartas que
serão utilizadas neste jogo que a imagem do realizador finalmente aparece, no
segundo plano do filme, transcorridos nove minutos, a desempenhar o papel
do condutor do táxi.

Não são raros, na história do cinema ficcional, os exemplos de realizado-
res que, ao interpretarem personagens com maior ou menor relevância para a
narrativa, tornaram-se atores de si mesmos. Basta serem trazidos à baila os
exemplos mais conhecidos, como é o caso das aparições de Alfred Hitchcock
ou de François Truffaut em seus próprios filmes, ou ainda protagonismos como
os de Guru Dutt em seu Kaagaz Ke Phool, de 1959. Por esse motivo talvez,
uma primeira leitura possível ao observar Panahi como parte da narrativa de
Taxi diz respeito ao fato dele estar a representar uma personagem ficcional no
seu próprio filme, neste caso um taxista. Entretanto, passado menos de um
minuto da aparição do realizador no ecrã, um dos seus clientes revela tê-lo re-
conhecido: “Sr. Panahi... Reconheci-o. Mesmo de boné, reconheci-o (...) Está
fazendo um filme, Panahi? O homem e a mulher [personagens da primeira
cena] eram atores, não eram?” 3 (Panahi, 2015). Panahi, então, não esconde o
sorriso orgulhoso de ter sido reconhecido por um transeunte. A personagem
ficcional torna-se documental, o documentário autoetnográfico parece bater à
porta de um espaço aparentemente ficcional, ou seja, a subjetividade do reali-
zador investiga e transforma a realidade na mesma medida que a vida indaga e
altera a trajetória de Panahi.

A explicitação das regras do jogo ainda no início do filme, faz com que o
espectador mantenha um olhar atento às relações entre as diferentes persona-
gens e entre elas e o seu entorno. Tal atenção compara-se ao que Bertolt Brecht
propunha com o seu efeito de distanciação. Entretanto, se, com tal efeito, o en-
cenador alemão tinha como objetivo tornar claro ao espectador que o mesmo
se encontrava em frente a uma obra teatral e, por esse motivo, todos os elemen-
tos da encenação estavam cuidadosamente dispostos a ponto de fazer com que
o espectador fosse capaz de criticar a história posta em cena, bem como a sua
própria história (Brecht, 1978), Jafar Panahi organiza os elementos fílmicos de
tal modo a criarem um estranhamento decorrente das inúmeras histórias que

3. Ao longo deste texto, aparecem inúmeras citações de trechos do filme. Todas elas foram
traduzidas livremente a partir do francês do DVD distribuído por Mementos Films (2015).
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afloram a partir da colcha de retalhos construída pela justaposição dos tecidos
do real e do ficcional. Ora, se as subjetividades são construídas a partir do
contato com o outro, Panahi explicita que as histórias, as quais espectadores
e cineastas elegem contar e/ou ouvir, são construídas em conjunto, não exis-
tindo, portanto, uma história verdadeira que contenha uma única versão acerca
dos fatos.

Muito distante de colocar-se como vítima de um sistema conservador, Pa-
nahi apresenta-se como alguém que também faz parte de tais dinâmicas de po-
der, porque constituído por elas. Logo na primeira cena, por exemplo, existe
o diálogo entre dois clientes desconhecidos que, eventualmente, dividiram o
mesmo táxi em Teerão. O homem, sentado ao lado do condutor, ao notar a
tal câmara de vigilância no táxi, comenta que um primo seu, ao sair de casa
para o trabalho, deparou-se com o carro sem os quatro pneus. O homem então
diz “Se mandasse neste país, enforcaria um ou dois para ver se acalmava o
resto” (Panahi, 2015). A mulher sentada no assento de trás, indignada, con-
testa “Enforcá-los? E o que mais? Está indo um pouco longe. Talvez a pessoa
em causa o tenha feito por necessidade” (Panahi, 2015). Inicia-se, então, uma
longa discussão entre os dois que culmina na revelação da profissão de ambos:
ela, professora, ele, especialista em assaltos. O homem, então, informa que
não rouba os pobres e conclui que quem o faz merece a morte. Ora, esta vigi-
lância exercida entre os pares, este julgamento e denúncia sem necessidade de
intervenção do estado, estarão presentes em diferentes momentos do filme, dos
quais os mais significativos identificam-se com o próprio realizador ou com a
sua sobrinha, que na ausência de Panahi, ocupa o seu lugar.

Na tentativa de explicitar os poderes que atravessam não só a vida urbana
de pessoas comuns, mas também a prática dos próprios artistas – grupo social
que muitas vezes acredita estar afastado de tais linhas de força –, traz-se à
baila as dinâmicas da cena seguinte, onde um comerciante, de nome Omid,
aluga filmes proibidos de circularem no Irão. Omid revela que costumava
entregar filmes para o filho do realizador e lembra-se que uma vez conseguiu
dois diferentes títulos para o próprio Panahi: Era uma vez na Anatólia e Meia
noite em Paris. Ao colocar Nuri Ceylan e Woody Allen no mesmo cesto de
interesses, Panahi começa por desmontar a sua imagem como sendo a de um
realizador que só possui referências enobrecedoras e coerentes.

Panahi, então, para o veículo e um cliente de Omid senta-se no assento de
trás do táxi para negociar com o comerciante o aluguel dos filmes, enquanto
Panahi observa em silêncio a negociação. No momento em que Omid tem
que se ausentar para atender a uma chamada telefónica, o cliente revela a sua
admiração por Panahi e, além disso, por ser ele estudante de cinema, pede
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ao realizador algumas dicas sobre como conseguir um bom tema para uma
curta metragem. O estudante diz ainda que lhe custa acreditar que Panahi
seja o sócio de Omid. O realizador responde ao aspirante a cineasta sobre a
impossibilidade de ajudá-lo em relação ao tema para a curta metragem, pois
tal caminho dever ser percorrido pelo jovem e por ninguém mais. Entretanto,
silencia sobre a suposta sociedade entre ele e Omid e os dois despendem-se.

Na cena seguinte, Panahi, com muita delicadeza e firmeza, expulsa Omid
de seu táxi e não cede ao pedido de desculpas do comerciante, nem a justi-
ficativa que o levou a mentir para o cliente – conseguiu vender o triplo do
que normalmente vendia ao jovem e que juntos, Omid e Panahi, poderiam ter
muitos lucros -, tampouco cedeu ao fato de Omid ter tentado convencê-lo que
ambos eram ativistas culturais, já que sem Omid, nem o próprio Panahi po-
deria ter tido acesso a alguns dos filmes que o comerciante havia conseguido
no passado. Fica evidente, pois, que Panahi não identifica-se com Omid e, em
consequência, expulsa-o do seu espaço cinematográfico, ao retirá-lo do enqua-
dramento da lente da sua câmara, tornando-se evidente a hierarquização das
funções desempenhadas por cada um deles em tal empreitada. Panahi, ante-
riormente silenciado pelo governo, transgride a ordem judicial para fazer um
filme, mas é ele quem silencia Omid, dentro de um espaço onde quem dita as
regras é o argumentista, o realizador e o montador, funções estas exercidas por
Panahi em Táxi.

À metade do filme, ao encontrar um antigo vizinho, Arash, que não via
há seis anos, Panahi assombra-se ao tomar conhecimento que o ex-vizinho ha-
via sido assaltado em sua própria casa e que, embora tivesse reconhecido os
assaltantes, não os tinha denunciado. Arash justifica o seu silêncio pelo fato
do episódio em sua casa ter ocorrido logo após noticiarem o enforcamento de
outros criminosos – possivelmente os mesmos que haviam sido referenciados
pelo especialista em assalto no início do filme. Por serem conhecidos seus
e ele saber que passavam por dificuldades financeiras, não teve coragem de
denunciá-los, optando por silenciar e, de certa forma, por ajudar os dois a su-
perarem a situação financeira desastrosa que enfrentavam. Aparentemente, o
antigo vizinho queria apenas desabafar, sabia que Panahi estava proibido de
filmar, mas desejava que algum outro realizador fizesse um filme com a sua
história. No desfecho da cena, um funcionário do café da esquina traz sumos
de laranja para os dois homens que permanecem dentro do carro. O rosto do
jovem é coberto pelo enquadramento da janela do carro e pelo posicionamento
do dispositivo fílmico. Quando o funcionário vira de costas e se afasta do táxi,
Arash revela que aquele era o assaltante. Panahi ainda tenta virar a câmara em
direção ao rapaz, mas ele já está muito afastado e não é possível reconhecer o
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seu rosto. O realizador torna-se ainda mais perplexo e pergunta a Arash o mo-
tivo dele não ter avisado antes que aquele era o assaltante, negando a chance
do realizador registar a imagem do agressor. Arash limita-se a responder que
o assaltante “parece-se consigo, comigo, com qualquer um que esteja à nossa
volta” (Panahi, 2015). Claro está, com tal sequência, que aquilo que se é capaz
de atacar é sempre mais forte que nós mesmos, uma vez que somos constituí-
dos pelo que desejamos combater. Jafar Panahi é o realizador que tem sido
punido pelo seu trabalho politicamente contestador, mas ele também, assim
como todos nós, está submetido às mesmas regras que regem a manifestação
hostil do especialista em assaltos da primeira cena.

Finalmente, vale destacar a relação de Panahi com a sobrinha, Hana, que
inicia-se quando o realizador vai buscar a miúda à escola, mas chega com uma
hora de atraso. Hana tem cerca de dez anos e está muito irritada e decepcio-
nada com Panahi. Depois de acalmar-se, Hana saca uma câmara de dentro da
mochila e começa a filmar o tio. Ela informa que a professora de cinema esti-
pulou um prazo de um mês para que os alunos fizessem uma curta metragem
e que, portanto, ela filmaria os conselhos importantes que o tio poderia dar a
esse respeito. Aqui, o realizador escancara a sua condição de sujeito de análise
do próprio filme. Se, em grande parte da produção documental, estamos acos-
tumados com a figura do realizador que entrevista as personagens de seu filme,
ou então, nos documentários autobiográficos em que a narração seja feita em
primeira pessoa, em Táxi, Jafar Panahi assume ainda um outro papel, o de
ser entrevistado pelos demais. A este respeito, Russell afirma que, para além
da voz over do cineasta, existem também outras duas funções desempenhadas
pelo realizador nos filmes autoetnográficos: o papel daquele que observa e da-
quele que é observado (Russell, 1999). Esta terceira função, a de ser percebido
pelos próprios personagens da sua história, tem o seu exemplo mais contun-
dente na câmara da sobrinha direcionada para o rosto do realizador. Entretanto,
ao longo do filme, tem-se a reiteração da evocação desta condição, quando ou-
tras personagens assumem o papel de entrevistadores de Panahi. Tal é o caso
do especialista em assaltos, do comerciante de filmes proibidos, da mulher do
homem acidentado, do aspirante a realizador e da advogada de defesa.

Com o passar do tempo, Hana regista não apenas a imagem do tio, mas
também a paisagem e as outras personagens do enredo. Tal fato não parece
incomodar Panahi que, de forma silenciosa, autoriza que a sobrinha compar-
tilhe a realização de Táxi com ele. Num determinado momento do filme, por
exemplo, Panahi para o carro e deixa Hana sozinha por algum tempo, pois
precisa fazer algo que não sabemos o que é. A sobrinha aproveita para filmar
um casal de noivos a serem registados pela lente de uma outra câmara, a de



i
i

i
i

i
i

i
i

314 Renata Ferraz

um fotógrafo de casamentos. Um miúdo que está a recolher objetos das latas
de lixo na rua, ao passar pelo casal percebe que uma cédula de dinheiro caiu
do bolso do noivo e guarda-a para si. Hana, em nome da criação de um filme
passível de distribuição, chama o miúdo e diz a ele, em tom autoritário, que
deve devolver o dinheiro para o noivo, caso contrário, ela não poderá utilizar
as filmagens que acabara de fazer, já que o fato de haver um furto explícito
tornaria a cena, segundo às regras estipuladas pela escola, pertencente a um
filme não distribuível, a saber: “qualquer situação aparentemente problemá-
tica suscetível de ser censurado por aquele que realiza o filme” (Panahi, 2015).
Portanto, em nome de um filme sobre altruísmo e sacrifício – palavras da pró-
pria realizadora mirim -, Hana oferece dez vezes menos a quantia encontrada
pelo miúdo, para que ele devolva o dinheiro ao noivo. Certamente, o jovem
não devolve e é o fim de mais uma ideia para a curta metragem da escola.

Se, numa primeira leitura, a cena pode ser analisada como sendo um alerta
sobre a dormência e o autoritarismo dos jovens realizadores que seguem as
regras fílmicas ensinadas pela instituição governamental, por outro pode-se
também pensar que a cena é um aviso direcionado também aos realizadores
que supostamente vão de encontro a estas regras, como é o caso do próprio
Panahi. Ora, ele afastou-se da cena para ir sabe-se lá onde, deixando a sobrinha
com um dispositivo fílmico na mão, uma paisagem urbana e personagens à sua
disposição, típica atitude de um mestre que observa ao longe as ferramentas
que o seu discípulo já consegue dominar. De que maneira, pois, Panahi, ao
desempenhar o papel de realizador, consegue estar liberto das questões que
são próprias à sua prática?

As ordens do discurso, como bem assinala Michel Foucault, transitam en-
tre três interdições que se cruzam e se reforçam: “o tabu do objeto, o ritual da
circunstância e o direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala”. (Fou-
cault, 1970: 9). Táxi escancara estas três dimensões, auxiliando no processo
de compreensão dos mecanismos que estão em jogo nos poderes atuantes, não
apenas na instituição governamental do Irão, mas também naquelas presentes
no fazer fílmico, onde o realizador ocupa uma das posições de maior prestígio.
Se por um lado tem-se o tabu do objeto como sendo a proibição judicial recaída
sobre a realização de Panahi e o ritual da circunstância como sendo as regras
próprias do fazer cinematográfico, então, como terceira interdição encontra-se
a voz privilegiada do próprio realizador. Portanto, um dos maiores contribu-
tos de Jafar Panahi é o de questionar estas três formas de proibição, mesmo
se, para tal empreitada, tenha sido necessário propor o desmoronamento do
seu próprio ato de realização. Dessa maneira, o realizador, assim como qual-
quer um de nós, não está ileso de compactuar com os poderes, mas tal fato em
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nada diminui a importância do seu trabalho e da sua resistência, até porque, ao
colocar-se na berlinda, Panahi torna visível e problematiza o que parece estar
escondido.

Se os meios de comunicação insistem em dizer que a censura tem proibido
Panahi de fazer filmes, este estudo salienta uma ideia diametralmente oposta
a esta: para fazer este filme, Panahi precisou da censura e acrescentou a ela o
diálogo com a sua cidade e com os seus habitantes. Os acontecimentos da vida
de Panahi estão, a todo momento, a cruzar com a história ficcional criada por
ele, mas também, por sua vez, a ficção criada por ele faz lembrar, constante-
mente, que as decisões de um realizador também são capazes de reverberar em
mundos fora do ecrã.
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Gipsofila e a genealogia de um gesto

Luís Mendonça*

Gipsofila (Portugal, 2015, 61’)
Realização e Produção: Margarida Leitão
Montagem: João Braz e Margarida Leitão

Gipsofila é um objeto estranho tanto na obra de Margarida Leitão como
no quadro geral do que, por comodidade e sem problematizar em demasia,
chamaria aqui de “cinema português”. Este filme-oásis aparece devido a um
conjunto de circunstâncias especiais. Desde logo, ele foi gerado em sede de
dissertação de mestrado na Escola Superior de Teatro e Cinema, ou seja, é fruto
de um contexto de liberdade, no pensamento e na ação, que seria porventura
problemático no seio de um sistema de financiamento do cinema altamente
regulamentado e esteticamente ortodoxo.

As raízes deste projeto remetem para um cinema do “eu” pouco presentes
na tradição académica e estilística do cinema português que, baseado no pri-
mado clássico da mise-en-scène, se revela pouco atreito a semelhantes espaços
de experimentação conceptual. Que Gipsofila surja como um filme-tese serve
já de pista quanto à singularidade da posição que ocupa não só numa obra in-
dividual dividida entre a ficção atmosférica e o documentário observacional
típico como, em plano geral, dentro da ideologia dominante do que se poderia
denominar de cinema português.

Se quisermos fazer uma genealogia do gesto por trás de Gipsofila, facil-
mente iremos ter a um dos “géneros” mais emblemáticos do movimento avant-
garde que marcaram os anos 50 e 60: o cine-diário. Jonas Mekas será a figura
de proa do New American Cinema (NAC) e a ele se deve o aprimoramento de
um cinema pessoal, sincero, inocente e aberto, onde o protagonista é o pró-
prio cineasta, nas suas vivências e memórias (Mekas, 1960: 16). O cartão de
um dos seus filmes, As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses
of beauty, traduz bem o alcance estético e ético deste cinema: “A film where
nothing happens”. Ouvimos em over durante um fluxo ininterrupto de imagens
caseiras filmadas por Mekas ao longo da sua vida: “If nothing happens, let’s

* Doutorando. Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Hu-
manas, Programa de Doutoramento em Ciências da Comunicação. Bolseiro FCT –
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continue, anyway. That’s how life is”. Estas mesmas palavras poderiam servir
de comentário ao que se passa – e ao que passa – na obra de Margarida Leitão.

Por outro lado, Gipsofila é e não é como os filmes de Andy Warhol, a
outra figura incontornável do NAC. É, porque neles o tempo é o principal pro-
tagonista. Não é, porque o principal protagonista, o tempo, é sempre veículo
de uma subjetividade, do “eu” da cineasta que nos faz entrar, sem cartas na
manga, no seu dia-a-dia. Contudo, se Andy Warhol trabalha a noção de dura-
ção, ou de “tempo sólido”, como lhe chama Parker Tyler (1995: 36), sobretudo
em filmes como Eat, Blowjob, Sleep e Empire, Mekas trabalha a ideia de fluxo,
sendo os seus filmes como uma corrente incessante de imagens, qual hemorra-
gia mnésica do “eu”. Dito de outra maneira: Warhol privilegia o tempo vertical
no plano, ao passo que Mekas será sobretudo um cineasta do tempo horizontal
na montagem.

Como podemos situar aqui o gesto de Margarida Leitão? Algures a meio,
transformando Mekas numa postura estética e ética que se materializa num
modelo formal mais próximo de Warhol. Ainda em As I was moving ahead...,
ouvimos em over: “Making you watch these very personal, insignificant mo-
ments of my life... We all look for something more important (...). At some
point we realize that one day follows another and things we felt were so im-
portant yesterday (...) we have forgotten them today. Life is continuum”. Em
Gipsofila a vida, no seu continuum não-significante, é o grande acontecimento,
mas para capturar o tempo como acontecimento Margarida Leitão privilegia o
quadro (a duração) ao invés da montagem (o fluxo). O tempo partilhado por
neta e avó, a própria cineasta e a sua avó Lourdes Albuquerque, vai-se solidifi-
cando num dispositivo formado por longos planos que se colam entre si como
se fossem “blocos” de realidade mutuamente autónomos, para usar uma ex-
pressão de Bazin (1992: 370), que seria depois retomada por Gilles Deleuze.
Fica-se mesmo com a sensação de que a ordem dos “episódios” – para não
dizer “cenas” – é esta, mas podia ser outra.

O principal acontecimento (verdadeiro happening) em Gipsofila é a parti-
lha de um tempo, ou melhor, de uma duração entre duas pessoas sob o mesmo
teto. O que passa aqui – e faz respirar o filme e aliviar a sensação de cativeiro
que ele encerra – é essa duração posta em partilha entre neta e avó nas divisões
do apartamento desta última. A ligação a Warhol é assumida no próprio filme
quando Margarida Leitão aparece a dormir a sesta com a avó. A avó acorda e
pergunta à neta qual o interesse de filmar aquilo. Ela responde-lhe docemente:
“Agora dormimos um bocadinho, só. Vamos ficar no filme só a dormir. É um
filme sobre duas pessoas a dormir. Já fizeram isso. Não era original”. Essa
cena celebra a singularidade desse “aqui e agora” que aquelas duas pessoas –
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pessoas ou personagens que conseguem encarnar as ideias de neta e avó, indo
portanto para lá delas mesmas – põem em representação. Isto por muito que
um Andy Warhol tenha inventado o dispositivo, e este tenha sido copiado mil
vezes.

Esta não é a única vez que o filme internaliza o seu próprio “discurso”, re-
velando a sua construção simultaneamente pessoal e teórica, a sua dimensão de
filme-diário (fluxos do “eu”) e de filme-tese (composição ou inscrição de uma
certa “técnica fílmica”). Com efeito, um dos temas de Gipsofila é o seu pró-
prio processo. Margarida Leitão disse-me em entrevista que este foi um filme
feito sem grande preparação, um exercício “no vazio”, sem medo do passado
e do futuro. Atirado, portanto, para as possibilidades de um presente que se
desenrola à frente da câmara. A propósito destas bem-vindas “crises existenci-
ais” do e no filme, lembrei-me de dois aforismos de Paul Valéry (2007: 205):
“O passado está entre o presente e o futuro – é a primeira consequência – e o
futuro, a segunda”, donde “Perder a vida [é] perder o futuro./ – Não és o futuro
de todas as recordações que estão em ti? O futuro de um passado?”. A avó
ensina a neta a não ter pressa de ter passado e de ter futuro – de ter o “futuro de
um passado” –, isto é, oferece a esta o segredo que a idade, na sua sabedoria
própria, lhe revelou, a de que a felicidade se surpreende nos pequenos nadas
do momento presente. É o “ir vivendo” a grande lição que uma avó pode dar
a uma neta ou a um neto. O filme acaba por ser mais sobre esta temporalidade
transformada, pelo instante tocado pela vida e pela morte (pelo amor), do que
sobre a relação de Margarida Leitão com a sua avó Lourdes Albuquerque.

Paradoxalmente, a imprecisão ou, para usar a noção de Umberto Eco
(2009, 227), a “abertura” de Gipsofila é a principal fonte da sua precisão for-
mal, na medida em que este projeto nasce de uma ciência, a ciência de que o
cinema pode/deve ser como a vida e fazer-se como se pouco ou nada se sou-
besse sobre ele. Por isso, deve realizar-se em absoluta cumplicidade com o
“imediato” da vida. Neste sentido, há nele qualquer coisa de “televisivo”, se
soubermos extrair desse conceito – como o fez André Bazin (2014: 122) antes
de toda a gente – a sua intrínseca dimensão metafísica. A “decidida indeci-
são” – que chamaria de “indecisão teórica” – quanto ao que é, de onde veio e
para onde vai, é fermentada, desde logo, na situação da “protagonista”, a pró-
pria Margarida Leitão, que atravessa uma crise existencial à porta dos quarenta
anos, e da avó, que ouve o chamamento do seu anjo da guarda. O filme é o
processo de ocupação deste tempo de impasses, dúvidas e “pequenos nadas”.

Apesar disso ou por causa disso, vários são os momentos em que Gipsofila
dobra sobre si mesmo, como que colocando a nu as suas próprias costuras;
como se aqui o principal tema fosse mais a enunciação do que o enunciado,
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o “como se faz” vis-à-vis “como se vive” muitas vezes antes de “o que se
faz” vis-à-vis “o que se vive”. A avó defende a naturalidade interpretativa
nos filmes e novelas; fala sobre o facto de a vida ser feita de pequenos nadas e,
como já vimos, questiona a neta sobre a relevância de a filmar enquanto dorme.
Todas estas “cenas”, “episódios” ou “blocos de tempo” problematizam muito
diretamente o filme em si mesmo. De facto, Margarida Leitão não esconde
a câmara do seu “modelo”. Muito pelo contrário: ela envolve-o, engaja-o,
apetece dizer, em todo o processo de filmagem.

Se há aqui linguagem do direto televisivo, esta é a de um direto expurgado
de qualquer voyeurismo. Não se promove aqui qualquer intrusão no íntimo, há,
antes, uma problematização constante – puramente teórica – dessa intrusão.
A vida teoriza o cinema, o cinema teoriza a vida. Há uma prática reflexiva,
constante, entre os dois. Tal como entre neta e avó se debatem questões de som
e de imagem. “Vem, avó, ver a luz que reflete no Cristo”, “Ouves, avó, o som
do vento?”. A neta faz reparar e repara, muito literalmente, os sons e imagens
no filme. Ela conserta um gira-discos antigo, que não tocava há vinte anos,
diz a avó, que logo depois confidencia: “Eu é só televisão, televisão, televisão.
Porque assim não se vê. Na rádio não se vê”. Ela conserta a televisão quando
a avó já se mentalizava que seria preciso comprar outra.

Ela repara e faz reparar os sons e as imagens, mas a avó também faz o
seu cinema em Gipsofila. Ela mostra à neta as fotografias do velho álbum de
fotografias. Aponta para cada fotografia, identificando e apreciando o que vê.
Ela desenha as gipsófilas que semeou, regou e pôs em jarras para o seu casa-
mento. Escreve “pelo som” na folha branca de um caderno – com isso, batiza
o filme – e desenha a flor ao lado para ilustrar. Acima de tudo, a avó dirige a
neta-realizadora. Dá-lhe indicações sobre onde pôr a câmara em função da luz
do sol, por exemplo. Ela pronuncia-se sobre a imagem da neta quando esta lhe
pede para verificar a sua figura no enquadramento. Ela dá o exemplo quando
fala com vaidade da sua própria vaidade: “Arranjo-me sempre. Ainda hoje me
arranjo para te receber”. Para usar uma distinção cara a Mekas, se a neta é
filmmaker, a avó é director.

Era Jacques Rivette (1958: 47) que dizia que a única crítica verdadeira a
um filme era outro filme. Pois bem, a melhor crítica a Gipsofila é, ou melhor,
está em Gipsofila. A sua direção – teórica, especulativa, “académica” – choca
com o seu objeto – aberto, não-significante, imprevisível. É o objeto-tese a
fazer “carga de ombro” ao objeto estético, imerso na sua duração de cinema
como duração de vida. Pode-se escrever infinitamente sobre Gipsofila porque
nele nada de definitivo se inscreve a não ser o seu propósito de fazer cinema
na imanência da vida. Rigorosamente.
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A câmara pensante, pensada, de Leitão deve muito a Warhol, mas deve
ainda mais a Chantal Akerman, nomeadamente aos seus filmes-laboratório
onde o “eu” se revela debaixo de um regime de cativeiro tão físico quanto
mental. De La chambre a No home movie. Aliás, que o filme de Margarida Lei-
tão seja anterior ao derradeiro sopro de Akerman não torna este último menos
urgente para a compreensão do gesto do primeiro, até porque de “home mo-
vie” o filme da portuguesa acaba, inevitavelmente, por ter pouco. Ao mesmo
tempo, são dois filmes sobre coabitações violentas; fechamentos por onde o
tempo passa. Claro que a violência é insuperavelmente superior no filme de
Akerman, na sua desesperante impossibilidade de antecipar a morte, que vai
desembocar num último plano que é, na realidade, um plano último; um fora
de campo que é uma forma de violento autoextermínio (supressão irreversível
do “eu” que filma).

Leitão não atravessa exatamente as mesmas divisões (internas e externas)
de Akerman. Apesar de Gipsofila ser um filme sobre a morte – outrossim cheio
de “tempos mortos” –, todo ele está pontuado pela vida – a começar pelos seus
jogos discursivos, o seu brilhante “desafio de tese” – e tudo nele é superável, ao
passo que No home movie é um filme-apocalipse onde nada redime nada, como
se nele o mundo não tivesse janelas. Veja-se como a dor na neta, provocada
pelas palavras da avó acerca do medo que tem de morrer, é almofadada por
uma frase inútil dita entre lágrimas, que na sua insignificância a – e nos – faz
“seguir vivendo”: “Acho normal... Faz parte da vida, não é?”
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Arquivos, filmes de família e autobiografia em Santiago
(2007), de João Moreira Salles

Luíza Alvim & Jean Costa*

Santiago: uma reflexão sobre o material bruto (Brasil, 2007, 79 min.)
Realizador: João Moreira Salles
Produção: Maurício Andrade Ramos
Entrevistas: João Moreira Salles e Márcia Ramalho
Diretor de fotografia: Walter Carvalho
Som: Jorge Saldanha
Montagem: Eduardo Escorel e Lívia Serpa

Se existem imagens demais, é no momento de inseri-las em um texto, em
uma reflexão, que elas passam efetivamente a existir. É no momento em que
perturbam o lugar de onde vêm e o lugar de quem as criou que elas afirmam
suas potências – ser, não ser, ser outra coisa.
(Cezar Migliorin, Sob o risco das imagens: a cena na cena)

A princípio, Santiago foi concebido e filmado para ser um documentário
sobre o mordomo da família Salles, ou seja, uma biografia, gênero comum no
documentário brasileiro contemporâneo. A filmagem se deu em 1992 e o ma-
terial continha imagens da antiga casa da família na Gávea (hoje, atual Instituto
Moreira Salles – IMS), entrevistas com o mordomo Santiago no apartamento
em que este passou a morar e imagens produzidas pelo diretor baseando-se em
histórias contadas pelo mordomo.

No entanto, ao se deparar com o material filmado na mesa de montagem,
João Salles percebeu que não poderia montar o filme que pretendia. Segundo o
diretor, ele não conseguia encontrar o fio narrativo daquelas imagens, abando-
nando, assim, o filme. Treze anos depois, Salles retoma o material. Santiago
se torna, então, um documentário de imagens de arquivo, de um arquivo pen-
sado para ser um filme: é uma reflexão sobre o material bruto, como indica
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seu subtítulo. 1 É o trabalho com os arquivos que permite a Santiago existir
enquanto filme.

Nesse processo de retomada das imagens, o diretor se dá conta de que o
filme contém a memória não só de seu protagonista, como a sua própria e a de
sua família. A proximidade inevitável entre João e Santiago, ou seja, do diretor
e do sujeito documentado, dando saída a memórias comuns, faz-nos pensar se,
de certo modo, Santiago não teria um caráter também de “filme de família” ou,
ainda, de autobiografia.

Pretendemos, portanto, questionar o quanto o filme Santiago se aproxima-
ria das seguintes categorias: filme de arquivo, filme de família e autobiografia.

Arquivos: passado, presente e reemprego de imagens

O uso de imagens de arquivo tem adquirido uma grande projeção no ce-
nário contemporâneo e sua manipulação tem apresentado diferentes formas de
se lidar com o passado e sua relação com o presente. Estamos em um mo-
mento da História em que somos, definitivamente, “seduzidos pela memória”,
parafraseando Andreas Huyssen (2000).

Para Anita Leandro (2009), a imagem de arquivo pode ser inserida como
um personagem à parte, com o qual interage o material filmado na atualidade
e, então, “a imagem do passado torna-se um problema do presente e passa
a interferir diretamente na qualidade da palavra filmada” (Leandro, 2009: s/
pág.).

Não por acaso, já desde a década de oitenta, o arquivo deixava de ser um
elemento ocasional, de exceção, e surgia a possibilidade de serem construídos
documentários somente com essas imagens. Foi o caso da série Histoire(s)
du Cinéma (1988-1998), de Jean-Luc Godard, em que a voz over do diretor
costura, em conjunto com a montagem, as rupturas, os planos e as sequências
de inúmeros filmes importantes para as histórias do cinema. A voz, nesse
caso, é, em última instância, o tempo do presente que ressignifica as imagens
do passado. De forma semelhante, dá-se o procedimento em Santiago (2007).

Plenas de passado, as filmagens realizadas em 1992 com aquele que havia
sido mordomo da família Salles por trinta anos trazem o recalque 2 de uma
narrativa interrompida, revelada não só pela força das imagens, mas também

1. O título original do filme é Santiago (uma reflexão sobre o material bruto). Daqui em
diante, utilizaremos apenas Santiago, sem o subtítulo, referindo-se ao filme lançado em 2007.

2. A partir das concepções de Sigmund Freud, compreendemos o termo recalque como o
ato de fazer recuar para fora da cena aspectos que podem perturbar ou desequilibrar a consciên-
cia, entendendo que, “porque é inconsciente, o mecanismo do recalque conserva o dinamismo
das tendências recalcadas” (Freud, 1997: 270).
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pela voz over escrita pelo diretor e falada por seu irmão Fernando Salles, marca
do presente.

No filme, as relações entre passado e presente estabelecem uma conjuntura
temporal que ultrapassa a cronologia da modernidade, expondo a necessidade
do durar, sem, no entanto, quantificar essa duração. Para Francisco Elinaldo
Teixeira isso é uma marca do documentário brasileiro contemporâneo.

Até recentemente, o documentário clássico era visto conforme aqueles traços
genéricos que o opunham ao cinema de ficção, quase sem nenhuma especi-
ficidade a mais, a não ser o mero reclamo por uma realidade que se queria
distinta dos artifícios da ficção. Com uma mudança cultural bastante notá-
vel em relação à temporalidade, de algumas décadas pra cá a ideia de um
tempo cronológico sucessivo (passado, presente, futuro) cedeu suas prerro-
gativas para uma concepção crônica do tempo, em que passado e presente se
constituem mutuamente, de modo coextensivo e simultâneo (Teixeira, 2006:
257).

Entre os materiais que fazem parte de Santiago (2007), observamos que
ele contém não só as imagens do filme de 1992 não montado (podendo este ser
considerado um arquivo pessoal), como também imagens de Super-8 da famí-
lia de Salles, enxertos de outros filmes – A roda da fortuna (Vincente Minnelli,
1953) e Era uma vez em Tóquio (Yasushiro Ozu, 1953) – e fonogramas (a ária
da ópera O barbeiro de Sevilha, de Rossini, cantada por Lily Pons, lembrança
evocada por Santiago de uma noite no Teatro Colón de Buenos Aires), que são
importantes para a sua memória e para a do próprio João Moreira Salles.

Todos esses materiais podem ser considerados como arquivos. Cursino
e Lins definem o arquivo como “um conjunto de documentos manuscritos,
gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo geral, destinado a permanecer
guardado e preservado” (Cursino e Lins, 2010: 87). No caso de filmes de
arquivo, essas imagens guardadas são reempregadas de outra maneira.

Seguindo a classificação de Nicole Brenez (2002), o “reemprego” pode ser
intertextual, ou seja, apenas “em espírito” (caso, por exemplo, da refilmagem
de uma mesma história) ou de reciclagem. Neste último, é o reemprego da
coisa em si e nele se situam diversas práticas do audiovisual, desde a confec-
ção de trailers à realização de diferentes versões a partir da montagem de um
mesmo material bruto (reciclagens endógenas), até as práticas de foundfootage
(reciclagens exógenas). No caso de Santiago, como o próprio subtítulo nos in-
dica, é uma reciclagem endógena a partir de uma “reflexão sobre o material
bruto”, com alguns enxertos exógenos.

Santiago se inicia com uma música definida pela voz over como uma me-
lodia dolente que deveria começar o filme de 1992, mas a voz confessa que só
veio a conhecer depois a peça específica incluída na montagem do filme. Esta



i
i

i
i

i
i

i
i

324 Luíza Alvim & Jean Costa

é a melodia conhecida como Dança dos espíritos abençoados, do segundo ato
da ópera Orfeu e Eurídice de Gluck, peça bastante tocada pelo pianista Nelson
Freire em seus bis de recitais e que foi utilizada no filme Nelson Freire (2002),
de João Salles. Foi provavelmente só depois disso que o diretor a escolheu
como música de abertura de Santiago. Portanto, já no início do documentá-
rio, temos um arquivo da própria memória de João Salles, de sua trajetória
profissional.

Enquanto ouvimos a música, um movimento lento da câmera nos apresenta
três fotografias com as quais João Salles gostaria de ter começado o filme de
1992: a casa da Gávea, o quarto do diretor e uma cadeira solitária na varanda.
O caráter dolente que a voz over identifica na música combina com o vazio
que se sente nessas fotografias: uma casa, com seus móveis, sem as pessoas
que a habitavam. Este começo de filme com as três fotografias, por si só arqui-
vos de um tempo que não volta mais, já diz muito do tema da memória e do
esquecimento em um filme feito somente com imagens já prontas. Como ao
se remexer em um baú de objetos guardados, com pouco mais de 9 minutos de
filme, vemos novamente o plano da primeira fotografia, enquanto a voz over
diz que o diretor passou treze anos sem mexer naquelas imagens.

Por outro lado, os planos seguintes aos das três fotos denunciam a mise-
en-scène 3 nelas contida: enquanto a voz over fala que nos planos iniciais
deveriam figurar somente os objetos cênicos, a imagem joga com o oposto,
apresentando parte da equipe em sua composição. A voz over se coloca como
dispositivo 4 de problematização e suspeita sobre o método utilizado por Sal-
les, presentificando o passado tanto das imagens quanto da relação que o do-
cumentarista estabelece com elas.

Na primeira imagem do personagem Santiago, este aparece com sua má-
quina de escrever. Em um mundo cada vez mais acelerado, pautado pelo curto
prazo e pela velocidade, Santiago permanecia em seu apartamento como uma
espécie de protetor da memória e dos vestígios. Por mais de cinquenta anos,
como um copista da Idade Média, tal como a si próprio define, Santiago inven-
tariou a aristocracia da humanidade através de seus escritos sobre a nobreza
europeia e construiu sentidos para sua existência a partir de propósitos aparen-
temente sem razão e sem função. Ele mesmo, num filme só com imagens do
passado, é o “homem-arquivo”, com suas 30.000 páginas empilhadas.

3. Compreendemos a mise-en-scène como “o modo pelo qual a encenação é disposta na
tomada, levando-se em conta os diversos aspectos materiais que compõem a cena e sua futura
disposição narrativa (em planos)” (Ramos, 2012: 17).

4. Usamos aqui a palavra dispositivo no sentido dado pelo documentarista Eduardo Couti-
nho, referindo-se a seus procedimentos de filmagem. “O dispositivo é criado antes do filme e
pode ser: filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, pode ser um dispositivo ruim, mas é
o que importa em um documentário” (Lins, 2004: 140, grifo da autora).
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Com efeito, João Salles filma várias vezes o personagem Santiago junto às
suas pilhas de papeis, colocadas estrategicamente embaixo do relógio que, tal
qual observa o próprio Santiago, “os conserva ativos” e “lhes dá vida”, como se
desse corda a suas histórias e, deste modo, salvasse a todos do esquecimento.

Em um dos primeiros planos dessas páginas dos arquivos de Santiago, a
voz over lê “redenção”, “memória”, “perene”, “contingente”, como se anunci-
asse os temas que perpassam todo o filme. Mais adiante, Santiago explica que
sua boa memória é conservada justamente ao escrever seus arquivos. Memória
e redenção, memória e esquecimento são, assim, pares indissociáveis. A voz
over comenta que “Santiago passou a vida lutando para que seus personagens
não fossem esquecidos” e, ao mesmo tempo, o protagonista faz uma observa-
ção espirituosa que “estão preparando o seu embalsamento” com as filmagens:
o filme de João Salles faria com Santiago, segundo ele, o que o próprio teria
feito com seus “mortos”.

A aproximadamente oito minutos de filme, Salles nos apresenta o que seria
a única sequência mantida por completo de sua primeira montagem. Nela, o
time code fica exposto como se afirmasse que “o tempo, além de uma expe-
riência que dura, é uma medida com a qual não se negocia” (Feldman, 2012:
28), ele passa e nada podemos fazer quanto a isso.

Santiago: filme de família?

Dentre todas as imagens de arquivo presentes em Santiago, destacam-se os
planos em Super-8 da família de João Salles à piscina, pois, com exceção do
trecho do musical americano A roda da fortuna, são os únicos planos coloridos
do filme. Neles, vemos o casal, dois dos filhos, duas empregadas. Sua textura e
outras características nos levam a classificar essas imagens como pertencentes
a um “filme de família”.

O mordomo Santiago não está nas imagens mas, ao mesmo tempo, não
deixa de estar: a voz over dissera pouco antes que a memória que Salles tem
de Santiago se confunde com a memória da casa da Gávea. É por isso que não
estranhamos ao vê-las no filme sobre o mordomo e talvez seja esta também a
razão pela qual tendemos, por vezes, a nos questionar se o documentário como
um todo não estaria também próximo a essa categoria de “filme de família”,
embora não tenha sido produzido como tal e a aproximação só possa ser feita
posteriormente, a partir de um determinado viés, como veremos.

Roger Odin (1995) define o filme de família como aquele “realizado por
um membro de uma família, a propósito de personagens, de acontecimentos
ou de objetos ligados, de uma forma ou de outra, à história dessa família e de
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uso privilegiado pelos membros dessa família” (Odin, 1995: 27). 5 Ou seja, o
filme de família funciona como um álbum de fotografias em movimento que
só se mostra na privacidade. Odin (1995) também esclarece que o filme de
família é uma forma de produto não profissional.

Santiago (2007) não se enquadra nessa moldura. Trata-se de um filme feito
por um cineasta profissional já consagrado com o objetivo de ser exibido em
festivais e salas de cinema de circuito. Porém, Odin (1995) nos propõe uma ou-
tra característica a ser considerada para se classificar um filme como sendo de
família. Tal característica seria a de desencadear produções mentais de sentido
e de afetos que estão para além do que se mostra nas imagens, de “colocar em
movimento nosso cinema interior” (Odin, 1995: 33). 6 Poderíamos considerar
o filme de família não apenas como uma forma ou gênero cinematográfico com
determinadas particularidades, mas também como um modo de se relacionar
com imagens, mesmo que não digam necessariamente respeito a nós mesmos
e às nossas famílias.

Assim, as imagens anódinas da família e das empregadas de João Moreira
Salles na sequência em Super 8, para além das características elencadas por
Odin (1995) correspondentes ao que se chama de “filme de família” (como a
falta de um eixo narrativo, temporalidade indeterminada, imagens borradas,
sem maior preocupação com o enquadramento), mostram-nos relações de po-
der: a família de classe alta à beira da piscina, servida por empregados de uni-
forme. Mesmo sem estar ali, o mordomo Santiago se enquadra nessa mesma
lógica e é ela que rege o filme de 2007. A voz over nos torna claro esse as-
pecto: “durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do
dono da casa. E ele nunca deixou de ser o nosso mordomo”.

Em 1992, em vez de deixar Santiago falar e desenvolver sua personalidade
diante da câmera, Salles reproduziu as determinações de uma relação de classe.
O autoritarismo na direção da performance de Santiago, que observamos no
filme de 2007, mostra claramente uma relação de poder entre Salles e o ex-
mordomo. Uma relação que o diretor colocou fora de campo no primeiro filme,
mas que agora fica clara: Santiago trabalhou para a família Salles e é, então,
impossível apagar a relação de empregado e patrão existente na vida dos dois.

Outro ponto é que, no Santiago de 2007, embora as entrevistas do ex-
mordomo em seu apartamento sejam partes essenciais, a casa da Gávea começa
o filme: ela é central neste último. Suas imagens, mesmo sem a presença

5. Tradução livre do extrato: “réalisé par un membre d’une famille à propos de personna-
ges, d’événements ou d’objets liés d’une façon ou d’une autre à l’histoire de cette famille et à
usage privilégié des membres de cette famille”.

6. Tradução livre do extrato : “mettre en mouvement notre cinéma intérieur”.
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imagética dos membros da família Salles, contêm a sua presença fantasmática
por seus corredores e salões.

É importante levar em conta que quando Odin (1995) se reporta à “produ-
ção mental fantasmática” desencadeada pelo filme de família, ele a compara
com a visualização mais restrita à construção narrativa programada do filme
de ficção. Porém, Santiago é um documentário e filmes de família têm tam-
bém aspectos documentais. Esquenazi (1995) considera a contiguidade do
“efeito de filme de família” com o “efeito documentário”, podendo este último
ser considerado como “um efeito ‘filme de família’ enfraquecido, ou genera-
lizado” (Esquenazi, 1995: 212). 7 De fato, no filme documentário, há espaço
para o “ordinário tornado extraordinário de tal forma que surge por meio da
cena das relações cotidianas uma outra cena, aquela na qual o sonho, o acaso,
o inconsciente podem ganhar forma e significação” (Comolli, 2008: 156-157).

Porém, ao usar o termo “efeito”, Esquenazi (1995) se refere principalmente
ao efeito produzido pela recepção de um filme tal como “filme de família”
por parte de pessoas que vivenciaram um determinado acontecimento suge-
rido pelas imagens. Mas, podemos alargar o sentido de “efeito” a propósito
das imagens em Super 8 e da casa da Gávea presentes em Santiago: elas pro-
porcionam, mesmo no espectador comum, um “efeito” de se estar assistindo a
um filme da família dos Moreira Salles, mesmo que o filme como um todo não
possa ser classificado como tal.

(Auto)biografia: um filme de Salles ou sobre Salles?

No cenário brasileiro da década de 1990 ou da chamada “Retomada”, fo-
ram se tornando cada vez mais comuns documentários biográficos, em especial
sobre personalidades do meio musical. O próprio João Salles dirigiu, em 2003,
o filme Nelson Freire, sobre o pianista brasileiro.

Entendemos a biografia como um gênero que, em sua construção, atra-
vessou as reviravoltas da história e se tornou “(...) com o passar do tempo,
um discurso de autenticidade, remetendo à intenção de verdade por parte do
biógrafo” (Dosse, 2009: 12). François Dosse reflete também que “os tempos
atuais são mais sensíveis às manifestações da singularidade, que legitimam não
apenas a retomada de interesse pela biografia como a transformação do gênero
num sentido mais reflexivo” (2009: 229).

Nessa perspectiva, Santiago (2007) parece expressar justamente uma nova
forma de configuração do fazer documental brasileiro contemporâneo, mais
próximo da década de 2000. Concebido inicialmente como uma biografia do

7. “un effet ‘film de famille’ affaibli, ou généralisé.”
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ex-mordomo da família Salles em 1992, o filme poderia ser compreendido
também como uma autobiografia de João Salles, quando finalizado em 2007.

No texto “O pacto autobiográfico”, o teórico francês Philippe Lejeune de-
fine a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em
particular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008: 14) e nesta narrativa
deve haver “relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem”
(Lejeune, 2008: 15).

Nesse sentido, por documentário autobiográfico compreendemos os filmes
cujo narrador é também um dos protagonistas e cuja narrativa está centrada
em um processo de busca e reflexão sobre alguma questão importante para sua
própria vida. Além disso, é comum nesse tipo de filme o uso de uma linguagem
cinematográfica mais poética, ligada à leitura de cartas, ao uso de material
familiar e de arquivo e a uma voz over mais intimista, pessoal e confessional.
De maneira geral, os documentários autobiográficos trabalham no limiar da
estética documental e da ficção, ao passo que lidam com as sobras, as faltas e
as reinvenções da memória sob o risco do narcisismo relativo à subjetividade.
Para Julieta Roitman

(...) os dois riscos presentes nos documentários subjetivos são, por um lado,
a ameaça do narcisismo e, por outro lado, a do fracasso, trabalhando as im-
possibilidades como ponto de partida: impossibilidade de se lembrar de tudo,
de se representar, de lidar com suas perdas, de se encarar como personagem.
O autor, para o bem ou para o mal, é o centro de referência e questão des-
ses filmes, e se mostra a partir de sua própria experiência de autorreflexão
(Roitman, 2007:13).

Em 1992, no entanto, eram justamente os traços pessoais do autor que
Salles tentava apagar ao filmar o ex-mordomo Santiago. O diretor utilizava
como dispositivos o afastamento e o total controle de seu personagem tanto no
que diz respeito ao aspecto físico, já que Salles não apareceria na entrevista,
e Santiago tinha sua movimentação limitada pelos enquadramentos precisos
da câmera, quanto ao aspecto afetivo. Essa atitude fica evidenciada, no filme
de 2007, pelos pedidos feitos por Salles ao ex-mordomo para que este não
fale como se o conhecesse. Santiago, no entanto, esquecia-se, por vezes, das
orientações do diretor, como quando o chama de “Maravilhoso Joãozinho”,
revelando uma relação de afeto, sentimento e impressões que são da ordem do
involuntário.

Ao retomar os arquivos em 2005, já havendo Santiago falecido, Salles revê
tudo que havia filmado e, como se as imagens se mostrassem de forma dife-
rente ao diretor, ele percebe uma possibilidade de montagem que 13 anos antes
não poderia ter compreendido: e se ele, João Salles, se colocasse como per-
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sonagem da vida de Santiago e vice-versa? Salles era essencial para a com-
posição daquela história, ao passo que a narrativa da vida de Santiago não se
compunha apenas de afetos, mas também das relações hierárquicas existentes
entre ele e as famílias às quais serviu. Os retaques convocam, então, no filme
de 2007, tudo que poderia ser genuíno, involuntário e próprio de Santiago e,
ao mesmo tempo, demonstram o autoritarismo e o extremo controle do diretor
durante as filmagens.

Salles não era somente um documentarista e Santiago não era somente um
mordomo. Sempre houve uma hierarquia que dominava e eliminava as falas
de Santiago sob a autoridade da voz de alguém que não era somente o diretor
do filme, mas também o ex-patrão daquele personagem. As relações de poder
são ainda reforçadas, ao passo que “aquele ou aquela que empunha a câmera
detém um poder inquestionável sobre aqueles ou aquelas que são objeto de
sua mirada” (Freire, 2012: 30). Romper, portanto, as ligações hierárquicas
e afetivas impedia a produção de uma narrativa que fizesse justiça aos dois
personagens que ali se encontravam.

Por outro lado, também durante esse intervalo de 13 anos, tanto João Mo-
reira Salles quanto o documentário brasileiro se transformaram. Em 1992, Sal-
les, embora já com alguns trabalhos como roteirista e diretor de documentário,
não era ainda um documentarista consagrado. Os trabalhos que o deixaram
mais famoso vieram todos depois: Notícias de uma guerra particular (1999),
dirigido em parceira com Kátia Lund, e, principalmente, Nelson Freire (2002)
e Entreatos (2004), em que já explorava elementos que entrariam na composi-
ção de Santiago (2007).

Em 2007, o filme busca mais que a autenticidade da expressão de Santi-
ago, ele busca entender a própria formação pessoal de Salles, “na forma de
uma melancolia que extravasa para a própria recordação da mansão da família
e do mundo de glórias que abrigou” (Ramos, 2012: 40). Santiago (2007) in-
corporou a própria mudança no documentário brasileiro alavancada, segundo
Ramos (2012), nos filmes de Eduardo Coutinho 8 a partir dos anos 1990, que
exploram “com uma posição recuada do sujeito-da-câmera, o tipo/personagem,
fazendo girar a corda da fala” (Ramos, 2012: 41) sem, no entanto, deixar de
dialogar com documentários brasileiros autobiográficos lançados poucos anos
antes, como Um passaporte húngaro (Sandra Kogut, 2003) e 33 (Kiko Goif-
man, 2003).

8. A evocação de Eduardo Coutinho é mais do que o reconhecimento de um marco no
documentário brasileiro contemporâneo. Também Coutinho realizou, em 1984, Cabra marcado
para morrer, um documentário em que retoma imagens de um filme ficcional que iniciou vinte
anos antes. Diferentemente de João Salles, no caso de Coutinho foi a situação política do país
que tornou impossível a continuação de seu primeiro filme. De qualquer modo, ao retomar as
imagens em 1984, Coutinho e o material já são necessariamente outros.
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Assim, o filme de João Moreira Salles deixa de ser uma biografia do mor-
domo Santiago guiada por suas entrevistas e lembranças, e passa a ganhar ele-
mentos autobiográficos mais evidentes, como uma voz over em primeira pes-
soa representando a voz do diretor, apesar de ser lida por seu irmão Fernando
Salles. Por um lado, a voz em primeira pessoa leva à associação imediata à
pessoa do diretor do filme, João Moreira Salles. Por outro, a escolha do ir-
mão como fonte dessa voz-eu mostra uma das bases da narrativa que conduz o
filme: a dúvida, a suspeita. Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, Salles
explica:

Um dos assuntos do filme é a fronteira entre ficção e documentário. A minha
voz dava uma concretude muito grande a ele. Com a voz do Fernando, acres-
cento uma dimensão a mais de ficção no filme. Sou eu falando, mas não é
minha voz. É como se introduzisse um espelho a mais, uma camada adicional
de desconfiança, de ambiguidade (Arantes, 2007).

Ao convocar a voz de outro para substituí-lo, Salles reforça, sim, mais uma
camada de ambiguidade no filme, entretanto, ele não tira da família Salles
o espaço da fala sobre as relações hierárquicas e afetivas com o mordomo.
Seja por meio das falas de Santiago, seja pela voz que substitui o dono da
palavra, Santiago (2007) é realizado por meio de uma “escrita colaborativa”,
uma vertente da autobiografia em que “o esforço da memória e o esforço da
escrita são assegurados por pessoas diferentes” (Freire, 2003: 21).

Com o desenvolvimento da linguagem documental, cada vez mais é pos-
sível identificar no cinema contemporâneo esse tipo de estratégia de comple-
xificação do uso da narrativa em voz over. Se até pouco tempo esse artifício
era negado por se remeter àquilo que Jean-Claude Bernardet (1985) identificou
como a voz do saber, que manipula e retira do outro a palavra sobre si mesmo,
cresce hoje uma vertente do documentário que busca na voz over uma outra
forma de escrita do mundo histórico, mais ligada à expressão e à busca de si
próprio.

Com uma voz que se preocupa menos em relatar a experiência do ou-
tro e mais as reflexões sobre a trajetória de vida dos próprios diretores sem
se esquecer, no entanto, dos indícios da janela da identificação cinematográ-
fica (Xavier, 2005), os documentários contemporâneos tem cada vez mais sido
marcados pela primeira pessoa e, consequentemente, pela expressão da subje-
tividade dos diretores, tomando um caráter autobiográfico como é possível ver
em Santiago (2007).

Para Bill Nichols, “os documentários expositivos dependem muito de uma
lógica informativa transmitida verbalmente. Numa inversão da ênfase tradi-
cional do cinema, as imagens desempenham papel secundário” (2005: 143).
Todavia, a voz em primeira pessoa nos documentários autobiográficos propõe
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um estilo diferente na escrita da narrativa documental. O comentário em voz
over, nesse caso, não tem como papel descrever a imagem nem se sobrepor a
ela, esvaziando a pluralidade de sentidos e possibilidades estéticas presentes
em sua construção. A palavra não sincronizada à imagem possibilita acrescen-
tar ideias ao campo visual, construir ao menos duas camadas interdependentes
para se entender a construção da narrativa documental.

Em Santiago (2007), é também interessante como a voz over, se pensada
de forma orgânica, é marca de um ciclo de formação, mostrando-nos que
aquele que deveria ser o primeiro documentário de Salles se torna, na ver-
dade, seu filme de descanso como diretor, já que depois de Santiago Salles não
dirigiu mais nenhum filme. 9 É como se todos os filmes e experiências que
existiram nesse período, entre a primeira tentativa de montagem de Santiago e
o corte final do filme, fossem necessários para que Salles conseguisse finalizar
seu primeiro documentário. Cada uma das experiências só toma seu completo
valor quando, ao fim, colabora para aquilo que desde o princípio precisava ser
feito.

Muitas das escolhas estéticas, técnicas e de elementos culturais apropria-
das por Salles em Santigo (2007) são, ou referências já utilizadas por ele em
algum filme anterior, ou referências do gosto do mordomo Santiago. Ao fim e
ao cabo, são experiências que se prolongam e se transformam, como que em
uma viagem. O filme A roda da fortuna e o fonograma da ária do Barbeiro de
Sevilha são apresentados após serem nomeados por Santiago; o trecho de Ozu
no pós-escrito do documentário é uma referência de João Salles e é um filme
que discute o respeito aos mais velhos, a sua memória e o seu esquecimento; a
Dança dos Espíritos Abençoados, de Gluck, já fora utilizada em Nelson Freire
(2003).

Em certa medida é possível, então, identificar em Santiago (2007) carac-
terísticas do que na literatura foi chamado de romance de formação. Lejeune
(2008: 42) indaga: “Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar
mais perto, senão a verdade pessoal, individual, íntima, do autor, isto é, aquilo
que todo projeto autobiográfico visa?”. Para Gatti,

Se pensarmos o romance de formação como uma forma orgânica, ou mesmo
como uma forma simbólica no sentido dos primeiros românticos alemães, em
que os diversos episódios se conectam na composição de um todo, notamos
que cada episódio não possui um sentido, ou melhor, uma necessidade nele

9. Santiago (2007) foi o último documentário dirigido por João Moreira Salles do início
ao fim. Desde 2007, ele tem se dedicado mais à revista Piauí, criada e editada por ele. Re-
centemente, ele assumiu, juntamente à montadora Jordana Berg, a fase de finalização do filme
póstumo de Eduardo Coutinho Últimas conversas (2015), no entanto, a direção do filme perma-
nece com o nome do falecido diretor.
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mesmo. São elementos casuais que adquirem sentido ao compor uma unidade
maior, representada pela trajetória formativa de um herói (Gatti, 2014).

O compartilhamento de memórias com Santiago é um elemento também
importante para a composição do caráter autobiográfico desse documentário.
Aos dez minutos de filme, a voz over revela que, certa vez, quando os pais
saíram para jantar, Salles vira Santiago tocando Beethoven ao piano, de fraque.
A voz se dá conta de que, ao montar o filme de 2005, tem consciência de que
essa memória não pertence apenas a Santiago, mas também a si próprio.

Nessa sequência, a revelação é feita ao longo de um travelling à luz do dia
do corredor percorrido pelo menino João na noite do passado, em um plano
que nos lembra os longos travellings de Alain Resnais em O ano passado
em Marienbad (1961), outro filme sobre a memória. A figura do travelling
pelos corredores da casa é apresentada novamente quando a voz over diz que
retomou o filme por ter tido vontade de retornar à casa. É como se, mais uma
vez, retornasse aos corredores da memória.

Para Deleuze, referindo-se a Resnais (mas poderíamos também considerar
a mesma observação para Santiago), esses travellings “constroem contínuos,
circuitos de velocidade variável” (1990:145). Os contínuos são lençóis de pas-
sado, maleáveis, passíveis de transformações, cada uma delas com “uma ‘idade
interna’, e poderemos considerar uma coexistência de lençóis ou de contínuos
de idades diferentes” (Deleuze, 1990: 145).

Como observa Taís Marcato:

Por trás do objetivo de João Moreira Salles em registrar e expor seu singular
personagem, esconde-se um desejo de reviver suas lembranças da infância,
da sua família. Santiago é assim um conector que possibilita ao diretor essa
jornada de autoconhecimento e de resgate do passado (Marcato, 2014, não
paginado).

Ao retomar essas imagens, João Salles parece, portanto, fazer um esforço
constante de retorno à sua experiência pessoal, colocando em relevo aspectos
particulares de sua história, de sua personalidade. Todavia, sua memória fun-
ciona de outro modo, ele mesmo já é um outro, e a sua forma de lidar com
seus esquecimentos, suas lembranças e com a expressão de sua subjetividade
é outra também.

Reflexões finais

Em Santiago (2007), podemos perceber que as imagens se constituem
como espaço de experiência ao passo que se compõem de um passado atual,
capaz de ser incorporado por Salles no presente, não sendo apenas lembran-
ças do diretor, mas todo um conjunto de experiências alheias, coletivas, que
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o possibilitam refletir sobre aquele tempo (Koselleck, 2006). Para Reinhart
Koselleck,

A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incor-
porados e podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto a elabora-
ção racional quanto as formas inconscientes de comportamento, que não estão
mais, que não precisam estar mais presentes no conhecimento. Além disso, na
experiência de cada um, transmitida por gerações e instituições, sempre está
contida e é preservada uma experiência alheia. Neste sentido, também a his-
tória é desde sempre concebida como conhecimento de experiências alheias
(Koselleck, 2006: 309-310).

O trabalho com os arquivos da primeira montagem de Santiago solicita
ajuda, então, da memória, pois ele depende daquilo que as imagens do passado
evocam, das experiências físicas e afetivas da memória. Nessa direção, os ar-
quivos propõem uma hibridização entre os processos de escrita da narrativa e
de evocação da memória. De forma complementar, a expectativa assume um
espaço importante ao se trabalhar com as imagens de arquivo, pois, ao passo
que ela indica o futuro, lida com as possibilidades das experiências acumu-
ladas naquelas imagens. Nesse sentido, experiência e expectativa completam
um ciclo de pensamento não só sobre o tempo que atravessa as imagens, mas
também daquele que atravessa a própria história de Salles.

Nessa perspectiva, é o exercício da montagem que dá a esses arquivos a
possibilidade de desviar, repensar e restituir as narrativas. Os arquivos evo-
cam memórias que não permitem o esquecimento das narrativas de formação
pessoal, pois, enquanto documentos plenos de passado, mostram-nos a pos-
sibilidade de rever, reinterpretar e reescrever nossas histórias a partir de pro-
cessos técnicos e poéticos revelados pela montagem fílmica, “trazendo à tona
aspectos recalcados da vida” (Leandro, 2012: 3).

Para Anita Leandro, a montagem é “uma estratégia política de desloca-
mento das imagens, pois só ela permite tirar as imagens do lugar onde se
encontram, confiscadas, e trazê-las de volta à vida, ao espaço da confronta-
ção” (Leandro, 2012: 3). Dessa forma, a montagem se torna um processo que
conjuga escolha, ritmo, tempo, olhar e atenção, apresentando o cinema não
só como crítica da realidade e da virtualização dessa realidade, mas também
como processo de reescrita de histórias particulares, do cotidiano.

A montagem pode ser também pensada, então, como elemento da operação
que atravessa espaço de experiência e horizonte de expectativa do material com
que se trabalha, pois, assim como é feito em Santiago, ela convoca aquilo que
era tido como matéria morta, esquecida, dando uma nova chance ao acúmulo
de experiências que possui aquele arquivo e explorando suas potencialidades,
seu horizonte de expectativas.
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Muito importante nesse processo é a voz em primeira pessoa, tanto do en-
trevistado Santiago, quanto a voz over de Fernando Salles com as palavras de
seu irmão João Salles. Diretor e personagem contribuem, assim, com seus
testemunhos sobre a narrativa da relação entre eles, com suas lembranças e
esquecimentos, faltas e excessos, de forma a compor aquele documentário au-
tobiográfico. Segundo Paul Ricoeur,

Uma história descreve uma sequência de ações e de experiências feitas por
um certo número de personagens, quer reais, quer imaginários. Esses per-
sonagens são representados em situações que mudam ou a cuja mudança re-
agem. Por sua vez, essas mudanças revelam aspectos ocultos da situação e
das personagens e engendram uma nova prova (predicament) que apela para
o pensamento, para a ação ou para ambos. A resposta a essa prova conduz a
história à sua conclusão (Ricoeur, 1994: 214).

Seja por sua característica de ser feito a partir de arquivos, seja pelas apro-
ximações com o filme de família ou às qualidades de biografia e autobiografia,
em Santiago, o tempo que atravessa as imagens, juntamente à sua montagem,
é o elemento que possibilita a multiplicidade de narrativas. O material bruto de
Santiago, enquanto arquivo, é lugar de memória. A partir do momento em que
Salles se debruça sobre aquele material, ele lê não somente as imagens produ-
zidas, mas todo o processo de produção dessas imagens que compõe também
seu processo de formação enquanto cineasta.

Essa nova leitura de imagens apresenta ao diretor traços do passado e tra-
ços de ruptura com esse passado. Ao mesmo tempo, evoca memórias, que
demandam de Salles uma ação sobre aqueles arquivos. Dialogando novamente
com Philippe Lejeune, “não posso pedir ao cinema para mostrar o que foi
meu passado – minha infância, minha juventude –, posso apenas evocá-lo ou
reconstituí-lo” (Lejeune, 2008: 227).

O primeiro filme, o filme não terminado, torna-se, então, o filme da pausa,
o filme em que se expressa claramente, seja pela estética, seja pela nova re-
lação ética apresentada por Salles com Santiago, o acúmulo de experiências,
o romance de formação do diretor. Há, assim, um convite pessoal, íntimo e
quase que confessional para entender as camadas de ambiguidades presentes
não só no filme, mas no próprio cotidiano da casa da Gávea.

Isso é proporcionado pelo tipo de montagem utilizado em Santiago. Ela
ressignifica uma narrativa interrompida, mas também deixa que a imagem ex-
ponha suas potencialidades, suas relações com o espaço e com a sociedade
na qual foi produzida. Isso se dá por meio da narração, cuja pretensão não
é “transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como a informação o
faz); integra-o à vida do narrador para passá-lo aos ouvintes como experiên-
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cia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos
do oleiro no vaso da argila” (Benjamim, 2010: 107).

Ao retomar as imagens em Santiago, Salles se coloca sob o risco da subjeti-
vidade, o risco da exposição de uma relação hierárquica delicada, mas também
explora uma reflexão sobre si, sobre sua própria história enquanto documen-
tarista. O documentário autobiográfico, portanto, coloca-se como um disposi-
tivo interessante de expressão de si, sem, no entanto, impedir a identificação de
questões comuns ao cotidiano em geral. Sob o risco da exposição, há também
a possibilidade de explorar, dessa forma, narrativas que atravessam imagens
no tempo, evocando memórias que permitem a continuidade de histórias e do
acúmulo de experiências de formação do sujeito no mundo.
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Introdução

Segundo Agamben, o dispositivo faz parte dos mecanismos políticos que
têm a “capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, controlar e as-
segurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos” (Agamben, 2009:
13). Antes dele, o termo foi desenvolvido por Foucault em História da sexua-
lidade e pode ser definido como:

[...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, insti-
tuições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filan-
trópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos. (Foucault,
2000:137).

Para Foucault, os dispositivos estão inscritos em uma posição de poder e
têm a finalidade de obter determinado efeito, são ferramentas necessárias para
distinguir o que é visto como verdadeiro. Por isso, eles são de natureza estra-
tégica e pressupõem “certa manipulação das relações de força, de uma inter-
venção racional e organizada nestas relações de força, seja para desenvolvê-las
em determinada direção, seja para bloqueá-las, para estabilizá-las, utilizá-las”
(Foucault, 2000: 138).

Já Deleuze, quando analisa o termo, lembra que o dispositivo, composto
por linhas de natureza diferentes, está ligado a três dimensões: o saber, o poder
e a produção de modos de subjetivação.
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E, no dispositivo, as linhas não delimitam ou envolvem sistemas homogêneos
por sua própria conta, como o objeto, o sujeito, a linguagem, etc., mas seguem
direções, traçam processos que estão sempre em desequilíbrio, e que ora se
aproximam ora se afastam uma das outras. Qualquer linha pode ser quebrada
– está sujeita a variações de direção – e pode ser bifurcada, em forma de
forquilha – está submetida a derivações. Os objetos visíveis, os enunciados
formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos numa determinada posição,
são como que vectores ou tensores. (Deleuze, 2006: 01).

Dessa maneira, o dispositivo é responsável por processos de subjetivação
ou dessubjetivação, ou seja, interferem na forma como os sujeitos se veem, se
julgam e se apresentam. Agamben afirma que a subjetivação nasce da relação
entre os seres viventes e os dispositivos, já que os dispositivos capturariam os
seres viventes dando origem aos sujeitos. Ao fazer essa captura dos viventes,
principalmente por meio da captura do desejo dos indivíduos, os dispositivos
lhes oferecem a possibilidade de felicidade e de pertencimento a uma comu-
nidade e é esse sentimento que vai garantir a manutenção do funcionamento
social. O sujeito criado nesse processo funciona como engrenagem da má-
quina e servirá ao intuito principal que é a permanência do funcionamento do
dispositivo.

A forma de funcionamento do dispositivo retira as esferas sociais e po-
líticas do uso comum e transforma essas esferas em algo inacessível para a
maior parte dos indivíduos, já que apenas os especialistas ou técnicos podem
opinar e decidir. Dessa maneira, as pessoas não estariam preparadas para de-
cidir sobre os objetivos, funcionamento, metas e processos das instituições e
assim permaneceriam excluídos de qualquer mudança. Para retirar tais insti-
tuições do âmbito do inacessível e colocá-las ao alcance das decisões de todos
os implicados, Agamben afirma que é preciso recorrer à profanação (2007).

Profanar seria restituir as esferas de poder ao uso comum e, sobretudo,
permitir aos indivíduos usá-las das mais diferentes maneiras. Profanação seria
uma tentativa de desconsiderar a separação entre o sagrado e o profano, ser-
vindo como um anti-dispositivo. Ele aponta também uma relação íntima entre
os termos “usar” e “profanar”, já que a profanação seria uma operação que
desativa os dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que o
capitalismo, em suas esferas econômica ou jurídica, havia confiscado.

O dispositivo fílmico: legitimação do ato de ver imagens

O cinema é um dispositivo capaz de interferir nos processos de subjeti-
vação. Quando estamos no cinema, nosso corpo permanece imóvel e nossos
olhos continuam a se mover e procurar significados. Para Aumont o cinema
seria um dos dois grandes dispositivos de imagem e estaria “baseado nas ima-
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gens projetadas de tamanho variável, mas frequentemente muito grande, vistas
ao mesmo tempo por determinado número de espectadores, em um lugar es-
pecialmente destinado a essa apresentação” (Aumont, 1993:176). Esses meca-
nismos seriam responsáveis por legitimar o ato de ver imagens em uma relação
determinada por “meios e técnicas de produção de imagens, seu modo de cir-
culação e eventualmente de reprodução, os lugares onde elas estão acessíveis
e os suportes que servem para difundi-las” (Aumont, 1993:135).

Compartilhando do mesmo entendimento, Dinara Guimarães classifica o
cinema como “vazio iluminado”, pois assim como a luz do projetor ilumina a
sala, o cinema é capaz de iluminar parcialmente o vazio que nos constitui –
numa relação direta com a perspectiva da morte, o vazio de toda a significação
que se oculta no cerne da produção de sentido. A autora acredita que o dis-
positivo é um “diálogo com a ausência, o indizível, o para além do não-dito”,
como uma “busca continuada de uma origem que recua e ao mesmo tempo
está sempre presente” como traço, resto. (Guimarães, 1993:11) Ou, de outra
maneira, ele é capaz de atingir não apenas nosso olhar, mas também nosso
espírito, como “os fantasmas: o que volta sempre, o que assombra” (Aumont,
2004:145).

Avançando mais na análise do cinema enquanto dispositivo chegamos ao
conceito de scinestesia, uma síntese entre as noções de sinestesia e cinestesia
desenvolvida pelo pesquisador Marcio Pizarro Noronha, por meio do qual a
tela de projeção é percebida como “um espaço geográfico habitável”, uma su-
perfície que multiplica os trajetos do olhar, num jogo entre “situar-se e ver”
(Noronha, 2007: 58). O olhar não deve ser visto apenas como uma atitude
ativa do espectador em relação ao filme. Em direção contrária, a obra cine-
matográfica volta sobre o espectador como olhar. O filme faz com que nos
voltemos sobre nós mesmos, em um processo reflexivo, principalmente no ci-
nema documentário.

Dessa forma, o cinema nos objetifica no momento em que toma a dire-
ção contrária e nos olha. Didi-Huberman, por meio do estudo das imagens,
do cinema e da psicanálise lacaniana, nos mostra não apenas o que vemos
nos filmes, mas o que volta para nós como olhar, “o que vemos se abre, nos
racha ao meio e nos olha”, torna-se o “necessário instrumento de sua capa-
cidade de existir, entre a ausência e a presa, entre o impulso e a surpresa”
(Didi-Huberman, 1998: 79). Esse fascínio por imagens, mesmo aquelas que
podemos definir como naturais e que são, muitas vezes, banais em conteúdo e
sem grande apelo estético, é um dos atrativos do cinema documentário. Fascí-
nio exercido sobre o espectador, consumidor de imagens não-ficcionais; sejam
elas de reality shows, reportagens jornalísticas ou documentários.
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No entanto, a atração por imagens captadas diretamente da realidade tam-
bém recai sobre os realizadores. Isso é perceptível desde o momento inicial do
trabalho, no ato de optar por esse gênero em detrimento da ficção. A opção
corajosa, em grande medida, de escolher criar uma narrativa por meio de um
documentário – considerado de segunda categoria, uma antessala da ficção -
mostra o poder enigmático do real. Nessa medida, os processos de subjetivação
não recaem apenas sobre os espectadores, mas também sobre os realizadores
que, da mesma forma, são atingidos pelo poder do dispositivo e, ainda mais
adiante, sobre a personagem que tem sua vida representada em um documen-
tário. Todos esses sujeitos são impelidos a voltar-se sobre si mesmos, a refletir
sobre suas realidades.

Como uma das tentativas de representar o real, o documentário tem que
lidar com um campo rico e controverso: o da memória. Essa pode ser ver-
balizada e transmitida de diferentes formas pelo sujeito que realiza a busca
consciente por suas lembranças ou pelo sujeito que vai em busca das memó-
rias de alguém. Essa verbalização compõe uma narrativa muito próxima às
narrativas de ficção, já que ambas utilizam as mediações imaginárias na refi-
guração do tempo. São momentos nos quais ocorre um encontro entre vida
íntima do indivíduo e sua inscrição numa história social e cultural.

As narrativas biográficas são constantemente afetadas pela interpretação
do sujeito ou de quem organiza o discurso. Este interlocutor não está passivo
dentro do processo dialógico, pois também participa da criação de conheci-
mento. Narrativas como esta lidam com uma identidade inventada e reinven-
tada, “configurações intencionais que, muitas vezes, ajustam o passado con-
forme as necessidades do momento” (Galle, 2006: 74). Por isso, como lembra
Teresa Maria Malatian ao citar Peter Gay, é preciso tomar cuidado com as es-
critas de si, pois suas táticas evasivas e jogos de exposição e proteção, mais
ocultam do que revelam (2008: 24).

Em decorrência desta constatação é necessário pensar no trabalho do inves-
tigador que faz o trajeto de buscar as memórias e também na noção de prova,
principalmente aquela trazida pelo pesquisador italiano Carlo Ginzburg. É
preciso lembrar que o passado não pode ser reconstruído em sua totalidade e
que para chegar a um relato autêntico é preciso rever indícios e testemunhos
numa busca por “pensar e representar a realidade, com todos os equívocos e
ambiguidades que isso comporta” (Lima, 2007: 111).

As obras não ficcionais, entendidas como um campo propício para a cri-
ação de narrativas biográficas, devem ser analisadas sob estes mesmos con-
ceitos. O cineasta invade a vida das personagens tanto para deixar que elas
falem sobre si e recriem sua experiência, quanto para recriar a si mesmo a
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partir da história delas, para viver a realidade que elas vivem. Desta forma,
o filme se transforma em um testemunho de vida e assim nos leva a conhecer
o mundo histórico dos indivíduos. Como define Eliseu Souza (2008: 37) tais
documentários podem ser percebidos como “modos de narração constituídos
de discursos da memória a partir da centralidade do sujeito que narra”.

No entanto, o dispositivo fílmico traz um diferencial à construção de nar-
rativas biográficas, já que, diferente de um relato escrito, estas obras nos possi-
bilitam ver a imagem da personagem biografada. Deparamo-nos com o sujeito
em seu todo por meio da imagem em movimento. Nas obras documentais
temos a possibilidade de ver suas expressões faciais no momento em que re-
latam suas lembranças, seus movimentos corporais, suas hesitações, enfim, as
emoções que cada momento do testemunho traz à tona para os biografados.

Para analisar um documentário é preciso levar em conta as reações do bio-
grafado frente ao aparato cinematográfico, a sua relação com o realizador e as
intervenções deste último sujeito na construção da obra. A forma de aborda-
gem e angulação dos filmes podem interferir de forma significativa na maneira
como as histórias de vida são relatadas. O documentarista, neste caso, é o ob-
servador corporalmente situado no mundo e auxiliado por um dos mecanismos
de maior penetração, a câmera filmadora, que produz sentido por sua posição
“constitui, em toda a construção perspectiva, um poderoso mecanismo gerador
de sentido” (Frayze-Pereira, 2005: 110-113).

A profanação no cinema documentário: Terra deu, terra come (2010)

O filme Terra deu, terra come, do estreante Rodrigo Siqueira, pode ser
considerado uma profanação do dispositivo fílmico, já que ele é desvirtuado
de seu caráter burocrático do gênero e expande as fronteiras do conceito de
documentário. A fabulação – que vai ao encontro do conceito de cinema do-
cumental, sempre ligado com uma ideia comprobatória – aponta que é preciso
fazer um novo uso dos meios audiovisuais para tratar de histórias reais, que
é preciso brincar, fabular o real. Da mesma forma, é preciso oferecer novos
mecanismos para que os seres retratados sejam mostrados em sua plenitude.

A obra conta a história de Pedro de Almeida, ou Pedro de Alexina, ga-
rimpeiro de 81 anos de idade que vive com sua família na remota comunidade
quilombola Quartel do Indaiá, no distrito de Diamantina, Minas Gerais. Ele
é o último cantador de vissungos, os cantos fúnebres em dialeto africano ban-
guela entoados durante o transporte dos corpos para o enterro e que foram
trazidos pelos negros escravizados, principalmente aqueles vindos de Angola.
O mote principal da obra é mostrar o velório, o cortejo fúnebre e o enterro de
João Batista, que morreu aos 120 anos, segundo Pedro de Alexina, o qual atua
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como um mestre de cerimônias do evento. O rito funerário é permeado por
vários momentos em que Seu Pedro, familiares e conhecidos recontam memó-
rias familiares e do garimpo em histórias carregadas de poesia e significados
metafísicos que nos põem em dúvida o tempo inteiro, principalmente aquelas
contadas pela personagem central.

Na parte inicial do filme ouvimos apenas uma voz que parece ser de um
idoso, provavelmente do interior de Minas Gerais, muitas vezes de difícil en-
tendimento. Ele fala sobre como Cristo criou a Morte e como ela agiria. Na
tela preta, apenas a legenda do que ele diz. Na sequência, somos apresentados
– por imagens e letreiros – ao espaço no qual a narrativa vai se desenrolar, o
Quartel de Indaiá, São João da Chapada, Minas Gerais. Depois de alguns se-
gundos a voz do idoso retorna, dessa vez sobre a imagem de uma bananeira,
filmada de cima para baixo. Ele diz: “Ele está inchando. Vamos ver até ama-
nhã, hein. Ele está inchando. Isso é coração. Coração”. Uma mulher pergunta:
“Já esfriou?” E ele responde: “Não, está quente.” Ela pede: “Deixa eu ver.” E
os dois reiteram: “Tá quente!” Para finalizar, o senhor conclui: “O homem
escutava, hein diacho. Acha que tá morto e não tá, né. Aí, ele tá quente.”

Entendemos que alguém morreu recentemente, pois ainda está quente, e
que o filme vai tratar da morte desta personagem ainda desconhecida. Nos
minutos seguintes, mais rezas sob imagens de contextualização de uma casa
modesta e, finalmente, sabemos que o morto é João Batista. Uma câmera si-
tuada dentro dessa casa acompanha o idoso que busca um pano para cobrir o
morto. No local, homens jovens, mulheres e crianças, todas negras. Final-
mente vemos o corpo, colocado em frente à entrada da casa e coberto por um
pano branco. Seu Pedro, o idoso, fala da morte de João para o cineasta. Ro-
drigo é convocado por Seu Pedro a tocar o cadáver para sentir que ele está
morno; o realizador aparece no plano ao tocar o defunto. Seu Pedro corre para
buscar pinga para dar ao morto do qual não conhecemos a fisionomia. “Ele era
muito pinguço, moço. Se não der ele não acaba, não.”

Seu Pedro diz que agora que está tudo encaminhado é preciso esperar pelo
outro dia, para o enterro. Mas lembra que é preciso ficar de olho no morto, pois
ele poderia ter contrato com o “Outro” e, nesse caso, seria uma perda de tempo
preparar o corpo, pois ele iria sumir antes de ser enterrado. Rodrigo entra em
cena novamente indagando sobre o assunto. Seu Pedro chama o cineasta para
arrumar a janta para o pessoal e Rodrigo corta a filmagem com uma palma.
Finalmente os letreiros iniciais com o nome do filme.

Pelas cenas finais, acreditamos estar assistindo à filmagem de um velório
comum, real. Parece-nos que o cineasta, cuja presença é explícita, estaria na-
quela comunidade quilombola para nos mostrar os costumes preservados pelos
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moradores e o ritual que antecederia o enterro de uma pessoa que acabara de
falecer. E estaria no local também para retratar a vida de Seu Pedro. Ao longo
do filme conhecemos sua história, ele é um garimpeiro, descendente dos ne-
gros escravizados que fugiram para o Quilombo de Indaiá, casado com Dona
Lúcia, pai de catorze filhos, que teria ficado rico e perdido todo seu dinheiro
por não saber “empregar” o que ganhou e também assassino do genro abusivo.
Mas o que se apresenta ao longo do desenrolar do filme acaba por nos fazer
suspeitar de tudo o que se passa na tela, pois não existe uma barreira nítida en-
tre o que é fabulação, o que é imaginação e o que é memória. É real ou ficção?
As personagens estão relatando o que realmente ocorreu ou estão recriando em
cima da própria realidade?

Isso não é exclusivamente uma decisão estilística do cineasta, mas sim uma
característica da própria comunidade representada, na qual o místico se mis-
tura com o real. Prova disso é a sequência que vem depois da abertura do filme.
O comerciante Seu Pedrin, que parece não conhecer um equipamento cinema-
tográfico, afirma que os integrantes da equipe de filmagem são feiticeiros e
que teriam parte com o capeta. Nessa sociedade é racionalmente possível ter
parte com entidades espirituais, fazer feitiço ou melhor, ser “sabido”. Outras
provas são os momentos em que Seu Pedro coloca uma máscara e representa
um homem que quer proteger seu tesouro enterrado no quintal da casa. Quem
é esse homem, uma personagem criada pelo idoso ou o espírito do morto, cuja
“parte” com o “Outro” permite que ele seja “invocado” e retorne no corpo de
Pedro para proteger seu maior tesouro?

Até mesmo o que parecia ser um enterro convencional na região ao final
se mostra outra das fabulações de Pedro e do cineasta. O corpo é transpor-
tado por dois homens em uma rede amarrada a um galho de madeira. Outros
homens, mulheres e crianças acompanham o cortejo. Seu Pedro entoa os vis-
sungos e comanda o cortejo. Quando chegam ao local em que João Batista
seria enterrado e o corpo é descoberto o que vemos é um caule de bananeira.
Em sua ponta a máscara que Seu Pedro usou anteriormente. O idoso finaliza o
enterro jogando pinga no “morto” e acendendo um charuto. O cineasta então
pergunta em que situação é necessário enterrar a bananeira e o idoso responde
que é quando a pessoa que morreu tinha parte inteira com o “Outro” e por isso,
tem o cadáver roubado pela entidade. Ele relata também um caso em que isso
ocorreu. Então, Seu João Batista morreu, mas como tinha parte com o capeta
o corpo foi roubado, sendo necessário enterrar o caule de bananeira?

O que se segue nos responde, em parte, a pergunta acima e nos mostra que
não é possível delimitar o que é real, o que ocorreu de fato, como se espera em
um filme não ficcional. Durante a fala de Seu Pedro sobre o “causo” do enterro
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da bananeira vemos as imagens dele e de outro homem cortando a planta no
quintal e colocando o caule em frente à casa. Essa sequência continua, agora
com o áudio original, em que novamente ouvimos a conversa relatada no início
deste texto, em que Seu Pedro e Dona Lúcia discutem sobre a temperatura do
morto. Entendemos que desde o início o corpo que estava sendo preparado
para o enterro era na verdade a bananeira. Não havia morto, não havia velório
nem enterro, tudo era apenas uma fabulação, tão bem construída por Seu Pedro
que nos sentimos enganados ao seu final.

Nos letreiros que encerram o filme ficamos sabendo que Rodrigo foi à re-
gião para resgatar a memória da passagem africana pelo distrito diamantino e
que depois de chegar lá propôs que Pedro representasse um velório e um en-
terro “para instigar sua memória e garimpar lembranças”. Segundo o cineasta
foi possível “apurar muitas histórias e alguns tesouros. Mas Pedro fez questão
de enterrá-los sob uma ambiguidade que transita entre a verdade, a memória
e a fantasia”. Pedro é o mestre de cerimônias não só do cortejo fúnebre, mas
de toda a obra, e nos conduz por um mundo desconhecido e místico. Para
se despedir, ele aparece novamente com a máscara, encarnando o homem que
protege seu tesouro. O homem que protege antigas tradições. Olha para a
câmera e se vai.

Memória, realidade e fantasia se misturam em um nível raro dentro do
documentarismo brasileiro. O primeiro ponto desta obra que suscita discussões
é a atuação de Pedro e seus familiares frente à câmera, que, a partir de uma
mise-en-scène instigante, nos fazem perder a noção do que é real e do que é
imaginário, na qual documentário e ficção não se distinguem. Não é possível
saber até que ponto Seu Pedro e os familiares representam em frente à câmera
ou apenas dão vazão a pensamentos e emoções sinceras. O momento crucial
desta confusão é quando o idoso coloca a máscara e começa a interpretar uma
personagem que está defendendo seu tesouro. A maquinação do enterro, que
ao final se mostra uma grande trapaça, também embaça a fronteira entre o real
e a ficção.

O documentário pode ser entendido como um marco do cinema não fic-
cional nacional, pois esse gênero que se percebe como intimamente ancorado
na realidade, se deixa seduzir pela ficcionalização do real e deturpa o método
clássico, visto em filmes como O velho. Segundo Lins Terra deu, terra come,
“perturba a percepção do espectador em relação ao tema e faz com que a per-
cepção da obra esteja muito mais no sensório do que no campo intelectual”
(Lins, 2008: 81).

Nessa obra também está presente a discussão a respeito do fazer docu-
mental, já que em vários momentos o aparato cinematográfico e o caráter de
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construção de discurso ficam em evidência, como no momento em que uma
das personagens vê pela primeira vez uma câmera de filmagem, a qual chama
de feitiço. Da mesma forma, o cineasta não se esconde durante as filmagens,
em uma clara referência ao trabalho de Eduardo Coutinho e a relação dele com
a personagem central ganha relevância, dando origem a momentos inusitados.

Por outro lado, a atuação de Seu Pedro, enquanto criador do filme é mar-
cante. Ela é destacada no letreiro final e é lembrada também nos créditos do
filme, no qual Seu Pedro aparece como colaborador de direção. Ele não pe-
gou a câmera em nenhum momento, e muito provavelmente não teve qualquer
controle sobre a forma como o material filmado foi editado, mas a maneira
como decidiu ser representado - dominando o processo e não sendo dominado,
atuando e não apenas respondendo às perguntas do cineasta - foi essencial
para a construção do filme. Ele não só aceitou a proposta do realizador como
acrescentou às suas ideias toda a carga mística que determina o pensamento da
população local e sem a qual seria impossível conhecer as pessoas que ainda
habitam o Quartel de Indaiá.

Da mesma forma, a narrativa biográfica sobre Seu Pedro alcança uma
forma de representação que leva em conta a fantasia e a constante reinven-
ção das lembranças e, consequentemente, do sujeito que conta suas memórias.
O documentário parece não almejar a autenticidade tão buscada no gênero,
mas sim alcançar um registro de toda a complexidade do ser humano no traba-
lho de recontar sua história. No filme de Rodrigo Siqueira “o verdadeiro [...]
não se mantém como forma discursiva”, pois cria-se um “regime de imagem
que potencializa o falso [...] em que o homem verídico morre [. . . ] Surge um
falsário que produz o indiscernível para ver passar uma narração que está sem-
pre se modificando”. Seu Pedro de Alexina é o falsário, o homem que muda
a narrativa fílmica e que possibilita que o documentarista habite “espaços in-
compossíveis, vários possíveis metamorfoseantes, e, assim, outras escritas ci-
nematográficas”. (Furtado, 2010: 232).

Nesta nova forma de prática documental o objeto central são os processos
e não mais a imagem. Como afirma Furtado:

A imagem faz coincidir a experiência vital com a experiência estética. Um
estado de arte documental de total ruptura e dissidência com o encadeamento
do corpo totalizado da imagem. O que passa com o documentário quando
se instala no modo de fazer cinema da obra de arte contemporânea é a sua
inscrição no precário, em que a experiência na obra é central. (Furtado, 2010:
235).

Relacionando esta forma de fazer documentário com as teorias de Deleuze
sobre o cinema trazidas por Roberto Machado, poderíamos concluir que Terra
deu, terra come se enquadraria no tipo de imagem designado de imagem-
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tempo, onde há uma visão pura ou superior, “um exercício transcendental da
faculdade de sentir que suspende o reconhecimento sensório-motor da coisa
[...] proporcionando um conhecimento e uma ação revolucionária” (Machado,
2010: 273). Este cinema visionário, classificação na qual pode se enquadrar
a obra em questão, transcende o sensório-motor e tende ao Todo do Tempo,
como afirma Pelbart. Este Todo, segundo Deleuze, seria a Relação que não
cessa de mudar, que não para de fazer-se e este Todo é concebido como Aberto,
pois contém em si “a imensidão do passado e futuro” (Pelbart, 1998: 06). A
imagem-tempo seria, então, o canal de acesso a este Todo, pois ela

[...] não se restringe ao presente em que aparece, que é apenas uma parte
deste Todo e que permite representá-lo indiretamente. [...] coexiste com esse
presente o passado que não é um antigo presente, e um futuro que não é um
presente por vir. [...] Trata-se de fazer o antes e o depois entrarem na própria
imagem presente, da qual de qualquer modo eles são inseparáveis no interior
de um Todo coexistente, nos quais ele cai incessantemente. (Pelbart 1998:
13).

A imagem-tempo daria lugar a uma narração cristalina, a qual “deixa de
ser verídica, de visar a verdade, de pretender ser verdadeira até mesmo na fic-
ção, para se tornar falsificadora” (Machado, 2010: 282). Esta crítica à noção
de verdade trazida por Deleuze a partir do pensamento de Nietzche, traz uma
apologia da arte que é considerada como força vital. “O poder criador, transfi-
gurador da arte, com sua perspectiva para além do bem e do mal e de verdade
e aparência, é o grande estimulador da vida, a força capaz de se contrapor à
negação da vida” (Machado, 2010: 284). Fugindo de estereótipos ligados à
prática e à estética do gênero documentário, muitos filmes, assim como Terra
deu, terra come, têm conseguido trazer à tona a velha e nunca concluída dis-
cussão a respeito dos limites da representação do real.

Ao questionar esse limite e embaçar a fronteira entre ficção e documentário
a obra de Rodrigo Siqueira se enquadra como uma profanação do dispositivo
cinema documentário e também uma profanação do próprio dispositivo festi-
val, ao fazer um reuso das possibilidades fílmicas do gênero. O filme designa
novas possibilidades de uso do documentário, desloca o lugar de uso conven-
cional da narrativa ao se aproximar da ficcionalização, mas mantém intacta as
forças em jogo dentro do gênero documental e dentro do dispositivo festival:
realizadores, personagens, críticos, espectadores etc. (Agamben, 2007). Em
outra perspectiva Terra deu, terra come exerce uma profanação lúdica que se
aproximaria de uma trapaça, pois cria “um ambiente propício para uma sub-
jetivação, capaz de permitir a esse sujeito interagir com a obra, retirando dela
elementos que irão se transformar em componentes seus” (Baptista, 2015: 20).
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Stories for social change in Hong Kong: an interview with
the makers of exodus of nowhere

Anneke Coppoolse*

exodus of nowhere is a series of three documentary films that converses
its makers’, their friends’, and family’s personal stories about migration with
detailed historical narratives about Hong Kong, Mainland China, and the larger
Asian region. Lee Wai Yi, Enoch Ng, and Kelvin Wu – all connected through
v-artivist, a group of video activists that is concerned with social issues in
Hong Kong, specifically with issues surrounding urban redevelopment – have
come to the project via their own respective occupations with current matters
of belonging and migration. Each of them had become increasingly aware of,
and curious about, the meaning of “borders” through their engagements with
social movements and this curiosity has resulted in approximately nine hours
of film about themselves, the people close to them, and the socio-historical
contexts in which they find themselves.

Lee Wai Yi, the most senior member of the group, started participating in
social movements as a student in the 1990s. Her first involvement was with
protests against the demolition of Hong Kong’s rooftop housing – cheap and
informal dwellings on top of residential buildings. The social struggle surroun-
ding their survival engaged a progressive and self-organised grassroots move-
ment. From this experience – along a range of other movements related to
Hong Kong’s grassroots population and their rights to the places in which they
lived – she eventually formed, together with friends, v-artivist in 2007. Enoch
Ng, then, joined v-artivist initially as an intern, years later. As a member of the
next generation of students concerned with the society in which they live, he
sought answers to questions about the conflicting relation between “local” and
“global” in Hong Kong. Kelvin Wu, finally, is another of this new generation
of students. Already working with grassroots people in the community-based
struggles surrounding urban redevelopment, he joined the project of exodus of
nowhere following his concern with anti-migrant sentiments and their exploi-
tation by the government in its claims to the places where, among other people,
many migrants live; places that are up for redevelopment towards substantial
financial gain.

* Lingnan University, Department of Cultural Studies, Tuen Mun, Hong Kong.

With thanks to Lee Wai Yi, Enoch Ng and Kelvin Wu.

Doc On-line, n. 19, março de 2016, www.doc.ubi.pt, pp. 352-361.
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Apart from directly addressing the issues they came across via these move-
ments and social struggles, however, the three filmmakers resorted to their own
personal backgrounds that directly or indirectly involved stories of migration.
They explored their personal lives to better understand and tell about what is
going on with borders and migrants – in Hong Kong and in the larger Asian
region. Hong Kong as a place that is shaped for a large part by immigrant po-
pulations is continuously negotiating who belongs and who doesn’t – not only
in Hong Kong as a whole, but also in and between its variant neighbourhoods
and social groups. Matters of belonging and disbelonging are specifically pro-
blematic in light of the territory’s socio-economic inequality, where grassroots
people normally end up getting the short end of the stick. In the context of
these struggles over, essentially, “borders” – being socially, economically, or
geographically in or out – through migration, the makers of exodus of nowhere
found it important to not simply present an argument against or in favour of
certain local policies and public opinions, but to personalise and contextua-
lise what is at stake, subsequently allowing their audiences an opportunity to
reconsider their own positions.

In the following interview, I have attempted to grasp the places from which
the filmmakers came to produce exodus of nowhere, but also to understand how
the narrative form that they have chosen – in the conversation between personal
stories and narratives of larger socio-historical contexts – has contributed to
their aims to engage certain types of audiences in the spirit of “artivism”.

The interview took place at v-artivist’s studio in Hong Kong, December 2015.

AC: What is v-artivist? What is your mission?

EN: We have this motto “Returning Art to the People, and Returning the
People to Art”. So, we try to involve more grassroots people, more powerless
people, in art making and art appreciation because we think that art is not just
for money and commerce but also for communication. Everybody should have
the right and the possibility to communicate with one another.

AC: Do you see art as a tool? A communication tool?

EN: Not exactly. Not just as a tool. It is more like a happening. The whole
happening of the activity is art. It’s not just something outside of the self, like
a tool. We believe that democracy relies on how well people can communicate
and make decisions together, equally. So, without a good tradition of commu-
nicating with one another, you cannot have democracy. This is basically what
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we spend most of our time trying to work on. We have workshops, video-
workshops, all kinds of screenings. The way we try to do screenings is that
we try to link up people through social events; to link up people from diffe-
rent sectors. So that they learn to know each other; so that they have concern
for each other. We also have different productions, long and short. We have
long productions such as exodus of nowhere, but we also have many short pro-
ductions such as reports about social events and actions. We are often both
the organisers and the ones who document events. Although, we also try for
grassroots residents to make recordings themselves. We principally use art as
a means by which to organise people. The happening of the organisation of,
and communication between, people is what we conceive of as art.

AC: So, from this position, you have come to your project exodus of
nowhere? You have made the three episodes with the intention to screen them
and make the screenings part of the event of art? Can you elaborate on this?
What is exodus of nowhere? And what is the aim of this specific project?

KW: Enoch has a Christian background and so we picked up a biblical re-
ference. “Exodus”, in the bible, is the departure from slavery in Egypt, towards
the Promised Land. Yet, this journey took a long time and the Promised Land
was in the minds of the people first of all an imaginary – a reason to escape,
perhaps. I think that “exodus” [in our films] also means escape. Which is
understandable, because the place that is escaped from is often oppressive.
Unfortunately, though, the place that is escaped to is usually not a promised
land, regardless of related dreams about a better life one might find there. This
is a struggle for a lot of people. In 99% of the cases, the promised land doesn’t
happen. But the imaginary of the promised land is sometimes even used in
slogans to attract migrants. For instance, the American Dream. It is indeed a
dream, an imaginary. The reality of it is never how it is presented in the dream.
In exodus of nowhere, then, we explore migrant stories to reflect certain in-
betweenness [between the exodus or escape and the arrival to some form of
promised land] and we have picked up on those stories in our own families.
There is not yet a dreamland for people. It remains a struggle. There has been
an exodus but to nowhere yet.

AC: There are three films – three episodes, the water is wide, gamble, and
rondo for the dis/placed – and each of these films involves a number of stories
from different people, narrated for a large part by you. How have you defined
their common story? Can you explain how you have organised the different
narratives that you present in the films towards a common story?
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KW: The theme that seeds through all films is, indeed, “border”. Firstly,
we narrate how borders are used to exclude people within individual places,
but also how they exclude people from entering those places. We explore the
political meanings of the shifting of borders. Instead of just presenting borders,
we have tried to represent the impact borders have on individuals. We tell sto-
ries about how people live through a crossing of borders; stories about people
who have been rejected a legitimate identity – citizenship. But we also narrate
the actual journeys across borders themselves. Secondly, we try to relate these
kinds of stories to Hong Kong society as a whole. We [in Hong Kong] have
this idea about our connectivity to the world: a connectivity that involves flows
of capital, technology, people, etc. Yet, in reality, there are people coming over
to Hong Kong who are being excluded [from both Hong Kong society and the
world] and their labour is exploited. I am talking about domestic workers as
well as other migrants whose work is exploited.

AC: The stories that you’ve chosen to represent are for a large part your
personal experiences and the experiences of people close to you – family mem-
bers and close friends. And you have connected these stories to the larger
socio-political contexts of Hong Kong, the world. What was your intention to
do so?

KW: Yes, my story is about an intimate relationship with a girl whom I
met in Mexico. She’s from Mainland China. This is actually also one of the
reasons why I became interested in the questions of “local” and “migration”.
Finding a girlfriend across the border made the border between me and her
more apparent. Before, I would have said that I know about the issue, but not
in a way that directly affected me.

AC: The issue? You mean xenophobia?

KW: Yes, xenophobia [which is an increasing problem in Hong Kong,
specifically towards people from the Mainland] but also more practical issues.
For instance, I had to start making decisions about where to meet, where to
stay, etc. The problem of the border in the relationship with my girlfriend is of
course not totally identical to problems other migrants might have. However, I
have tried to tell a story about these kinds of decisions that people might have
to make when migrating to new places, by telling my personal story: decisions
about where to meet next and where to stay. Of course, in the film, there’s
a “juicy part” [about me meeting my girlfriend] but also a serious part that
represents a relationship of young people dealing with problems of borders.
Although we are young, university graduates, and therefore more mobile, there
are other people in the world and in Hong Kong more specifically, who do not



i
i

i
i

i
i

i
i

356 Anneke Coppoolse

have that kind social status or flexibility. Telling my story, I hope, also hints at
the potential difficulties others might face when dealing with the same borders.

EN: Generally, in all the three films, we try to represent the individual nar-
ratives of a person or a family and also the social narrative of a society, the
nation, or historical events. We try to connect these two so that we don’t only
see ourselves or only see the grand world events that seemingly do not directly
affect us or our daily lives. All of us reflect on our own stories and those of
our family and friends by making that connection. For me, my family history
is quite typical to Hong Kong. You see, many of our grandparents came from
Mainland China for various reasons; for political reasons, due to oppression,
those kinds of things. They came to Hong Kong in search of a more stable and
safer life. That is what also happened to my grandparents. My parents, further,
are baby boomers and they grew up as Hong Kong’s economy expanded. My
parents benefitted from this development and became middle class. This is
what happened. But very few people from my generation see themselves as
non-Hongkongers. If their grandparents came to Hong Kong in the early days
and if their parents are born in Hong Kong, they would consider themselves
Hongkongers. But as you can see, we don’t have to go back many generations
before we get to a migrant. It is odd that we currently have this strong feeling
about Hong Kong being “our place” where we have all the rights to claim our
resources. More importantly, we are not only claiming and using resources
“from Hong Kong”. We are actually exploiting resources from elsewhere. In
Hong Kong we have domestic workers working for us 24 hours and six days
per week, if not seven, at a very low pay. These are people who have had to
leave their families back home. Children live without their mothers, because
they are caring for other people’s children in Hong Kong. Not to mention, also,
all the food and water and other basics that we need here in Hong Kong. These
things also mainly come from elsewhere. We seldom see it in this way, howe-
ver. We always think that these are resources that we ought to have and we
ought not to share. And it is becoming more problematic now, because today
we are no longer the richest society in the region. There are now many peo-
ple from the Mainland richer than us, which causes us to feel threatened. Our
identity is in crisis, as one might call it. And the lesson of this is, perhaps, that
we are not always lucky. Situations might change. And this is the underlying
message in the part of the film that I narrate.

KW: I would like to add the reason for us to engage in such storytelling.
Today, people seem to have lost the ability to tell real stories. One can talk
about politics or discourses in very abstract terms, yet this has an alienating
effect. Or, one can tell one’s own story only to address personal development.
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It seems that, besides abstraction, “development” is all there is to stories. Hong
Kong’s Urban Renewal Authority, for example, would bring out stories about
buildings that are not matching modern requirements and that are subsequen-
tly redeveloped and presented in relation to the narratives about Hong Kong’s
overall development; development that is always celebrated. Indeed, today’s
stories are either too abstract or they are entirely “a-political”. I think that
telling personal stories in the way we do in the films, allows a moving away
from both abstractions and celebrations of development. The stories that we
have tried to capture are told in a language that is understandable. People can
relate to the kind of stories we tell. It is like Enoch said, they suggest both the
personal journey and the wider context and subsequently hint at the kinds of
power relations that allow for such journeying to either fail or succeed. Our
films connect the grand narratives to individual stories and allow, in this way,
the members of our audience to relate to them and, hopefully, consequently
think more about their own situations.

EN: I think that what we learnt [from making these films] is that we are
more used to rational or objective ways of narrating things – although it is
not necessarily always rational or objective, we pretend it is. But this kind of
language does not necessarily connect people. And this is a problem. We, as
people with leftist ideas, have lost the ability to connect people through our
language [due to the abstraction of our critiques]. Telling individual stories,
however, [in the way we did it in the films] helps to again make these connec-
tions. It always helps to connect with others, because we have emotions. How
we treat our emotions, how we deal with them, is difficult. It should not fol-
low a clear-cut model of difference that suggests that “you are bad” and “I am
good” or “somebody is always right” and “somebody else is always wrong”.
We have to understand situations and relations with other people in order to
better understand and deal with our emotions.

AC: Wai Yi, as you trace the stories of your parents in the third episode,
rondo for the dis/placed – where they were born and raised and their journeys,
as people of Chinese descent, from Malaysia and Indonesia to China and Hong
Kong – what current concern did you have that made you want to tell their
stories?

LWI: The three of us are not thinking about the older generations nostal-
gically. We explore their stories for a different purpose. Like I also said in
the film, if you do not know what happened before, you cannot understand
what is happening now. By featuring what has happened before, we hope that
our audience would reconsider whether they still think the same about what
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is happening at the moment. This is a very classic way of telling stories or
making films: there are two groups of people that hate each other. One is op-
pressing the other, but in the end you find out that actually the other guys were
the bad ones. There are many such stories. And they are very easy to unders-
tand if you know what happened before. Yet, people don’t know their history
now. For me this is very difficult. When I was in secondary school, students
had history lessons – both world history and Chinese history – and although
they are all bad histories [badly told], they gave some general context to our
situation and we had some understanding of the historical sequence of events.
We knew, for instance, that the Second World War [in South-East Asia] was
from 1941 till 1945. But nowadays, I don’t think people really know anymore
when the Second World War was. I think that’s very problematic. Further,
the Chinese history that was taught followed a very clear authoritarian path.
So, if you studied history, you knew politics. In my time, even if you were a
bad student, you followed the history lessons in class. You would have picked
up some of it. If your history teacher was a good storyteller, then you’d have
picked up more and you might have even liked history. The biggest problem
now is that we don’t have a collective history. We don’t know what happe-
ned elsewhere. We don’t know what happened before. In terms of space and
time, we don’t know what happened other than what is happening here and
now. For me, retracing the histories of my parents, I basically sold out my fa-
mily to present a story of their history. Or, actually, there were two incentives
for the intertwining of personal stories with structural historic descriptions, in
my case. I wanted to make an effort towards some kind of family reunion.
My father [born in Malaysia] hated my grandfather for a long time because
he didn’t go to the New Village [a concentration camp that he and his family
were asked to move to by the British military during the Malayan Emergency
in the 1950s, causing them to be temporarily homeless]. But my father didn’t
know what this New Village concentration camp was about. [Taking him back
to Malaysia to trace his history and showing him this film afterwards, helped
him to understand.] For my mum – but also for my dad – I also wanted them
to know why I’m doing what I’m doing [engaging in social movements]. After
this film, our relationship got much better. This is my personal reason. But the
social reason is, indeed, to offer a historical context and more specifically to
show that all our personal histories somehow connect to stories of migration –
to some kind of moving around in search of a [better] life. And, indeed, after
each screening we were told other stories by the audience too. I think the films
[and the way in which they are constructed] invite more stories. The other
thing is that we make use of the “a-political” nature of the individual stories of
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people. That is, we try to approach sensitive issues “a-politically”. We don’t
argue with people. We don’t say “now you’re wrong”, “it should be like this”.
We just tell stories about people moving across borders due to certain circums-
tances. We like to achieve the effect of “if it were you, what would you do?”;
“what decisions would you make?” It brings people back from the abstract to
the human level. That is what we try to do. And during some of the scree-
nings, we might have changed the minds of one or two people with originally
more conservative views. Although we might not have instantly changed their
minds, we might have helped them to think more. With our film screenings,
we are actually targeting three groups of people. One is the group of social
workers, because they deal with a lot of new immigrants [many grassroots pe-
ople are new immigrants from China]. Actually, xenophobia is quite serious
among social workers. They think that new immigrants come to benefit from
Hong Kong and although it is true that some of them may lie about their si-
tuations to get welfare, this is not necessarily true for everyone who comes to
Hong Kong. The second group, then, is the church – the Protestant church and
Catholic church – because they reach out to many people and they put empha-
sis on human empathy. So, we would like to try for them to also engage in our
discussion on migration.

AC: Do you mean that you would screen the films during certain church
gatherings?

LWI: Yes. This is one direction. And the third group is students and people
with mildly conservative views, because they are not the far right. They are not
yet too xenophobic. They think more rationally. They think “A happened and
then B happened”, but we can still tell them that actually “after A, B didn’t
happen but C happened”.

AC: Where would you find these people? Or do you mean you would
find them within those different groups – social workers, churchgoers, and
students?

EN: Many young people are like this. We’ll do screenings in colleges.
There are many young people who have good intentions and have concerns
about the society but most of their resources are of a more conservative nature,
following right-wing discourses and social analyses. So, they would have some
xenophobic sentiments but are still open to change. They may not yet have
made up their minds. We would like to engage in discussion with them and
give them the chance to expose themselves to different ideas.
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AC: Let me share my own experience of watching your films. They are
engaging. Even though they are very long, I wanted to keep watching. But I
also felt that they overwhelm the audience with information. Many different
and very big incidents and historical moments are highlighted – from the Tia-
nanmen Square massacre to the Handover of Hong Kong to China, and from
the Japanese invasion of Southeast Asia to the rise of neoliberalism and That-
cherism. It is really an overload of historical facts, personal experiences, dates,
events, etc. It all connects with each other, yet it is overwhelming and it there-
fore requires a lot of labour from your audience as well, to process it all. What
I understand from you, though, is that the “event” of the screening is not only
about the screening itself but also about the intended discussion afterwards.
Which indeed invites members of the audience to share their own stories. So,
I think I understand why you have made your films the way you did. You want
your audience to put in the labour of processing all they see, to make them
think and talk more. This is what I understand from you. exodus of nowhere
is, in this way, a never-ending project. But I wonder, since you have produced
something like a trilogy, if there is still some kind of closure. Is it going to
stop somewhere? Additionally, I wonder – although I know you’re still scre-
ening it in places, so perhaps you have yet to find out the answer to this last
question – whether you think you have succeeded. I wonder whether you think
that your approach in telling personal stories in context, has been successful
in achieving what you want: engaging discussion, making people think more
about their own situations?

EN: As to the potential closure, at the moment we don’t have any plans
for making a fourth film. But, if we have one, we might make one. We don’t
know. For now, three films is quite enough for us to do screenings. Because,
as we mentioned before, the art is not only the documentaries, it is the event of
screening and discussing. We are trying to make an impact through the discus-
sions and so far we have not done this enough. For instance, during the Social
Movement Film Festival (2015) there were only two screenings and we have
only reached, probably, about 100 people. That’s far from enough. We haven’t
yet reached people in the church either and we have to reach more social wor-
kers too. So, this year we’re trying to put all our effort in doing screenings
and creating discussion. And also in making records of these discussions to
continue the discussion.

KW: Yes, it’s “unending” in a way. There is a continuation. I think you
were asking whether there is an end to the project. The answer to that is very
difficult because we hope that by screening the films and creating discussions,
people take some of it home and reflect; start to understand the world slightly
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differently. In a place with a population of 7 million people, we have only
reached a few. Still, I think we did successfully reach those few. For exam-
ple, there was a university student who shared with us that after watching the
second film she had become more understanding towards her own family. Her
stepmother is from China and even though they live together in the same house,
she used to have a rather negative feeling towards the person. I’m not saying
that she should not feel bothered with her stepmother, but at least by watching
our film she came to perceive of her less negatively. She started seeing her fa-
mily situation in context. This, to me, is already a success. Whether we reach
only a hundred or two hundred people that does not matter. As long as we help
change some mindsets. This is how I see it.

EN: When it comes to the way in which people tell stories, we – ourselves
– are also still learning. The interesting thing is that, last year, some of the
audience said that after watching the film [the second episode] they would like
to make their own films about their own families. We thought that this was
a good thing to hear. Perhaps, at some point, there will be enough audience
members to make their own fourth episode. Who knows. We did talk about
organising some kind of workshop to help people make their own films.

AC: How about you, Wai Yi? Do you feel satisfied with the kind of res-
ponses that you have received?

LWI: There is always room for improvement, of course. I think that we
have the potential to do something, but we haven’t done it yet. For the time
being, we should not be making more films. We should do screenings. The
films have to become their own movement, so they need to be screened and
discussed and responded to. Rather than putting a lot of time and effort in
making another film and do only a few screenings, we want to build on our
current films. We don’t need to tell any more of our own stories. We can now
get more stories from those who see our films. This may not be in the form of
a film, but perhaps in the form of real [verbal] storytelling. This is something
that we have worked around before. About three years ago we developed a
storytelling workshop but it was more suited to people who already wanted to
write or tell stories. Perhaps, now, we can do something like that again but
engage more people.
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Ensaio, montagem e arqueologia crítica das imagens: um
olhar à série História(s) do cinema, de Jean-Luc Godard
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Resumo:

A tese apresenta uma reflexão sobre o ensaísmo no cinema, a partir de
um olhar à série História(s) do cinema, produzida pelo cineasta franco-suiço
Jean-Luc Godard entre os anos de 1988 e 1998, e exibida pela emissora de
TV francesa Canal+. A inquietação que origina a pesquisa é a necessidade de
melhor compreender o que significa um exercício de pensamento audiovisual,
tão atribuído às obras fílmicas de teor ensaístico e à própria série de Godard
– e ao mesmo tempo tão pouco problematizado. Esta preocupação norteou a
elaboração das duas questões centrais em torno das quais a investigação orbita
e que ao mesmo tempo busca responder: como se constitui um pensamento por
e com imagens? E que saberes a respeito do mundo histórico são engendrados
pela escritura ensaística no cinema, no caso de uma obra como História(s) do
cinema? O trabalho aposta num cruzamento entre os campos da Comunicação
e das Artes e se insere num nicho de estudos ainda em construção no seio da
pesquisa em cinema, que floresceu especialmente nas últimas duas décadas, e
vem se dedicando aos produtos audiovisuais que fogem às convenções de gê-
nero mais marcadas (entre os quais os ensaios fílmicos). A estrutura da tese
é composta por três partes: 1) Cinema, uma forma que pensa; 2) Montagem,
essa bela inquietação e 3) Nem arte, nem técnica: um mistério. A primeira é
dedicada à apresentação do conceito de ensaio fílmico e à discussão sobre a
sua conflituosa relação com o método, a partir de escritos recentes de autores
como Josep Maria Català (2014a, 2014b, 2014c) e Antonio Weinrichter (2007,
2009), bem como de textos das teorias do cinema em que foi identificado um
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devir-ensaio, como em Hans Richter (1940) e Alexandre Astruc (1948). Na
segunda parte, é discutida a noção de pensamento visual, partindo principal-
mente das contribuições teóricas de Didi-Huberman (2011, 2013) ao estudo
das imagens e de algumas experiências de saber visual mapeadas e trazidas à
tona, que funcionam como uma espécie de prelúdio à análise de Histórias(s)
do cinema. São elas o Atlas Mnmemosyne de Aby Warburg, o museu imagi-
nário de André Malraux e o trabalho de curadoria de Henri Langlois junto à
Cinemateca Francesa. Na terceira parte, a série História(s) do cinema é ana-
lisada à luz do conceitos de gesto, em Giorgio Agamben (2008, 2012) – des-
dobrado em duas categorias: gesto arqueológico e gesto apropriativo –, e de
visibilidade e legibilidade, em Didi-Huberman (2010, 2012, 2013), buscando
identificar como se manifesta um exercício de pensamento audiovisual e como
Godard pratica uma espécie de arqueologia crítica das imagens em sua obra.
No entendimento a que se chegou com a pesquisa, o ensaio fílmico se baseia
na exploração crítica do dispositivo e num pensamento por montagem, ambos
traços constituintes de História(s) do cinema.

Palavras-chave: Cinema; Ensaio fílmico; Montagem; Jean-Luc Godard, His-
tória(s) do cinema.
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Resumo:

Com a aproximação dos 50 anos do golpe civil-militar que instaurou a di-
tadura no Brasil, em 1º de abril 1964, o país passou a acompanhar movimentos
estatais, sociais, culturais e comunicacionais pela revisão do regime autoritário
que se estendeu até 1985. Entre algumas destas ações, é marcante o aumento
do número de documentários sobre o tema lançados a partir dos anos 2000.
Inspirada pelos Estudos do Imaginário na vertente da Escola de Grenoble, esta
dissertação de mestrado busca revelar o imaginário antropológico do regime
militar brasileiro que movimenta seis filmes sobre este importante momento
histórico nacional. Seguindo Durand, entendemos o imaginário como um an-
tigo e complexo sistema de imagens pregnantes que se coloca como base da
simbolização humana, enraizando socioculturalmente o indivíduo em seu per-
curso no mundo. De uma forma geral, o imaginário atua como um repositório
de conteúdos simbólicos que possibilitam ao sujeito lidar com suas angústias
essenciais, propondo assim explicações e sentidos sobre sua experiência de
vida. Em retroalimentação constante devido ao que Bachelard classifica como
imaginação criadora do homem, o imaginário tanto se expressa nas condu-
tas pessoais quanto é espelhado por produtos culturais – como são as obras
cinematográficas. A partir de dados textuais, visuais e sonoros apresentados
pelos longas-metragens, os quais registram o trajeto do homem em seu meio
e as narrativas históricas das quais são protagonistas, realizamos a mitocrítica
das obras para evidenciar as imagens arquetípicas e simbólicas, os simbolis-
mos, os mitos e as metáforas existentes sob camadas fílmicas documentais. A
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leitura simbólica realizada aponta para um imaginário polarizado entre duas
estruturas ligadas ao regime durandiano das imagens. A Estrutura Heroica, de
perfil cortante e virilizado, curiosamente volta-se tanto ao período do pré-golpe
civil-militar quanto ao momento entre o recrudescimento do governo ditatorial
e seu fim – quando há, por um lado, a edição do Ato Institucional nº 5 e o
aumento da repressão social, e por outro seus movimentos contrários, como a
luta armada e a campanha pela redemocratização do Brasil. Assim, a Estru-
tura Heroica emite imagens e sentidos de ascensão contra a queda provocada
pela ditadura, de luz contra as trevas que a envolvem e de mobilização bélica
contra inquietações e medos decorrentes do autoritarismo. Já os conteúdos da
Estrutura Mística, basicamente acolhedora e uterina, transitam no ínterim da
narrativa histórica detalhada anteriormente, ou seja, entre fins do governo João
Goulart e os primeiros anos do regime militar, propondo sensos de intimidade
e interioridade ativados pela inserção norte-americana no Brasil. Seus refle-
xos simbólicos projetam mitos de infiltração, golpe e tomada de poder sobre
o governo Jango e também sobre políticos, civis e militares nacionais e es-
trangeiros. Nesta pesquisa, por um lado estabelecemos como as constelações
simbólicas motivadas por indivíduos e por processos históricos registrados em
película vêm a constituir o imaginário da ditadura militar brasileira. Por outro
lado, procuramos tornar nítidos os sentidos propostos por estes mesmos con-
teúdos simbólicos ligando-os justamente às narrativas históricas documentadas
e aos homens que delas fazem parte. Assim, procuramos observar o trânsito
de componentes simbólicos no processo comunicacional.

Palavras-chave: Regime militar; ditadura; Brasil; imaginário; cinema docu-
mentário.
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Resumo:

A presente pesquisa dedica-se a analisar a relação entre memória, espaço e
arquivo no documentário autorreferencial Diário de Sintra (2007), dirigido por
Paula Gaitán. Uma vez que o corpus trata-se de um ensaio sobre a memória,
verificaremos através desse estudo que a estrutura do documentário apresenta-
se de modo descontínuo e lacunar, conforme as noções referentes ao ato re-
miniscente. No filme, a diretora realiza uma viagem a Sintra (Portugal), no
ano de 2007, em busca de recordações relacionadas ao período vivido neste
mesmo espaço 25 anos antes, juntamente com sua família. Gaitán enfatiza a
recordação dos últimos momentos de vida de seu marido, o cineasta Glauber
Rocha, que realizava naquele momento um autoexílio. Desse modo, o traba-
lho percorre biografias, memórias e estudos relacionados à trajetória de vida
de Glauber Rocha, a fim verificar as motivações de sua partida para Portugal.
A partir disso, é possível analisar também como Diário de Sintra apresenta as
diferentes “imagens de si” do cineasta em seu caráter multifacetado.

Palavras-chave: memória; material de arquivo; documentário; autorreferenci-
alidade; espaço.
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Resumo:

Esta pesquisa tem como principal foco analisar o festival de cinema por
meio dos conceitos de festa e dispositivo e assim mostrar como esse tipo de
evento se torna uma instância autorizadora do cinema brasileiro, principal-
mente do gênero não ficcional. Para tanto, a primeira linha de análise traça
uma abordagem histórico-antropológica que mostra a evolução da festa para
o festival. A segunda, por sua vez histórico-filosófica, elucida a forma como
esse tipo de evento se constitui um dispositivo, segundo os conceitos trazidos
por Foucault, Deleuze e Agamben. Como dispositivo o festival é capaz de
criar subjetivações nos sujeitos envolvidos e garantir a continuidade de pro-
dução e distribuição de filmes. O trabalho toma o Festival Internacional de
Cinema Documentário É Tudo Verdade como caso exemplar e faz uma análise
da estrutura das 15 primeiras edições do evento, realizadas de 1996 a 2010.
Entendido como dispositivo, esse festival ocupa um lugar social determinante
para a evolução ética e estética do gênero e para o aumento da visibilidade
dos documentários. Mediante tal abordagem, é possível identificar no festi-
val e nos filmes premiados vestígios dos discursos, capazes de reconstituir a
memória social do documentário no Brasil no período de retomada do cinema
nacional e de apontar uma noção expandida de verdade contida no cinema do-
cumentário.

Palavras-chave: festival de cinema; dispositivo; festa; Festival É Tudo Ver-
dade; cinema documentário; lugar social; memória social.

* E-mail: maia.kamyla@gmail.com

Doc On-line, n. 19, março de 2016, www.doc.ubi.pt, pp. 368-369.

maia.kamyla@gmail.com
http://www.doc.ubi.pt


i
i

i
i

i
i

i
i

Festival enquanto festa e dispositivo nos processos de visibilidade do... 369

Ano: 2015.

Orientador: Márcio Pizarro Noronha.



i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.20287/doc.d19.dt4

Comunicación comunitaria y metodologías de realización
audiovisual en Brasil y Argentina

Ana Lúcia Nunes de Sousa*

Master.

Programa de Estudios: Maestría en Comunicación y Cultura.
Institución: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales.

Resumen:

Esta tesis analiza los métodos de realización utilizados en el audiovisual
popular, tomando como punto de partida a dos televisoras comunitarias: Faro
TV Comunitaria (Argentina) y Magnífica Mundi WebTV (Brasil). Los docu-
mentales y otros tipos de audiovisuales producidos en el seno de los grupos
populares, tanto por sus participantes o con el apoyo de ellos, fueron el mo-
tor inicial de esta tesis. Así, buscamos entender cómo los grupos populares
realizan sus documentales, qué caminos y métodos utilizan.

A partir de este objetivo, en el primer capítulo, retomamos conceptual-
mente a la comunicación comunitaria y al cine y video comunitario. Para
entender las singularidades de los modos de funcionamiento de las televiso-
ras comunitarias en Argentina y Brasil, en el segundo capítulo, comparamos
los dos marcos legales, centrando en sus diferencias y semejanzas. Luego de
entender el contexto en el cual se desarrollan estas iniciativas, analizamos los
talleres como métodos de producción, a través de una descripción del paso a
paso de la realización, en el tercer capítulo. Para finalizar, en el cuarto capí-
tulo, analizamos algunos de los documentales producidos en cada una de las
televisoras comunitarias.

Descriptores: comunicación comunitaria; audiovisual popular; metodología;
realización documental.

Año: 2013.

Director: Susana Sel.
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Resumen:

Esta tesis analiza los métodos de realización utilizados en el audiovisual
popular, tomando como punto de partida a dos televisoras comunitarias: Faro
TV Comunitaria (Argentina) y Magnífica Mundi WebTV (Brasil). Los docu-
mentales y otros tipos de audiovisuales producidos en el seno de los grupos
populares, tanto por sus participantes o con el apoyo de ellos, fueron el mo-
tor inicial de esta tesis. Así, buscamos entender cómo los grupos populares
realizan sus documentales, qué caminos y métodos utilizan.

A partir de este objetivo, en el primer capítulo, retomamos conceptual-
mente a la comunicación comunitaria y al cine y video comunitario. Para
entender las singularidades de los modos de funcionamiento de las televiso-
ras comunitarias en Argentina y Brasil, en el segundo capítulo, comparamos
los dos marcos legales, centrando en sus diferencias y semejanzas. Luego de
entender el contexto en el cual se desarrollan estas iniciativas, analizamos los
talleres como métodos de producción, a través de una descripción del paso a
paso de la realización, en el tercer capítulo. Para finalizar, en el cuarto capí-
tulo, analizamos algunos de los documentales producidos en cada una de las
televisoras comunitarias.
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