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Documentério na primeira pessoa

Marcius Freire & Manuela Penafria*

No Dossier temdtico da 19* edi¢do da DOC On-line dedicado ao documen-
tario na primeira pessoa, os artigos tém como enfoque filmes recentes, o que
revela que a reflexdo tedrica acompanha e estd atenta a atual produgdo de docu-
mentérios que cruzam o privado e o publico, o familiar e a meméria da Histéria
e nos quais € subjetividade que interpela e compreende a realidade. Apresen-
tamos os artigos: “Um olhar sobre Elena: a encenacdo que se desdobra”, de
Suéllen Rodrigues Ramos da Silva e Luiz Antonio Mousinho; “La présence
graduelle du sujet autobiographique: les multiples je de Raymond Depardon”,
de Camille Bui; “Autobiografia ‘ndo-autorizada’: por uma experiéncia limiar
no documentério na primeira pessoa”’, de Roberta Veiga; “Récits d’Ellis Is-
land: um olhar subjetivo a partir da memoria do outro”, de Tatiana Barbosa
Cavalari; “Paragens e passagens: a autobiografia para além da primeira pessoa
em E agora? Lembra-me”, de Mariana Duccini Junqueira da Silva e “Ensaiar
a si mesmo: autorretrato e multidao em News from home e Lost book found”,
de Tatiana Hora.

Na sec¢do Artigos publicamos: “Do encontro previsivel a cena revigorada
— a entrevista no documentério contemporaneo (parte 1)”, de Laécio Ricardo
de Aquino Rodrigues; “Arthur Omar, Congo e o antidocumentario: mediagdes
e crise na representacdo”, de Gilberto Alexandre Sobrinho; “O design sonoro
de material de arquivo na representacio do horror trdgico: uma andlise de Mé-
xico (2002), de Alejandro Gonzalez-Iharritu”, de Tatiana Aneas e Guilherme
Maia; “Identidade ¢ memoria nos documentarios da TV OVO: a ressignifica-
cdo local em projetos de comunicagdo comunitdria”, de Neli Fabiane Mombelli
e Céssio dos Santos Tomaim; “Mujeres en venta (2015) y (des)Iguales (2015-
2016): un andlisis critico de dos propuestas de documentales transmedia”, de
Lucas Durr Missau; “Olhe pra mim de novo: um road movie documental so-
bre diversidade cultural/sexual”, de Wilton Garcia; “Cinema and its ability to
represent a staged reality”, de Carlos Ruiz Carmona; “Uma andlise sobre o
documentdrio performético no filme Terra deu, terra come”, de Rafael Val-
les; “Voz e autorrepresentacdo Mbya-guarani: uma andlise do documentario
Mokoi Tekod Petei Jeguatd: duas aldeias, uma caminhada”, de Mauren Pa-
vao Przybylski, Francisco Gabriel Régo e Priscila Cardoso de Oliveira Silva e

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas —
UNICAMP. Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior — UBI/Labcom.IFP.
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“Observacao documental — O registro imagético e sonoro da vivéncia nas es-
cadarias do centro do Porto”, de Ana Clara Nunes Roberti e Daniel Brandao.

Em Leituras, os livros Documentdrio e mercado no Brasil: da producdo
a sala de cinema, de Teresa Noll Trindade € Ouvir o documentdrio: vozes,
muisica, ruidos, organizado por Guilherme Maia e José Francisco Serafim, sdo-
nos apresentados por André Gatti e Gabriela Machado Ramos de Almeida,
respetivamente.

Na sec¢do Andlise e critica de filmes, podemos ler: “Familia centro do
mundo, descida ao inferno, renascimento e queda: O imaginario movido pelo
rockumentary Cobain: Montage of Heck”, de Danilo Fantinel; “Taxi, de Jafar
Panahi: o realizador diante do dispositivo filmico”, de Renata Ferraz; “Gip-
sofila e a genealogia de um gesto”, de Luis Mendonga; “Arquivos, filmes de
familia e autobiografia em Santiago (2007), de Joao Moreira Salles”, de Luiza
Alvim e Jean Costa; “Terra deu, terra come: a profanacio do dispositivo fil-
mico por meio do cinema documentdrio”, de Kamyla Faria Maia.

Em Entrevista, Anneke Coppoolse apresenta-nos ““Stories for social chan-
ge in Hong Kong: an interview with the makers of exodus of nowhere”.

Na seccdo Dissertacdes e Teses, publicamos informagdo sobre as mais
recentes investigagdes que tivemos conhecimento; o doutoramento: Ensaio,
montagem e arqueologia critica das imagens: um olhar a série Historia(s)
do cinema, de Jean-Luc Godard, de Gabriela Machado Ramos de Almeida; e
as dissertacdes de Mestrado: O ovo da serpente, o mito do golpe de Estado
positivo e a queda: do documentdrio historico ao imagindrio antropologico
da ditadura militar brasileira, de Danilo Fantinel; Topografia da memdria:
reminiscéncias poéticas em Didrio de Sintra, de Cristiane Moreira Ventura;
Festival enquanto festa e dispositivo nos processos de visibilidade do cinema
documentdrio brasileiro pés-retomada: o estudo do caso “E Tudo Verdade”
(Brasil, 1996-2010), de Kamyla Faria Maia e Comunicacion comunitaria y
metodologias de realizacion audiovisual en Brasil y Argentina, de Ana Liicia
Nunes de Sousa.
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Um olhar sobre Elena: a encenacdo que se desdobra

Suéllen Rodrigues Ramos da Silva & Luiz Antonio Mousinho*

Resumo: Analisamos o filme Elena (2013), de Petra Costa, a partir de reflexdes sobre
mise-en-scéne, estilo e encenacdo documental. Narrativa intransferivel que investe na
representacdo da subjetividade das personagens, aproximando-as e sobrepondo suas
identidades, Elena possibilita observarmos os desdobramentos possiveis da encenacio
e a necessidade de maior compreensdo sobre as nuances do uso de tal recurso no
ambito do documentério.

Palavras-chave: documentdrio autoficcional; cinema; encenagdo; estilo; Elena.

Resumen: Analizamos la pelicula Elena (2013), de Petra Costa, a partir de reflexio-
nes sobre mise-en-scene, estilo y escenificacion documental. Narracidn intransferible
que invierte en la representacion de la subjetividad de los personajes, aproximandolos
y sobreponiendo sus identidades, Elena nos permite observar los desdoblamientos po-
sibles de la escenificacion y la necesidad de una mayor comprension sobre los matices
del uso de tal recurso en el &mbito del documental.

Palabras clave: documental autoficcional; cine; escenificacion; estilo; Elena.

Abstract:In this paper we analyze the film Elena (2013) by Petra Costa from reflec-
tions on mise-en-scene, style and documentary staging. The film is a non transferable
narrative which invests in the representation of the characters’ subjectivity, approa-
ching them and overlapping their identities. Elena enables us to observe the possible
consequences of the staging and the need for a greater understanding of the nuances
of such a resource within the documentary.

Keywords: autoficcional documentary; cinema; mise-en-scéne; style; Elena.

Résumé: Nous avons analysé le film Elena (2013), de Petra Costa, a partir de réfle-
xions sur la mise en scene, le style et la scénographie documentaire. Récit intransfé-
rable qui investit la représentation de la subjectivité des personnages, en rapprochant
et superposant leurs identités, Elena nous permet d ‘observer les développements pos-
sibles de la mise en scene et souligne le besoin de mieux appréhender les nuances de
I’utilisation d une telle ressource dans le cadre du documentaire.

Mots-clés: documentaire autoficcionel; cinéma; mise en scene; style; Elena.
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Introducao

O documentario Elena (Petra Costa, 2013) constitui-se enquanto narrativa
intransferivel, modalidade de textos literdrios e filmicos que s6 se tornariam
possiveis por terem sido realizados por determinado sujeito, considerando o
quanto o enredo estd encravado na vivéncia de seu autor/realizador. E um
documentdrio com caréter autobiografico, mas que, para constituir-se enquanto
obra filmica, ndo se tornar um exercicio de narcisismo, precisaria ir além do
ambito estritamente pessoal, com uma abordagem que transcendesse o proprio
filme, seja, por exemplo, de alcance histérico, social ou mesmo uma inovacgao
de linguagem, que gerasse reflexdo sobre o préprio género. Ou, ainda, algo que
transcendesse a fungao referencial, inscrevendo em fatura uma transfiguracio
poética, a expressdo de um olhar para além do evento singular e pessoal.

Tais percepcdes t€m como ponto de partida observagdes do documenta-
rista Jodo Moreira Salles. Em debate sobre Elena, Salles defende que o filme
sustenta-se por partir da experiéncia da diretora e de sua familia para, ai sim,
tratar de temas universais. “Se ela comecasse a falar das coisas universais, nao
teria eco nenhum. E porque estd ancorado numa experiéncia que é pessoal,
que € dela, que estd na carne dela, na matéria dela, da familia dela, € por isso
que comunica” (informagao verbal). !

Jean-Claude Bernardet (2014), ao tratar do documentério em primeira pes-
soa, esclarece que esta modalidade cinematografica ndo é especialmente atual,
mas enfatiza o fato de que, nesses filmes, os documentaristas sdo pessoas-
personagens que obedecem a uma construcao dramadtica, sendo possivel “falar
de uma vida pessoal que se molda conforme as regras da ficcdo. Ou de uma
ficcdo que coopta a vida pessoal” (Bernardet, 2014: 219).

Além disso, cabe considerar que o filme “€ uma reducio da complexidade,
uma diminui¢do da experi€ncia. Ou para sermos mais otimistas, € no minimo
a constru¢do de uma outra experiéncia. Nela, a pessoa, cada vez mais distante,
cede lugar a algo préximo, o personagem” (Salles, 2005:68), que se define pelo
recorte feito a partir do olhar do realizador, por suas escolhas, determinando
de que modo e quais facetas do personagem serdo documentadas, mesmo ao
tratar de si proprio.

Marcius Freire ressalta o poder do realizador por este deter o controle sobre
o produto final através da montagem, pois “mesmo que os elementos que vao
lhe dar forma e as relacdes com os sujeitos filmados tenham sido marcados

1. “A perspectiva da encenagdo em Elena” (2013), debate entre Jodo Moreira Sal-
les, Petra Costa e Daniela Capelato. Busca Filmes e Itai Cultural. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51BI1x8


https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51Blx8

Um olhar sobre Elena: a encenagdo que se desdobra 7

por eventuais conflitos de interesse, raramente isso aparece no documentario”
(Freire, 2007: 15).

Andrés Di Tella demonstra entender que de todo modo o documentarista
acaba por transfigurar-se e passa a atuar durante a feitura de seu filme, ndo
apenas ao tornar-se também personagem:

na prética, exiba-se ou ndo isto ou aquilo no filme, sempre existe um grau
de atuagdo do documentarista, que justamente encena para produzir nas suas
personagens os efeitos que lhe permitam contar sua histdria. A atuagado € parte
essencial da montagem da cena do documentério. E s6 pensar na pratica da
entrevista, por meio da qual o documentarista finge ignorar o que ele ja sabe
para permitir que seja o protagonista ou a testemunha dos fatos que conte a
histéria “pela primeira vez”. (Di Tella, 2014: 109).

Enquanto exemplos que também podem ser considerados “narrativas in-
transferiveis”, recordamos outras producdes brasileiras, como Cabra marcado
para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), Um passaporte hiingaro (Sandra Ko-
gut, 2001), 33 (Kiko Goifman, 2002), Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007),
Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010) e Mataram meu irmdo (Cristiano
Burlan, 2013). Externamente, pela recorréncia do uso de elementos de au-
toficcionalidade em sua producdo, destacamos o trabalho da cineasta belga,
radicada na Franca, Agneés Varda, em especial o documentdrio As praias de
Agnes (Les plages d’Agnés, 2008).

Documentérios como esses, conforme compreende Bernardet, expressa-
riam “ndo mais uma subjetividade com individualismo, mas uma subjetividade
dindmica, que ndo sabe em que medida é intima ou em que medida é produto
da sociedade” (Bernadet, 2014: 220-221). O critico considera que esta moda-
lidade do cinema documental é composta por producdes que tratam “de uma
espetacularizacdo da vida pessoal, com, certamente, duas facetas: como toda
arte autobiografica, € uma arte que expde a pessoa, mas que na mesma medida
em que expde a pessoa, a mascara’” (Bernardet, 2014: 218).

Discorrendo sobre o género documental, Bill Nichols (1997: 13, tradugdo
nossa) ressalta que “o prazer e o atrativo do documentério residem em sua ca-
pacidade de trazer questdes atemporais que nos parecem, literalmente, temas
candentes”, pois, através deles, “vemos imagens do mundo e o que estas colo-
cam diante de nés sdo questdes sociais e valores culturais, problemas atuais e

suas possiveis solugdes, situagdes e modos especificos de representé-las”. ?

2. “El placery el atractivo del filme documental residen en su capacidad para hacer que cu-
estiones atemporales nos parezcan, literalmente, temas candentes. Vemos imdgenes del mundo
y lo que éstas ponen ante nosostros son cuestiones sociales y valores culturales, problemas ac-
tuales y sus posibles soluciones, situaciones y modos especificos de representarlas” (Nichols,
1997: 13).
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No caso de Elena, o filme traz a tona questdes como o desencanto, a me-
lancolia, a falta de perspectivas, o sentimento de desadaptacdo e de incompre-
ensdo diante do mundo na transi¢do da juventude para a fase adulta, durante
o processo de tornar-se mulher, representando de modo poético e repleto de
subjetividade os sentimentos de Elena, Petra e da mae, Li An, aproximando-as
e sobrepondo suas identidades.

Na linha do que expde Nichols, podemos pensar na relevancia do trata-
mento dado ao tema do suicidio, pouco abordado pelo silenciamento social
que circunda o assunto, por vezes justificado pelo temor que publicagdes, ficci-
onais ou nao, a respeito do tema, estimulem novos casos por meio do chamado
“efeito Werther”. O termo designa, na literatura médica, a imitacdo de suici-
dio, sendo originario, conforme a Associagdo Brasileira de Psicologia (2009),
devido a ocorréncia de suicidios de jovens apds a publicacio do livro Os sofri-
mentos do jovem Werther, de Goethe, em 1774, alguns deles vestidos conforme
o personagem, adotando o mesmo método ou portando um exemplar do livro.

Petra Costa fez uso de seu documentério também fora das telas, realizando
acdes a partir do filme enquanto meio de estimular a discussdo sobre o suici-
dio e as possiveis formas de prevengdo, um projeto que transcendeu o objeto
filmico na busca de provocar o debate social a respeito da temética.

Os méritos do filme realizado por Petra Costa nio se restringem ao seu
conteddo diegético, que consegue ir além da histéria pessoal da documenta-
rista, mas em como isto é feito, toma forma na tela, a fim de ganhar a adesao
do espectador e ser reconhecido enquanto obra filmica, e por sua qualidade
artistica.

Luciana Hidalgo questiona por qual motivo alguns autores literdrios, ao
escreverem obras autobiograficas a partir de uma situagio-limite, recorreram
a ficgcdo, defendendo que, talvez “o cardter extraordindrio de uma experiéncia
radical apague as fronteiras socialmente estabelecidas entre a ideia de verdade
e de fic¢do” (Hidalgo, 2013: 230, grifo da autora).

Voltando nosso olhar especificamente para Elena, essa ¢ uma reflexdo que
nos permite pensar a relacdo da autoficcionalidade com a utilizagdo da en-
cenagdo, levando-nos, novamente, a uma observacdo de Jodo Moreira Salles,
quando este ressalta que a situag@o-limite ocorrida na vida da documentarista
Petra Costa durante a infancia, o suicidio de sua irma Elena Andrade, entao
com 20 anos, que marca também a vida de sua mae, Li An, fato relatado no
filme, seria um dos motivos para o uso da encenagio:

Esse é um filme que nasce, evidentemente, de uma dor quase inomindvel, de
uma tragédia, e, portanto, de uma falta, de uma cisdo no real, de uma coisa

que falta ser simbolizada para ser tolerdvel, e o que o filme faz é dar nome a
essa coisa, organizar essa dor e torna-la, portanto, eu ndo diria tolerdvel, mas,



Um olhar sobre Elena: a encenacdo que se desdobra 9

é possivel incorporé-la e seguir adiante na vida. Simboliza aquilo que ainda
ndo tinha nome e que talvez seja a fun¢do essencial da arte: nomear, nomear
0 que ndo tem nome ainda. E a tinica maneira que vocés encontraram para
fazer isso foi através da encenacdo, até porque o real € terrivel demais. Entdo,
a encenagdo é uma maneira de se aproximar dessa dor de forma possivel. Eu
vejo a encenaciio como a possibilidade de falar disso. (informagio verbal). 3

No debate mencionado, Daniela Capelato, consultora criativa do filme,
refere-se ao fato de Elena constituir-se a partir do olhar de trés mulheres que
tinham o sonho de serem atrizes, afirmando que a histéria dessa familia pode-
ria ser entendida também como uma construg¢do cénica, apesar de tudo o que
estd posto ser real, e aponta a encenagdo como a grande questdo da obra. Ca-
pelato destaca que o lugar entre o encenado e o ndo encenado proporcionou
liberdade para a constru¢do narrativa, passando pela dubiedade entre as perso-
nagens, possibilitando a criagdo do texto off, uma mise-en-scéne, recriacio de
partes dos didrios da Elena e permitiu que Petra assumisse a entonacao de voz
da irm, seu sotaque, dic¢do, gestos, modos, movimentos. *

A visdo de Salles e de Capelato, olhares de profissionais de cinema que
tiveram contato com o documentdrio ainda durante sua feitura, posicionando
a encenagdo enquanto questdo fundamental suscitada pelo filme, € relevante.
O que nos chama a atencdo de modo particular em Elena, por meio dessa
categoria analitica, ¢ 0 modo como a encenagao surge, apresentando naturezas
claramente distintas entre si.

Por meio de reflexdes tedricas, com ancoragem principal em pesquisas
de David Bordwell (2008), a respeito da mise-en-scéne, e de Ferndo Ramos
(2012), sobre como a mise-en-scéne ocorre especificamente no ambito do do-
cumentdrio, consideramos que o filme de Petra Costa possibilita refletirmos a
respeito dos desdobramentos possiveis da encenacdo documental. Elena leva-
nos a percep¢do da necessidade de determo-nos em tais variacdes, buscando
ampliar a compreensdo sobre as nuances do uso de tal recurso no dmbito do
documentdrio.

Reflexoes sobre a encenacio e o estilo cinematograficos

De acordo com Ferndo Ramos (2012: 19), apesar de possuir ampla bi-
bliografia no cinema de ficcdo, o conceito de mise-en-scéne “ocupa espaco
paralelo na teoria do documentério”, elemento cinematografico discutido pelo
pesquisador, assim como a ideia de “encenagdo”, com base em reflexdes do
pesquisador americano David Bordwell.

3. Ibidem.
4. Ibidem.
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Bordwell afirma que a mise-en-scene “compreende todos os aspectos da
filmagem sob a direcdo do cineasta: a interpretacdo, o enquadramento, a ilu-
minacdo, o posicionamento da cdmera” (Bordwell, 2008: 33), cendrio, figu-
rino, etc., apontando a encenacio enquanto elemento fundamental. Na defini-
cdo técnica do termo, exclui da mise-en-scéne a movimentagao de camera por
entender que isto “diz respeito a cinematografia, ndo constituindo uma carac-
teristica do que € filmado” (Bordwell, 2008: 36).

O pesquisador defende ser simplista a dicotomia montagem/mise-en-scéne,
diante do fato de que determinados cineastas “experimentam todas as suas pos-
sibilidades, sem necessariamente renunciar a alguns recursos da montagem”,
e, inclusive, “muitas vezes, certos padrdes da mise-en-scéne se ajustam a pa-
drdes correspondentes da montagem” (Bordwell, 2008: 30).

Observando tal ponderagdo sobre a falsa dualidade entre encenagdo e mon-
tagem a partir do campo do cinema documental, e, especificamente, de Elena,
concluimos que apesar de j4 termos nos referido a relevancia da encenacdo
no filme de Petra Costa, a montagem, que nio € o foco da nossa leitura nesta
oportunidade, também é essencial na feitura deste documentério, sendo de im-
portancia inconteste por tratar-se de um filme construido principalmente na
ilha de edigao.

Temos a montagem enquanto etapa fundamental para organizar o vasto
material de arquivo. Em video, ndo sé registros familiares, mas de encenagdes
teatrais feitas por Elena através do grupo Boi Voador, inclusive em programas
de TV, e atuagdes de Petra, entrevista concedida por Elena em um teste de
casting, trechos de um filme protagonizado por Li An, registros histéricos da
época do regime militar, além de fotografias, recortes de jornal, textos de dia-
rios, tanto em dudio (gravagdes feitas por Elena em Nova York e enviadas para
a familia no Brasil) quanto registros escritos, € mesmo agendas.

Todo esse material precisava ser ordenado ndo apenas na juncdo com 0s
depoimentos e imagens gravados durante a feitura do documentério, mas tam-
bém diante da opgdo pelo uso da voz over, que perpassa todo o filme, com
base em roteiro de Petra Costa e Carolina Ziskind. O desenvolvimento do ro-
teiro no ambito do cinema documental tem peculiaridades. No caso de Elena,
foi elaborado no decorrer da producdo da obra, ndo se constituindo, portanto,
enquanto material produzido previamente, antes das filmagens e inicio da mon-
tagem, o0 que seria mais comum.

O uso da voz over constitui mais uma ferramenta importante na constru-
¢do narrativa, por sua caracteristica de condugdo do olhar do espectador, sendo
possivel, na juncdo imagem-narragdo uma infinidade de producdes de sentido.
Tal recurso, que por muito tempo esteve fora de uso por ser considerado “in-
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tervencdo excessiva”, € recuperado nesse filme, como em outras produgdes
documentais recentes, a servigo de uma construgao ensaistica.

Cabe mencionar o destaque dado por Consuelo Lins ao uso da voz femi-
nina. De acordo com a autora, “‘se hoje a narracdo em off feita por uma mulher
pode parecer banal é fundamental lembrar que esse procedimento inexistia na
tradi¢do do cinema documental” (Lins, 2007: 151). A énfase na centralidade
da representacdo do feminino enquanto elemento basilar do filme Elena é uma
opc¢ao da documentarista.

A visdo daqueles que defendem a dicotomia mise-en-scéne/montagem tem
como base a ideia de que, em um filme, a relevancia da encenacao seria estabe-
lecida por meio do uso de planos longos, abertos e com menor quantidade de
cortes entre eles. Isso permitiria ao espectador ter uma visao ampla e continua
da cena e da movimentacdo dos corpos no espago, dando-lhe maior autonomia
(Bordwell, 2008).

Considerando as imagens de personagens produzidas para o documenté-
rio Elena, observamos que o uso de close up, super close up e planos-detalhe
dos corpos, de tdo recorrentes, acabam por constituir um padrdo perceptivel,
que atribuimos a op¢@o por uma abordagem em busca de maior exposi¢do das
expressoes dos personagens documentados, desnudando elementos de interi-
oridade, apesar de serem identificidveis marcos narrativos dotados de evidente
referencialidade.

Marcel Martin destaca o primeiro plano enquanto aquele que melhor “ma-
nifesta a forca de significacdo psicoldgica e dramatica do filme”, pois a “ca-
mera de filmar sabe, principalmente, explorar os rostos, ler neles os dramas
mais intimos, e esta decifracdo das expressdes mais secretas e mais fugazes
€ um dos factores determinantes do fascinio que o cinema exerce sobre o pu-
blico” (Martin, 2005: 49).

Apontando os rostos e corpos enquanto pontos de atracdo do espectador,
sendo o ser humano (ou aquilo que parece humano) como centro do interesse
na maior parte dos filmes, Bordwell (2008) destaca que o rosto € a parte do
corpo na qual mais nos fixamos, pois € a regido que mais concentra informa-
coes, sendo enfatizados nos filmes clédssicos pela escala de planos, médios e
close-ups, e, em estilos que recorrem menos ao uso do plano mais aproximado,
ressaltando-se a expressdo facial e a direcdo do olhar por outros elementos,
como composi¢do, movimento e iluminagao.

O uso dos planos aproximados ocorre na captacio de imagens dos sujeitos
documentados, Li An, Manoel, pai de Petra e Elena, e Michael, amigo de
Elena, que d4 um depoimento sobre o dia em que ocorreu o suicidio, bem
como em imagens da prépria documentarista, Petra Costa.
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Em um dos trechos de fala de Li An, ela estd de perfil, sem encarar di-
retamente a cAmera, que a enquadra em super close up, com énfase para o
recorte dos olhos e da boca, evidenciando suas expressdes, seu ar abatido e
olhar perdido, parado, que simboliza a angustia do relato de uma memoéria. O
depoimento concedido por Michael, o tltimo a falar com Elena, por telefone,
antes do suicidio, também é gravado em close up, enfatizando a emocao visivel
em seu rosto enquanto conta o que ocorreu.

E interessante observar a presenca de muitas imagens de Petra de perfil e
de costas, especialmente nos momentos em que caminha por Nova York, o que
consideramos, inicialmente, um modo de reforcar a ideia de imbricagdo entre
a sua imagem e a de Elena, mistura de identidades que perpassa todo o filme.

Tanto o uso dos primeiros planos nesses moldes quanto dos planos-detalhe
Jja estdo presentes em seu primeiro filme, o curta Olhos de ressaca (2009),
também um documentério centrado no dmbito pessoal, que trata da relacio
amorosa dos avos da documentarista, Vera e Gabriel Andrade. Além dessas si-
milaridades, sdo utilizadas trilhas musicais comuns aos dois filmes, movimen-
tos de camera semelhantes, por vezes com a cdmera na mao acompanhando o
personagem e mesmo com mudanca do eixo do plano.

A espectacdo de Olhos de ressaca e Elena permite que observemos diver-
sas outras aproximacoes possiveis na construcio das imagens em cada um dos
documentdrios, levando-nos a pensar no conceito de estilo de um realizador
definido por Bordwell enquanto “escolhas técnicas caracteristicas, [...] na me-
dida em que estas se mostram recorrentes em um corpo de obras” (Bordwell,
2013: 17).

Virias imagens presentes em Olhos de ressaca sdo semelhantes as produzi-
das para Elena, como sombras dos personagens e captacoes através do reflexo
em espelhos e outras superficies. Observamos que, em determinado momento,
exatamente a mesma imagem, em tons de preto e rosa, a luz estourada que
atravessa uma janela, é utilizada nos dois filmes. Vé-se ainda o uso de luzes
difusas, imagens e sons de dgua, e podemos comparar o tratamento dado as
fotografias inseridas nos filmes, que sao postas na tela com movimentagao de
camera, iluminacio especifica ou em efeito de transicdo com outras imagens.

O modo de construg@o das imagens revela a intencao da diretora de repre-
sentar subjetividades, imprimindo na tela ndo apenas informacdes e fatos, mas
sensacoes, além de investir na apresentacdo de memorias, questao constituinte
do filme. O espelhamento mostra-se enquanto recurso referente ao refletir-se,
olhar para si, sendo representativo no filme diante do investimento na exposi-
cdo de elementos de interioridade das personagens documentadas e da proposta
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de trabalhar em cena com o jogo de identidades que se confundem, dialogam
e que se constituem na relagdo de alteridade.

Em Olhos de ressaca, a imagem dos avos de Petra estd na tela, ambos de
olhos fechados, e a fala surge em voz off. Em Elena, Li An, vista de cima, na
piscina, também de olhos fechados, em um close up, da seu depoimento, que
ouvimos via som direto. Em outra cena do curta, a posi¢do do corpo de Vera
boiando na piscina, de olhos fechados, enquadrado por inteiro, assemelha-se
muito a uma das tomada de Elena em que Petra surge com outras mulheres
encenando Ofélia, personagem de Shakespeare, também de olhos fechados,
boiando em um rio.

Especificidades da encenaciao documental

A dualidade referida por Bordwell entre mise-en-scéne e montagem nao
se aplica nos mesmos termos no ambito documental, inclusive, por questdes
referentes a especificidade do género. Fernao Ramos ressalta a necessidade de
consideramos que ‘“no documentdrio, o corpo, dotado de personalidade, com-
posto em personagem, ndo ¢ um corpo qualquer, em seu modo de ser esponta-
neo no mundo. A densidade estilistica da encenacdo documentdria distingue-se
facilmente da imagem-qualquer de cAmeras de seguranca” (Ramos, 2012: 24).

Tal diferenciagado é enfatizada também por Anelise Reich Corseuil:

O documentadrio ja tem em si elementos narrativos que o distanciam de qual-
quer possibilidade de aproximar-se do factual, tais como a marca da subjetivi-
dade de quem narra, a dramatizagcdo (como ato performatico) do entrevistado

ou a selecdo de imagens e de material, com escolhas subjetivas e hipotéticas
a respeito do objeto a ser representado. (Corseuil, 2012: 98)

O préprio documentério em andlise, em fragmento de seu material de ar-
quivo em video, durante um didlogo entre Elena e Li An, leva-nos a pensar na
diferenca entre o modo de agir do personagem documental e a acido esponta-
nea dos individuos no mundo, quando néo estio diante de uma camera (ou nao
sabem que estdo sendo filmados):

LI AN (OFF): “Nao tem jeito de filmar sem vocg ficar sabendo, Elena?”
ELENA: “Por que vocé td querendo filmar eu... sem...”

LI AN (OFF): “Sem vocé€ perceber...”

OLINDA (OFF): “Natural.”

LI AN (OFF): “E, porque quando vocé percebe vocé muda...”

ELENA: “Mudo?”

LI AN (OFF): Quando ta filmando muda, quando néo ta filmando vocg ¢ dife-
rente...”

ELENA: “Como que eu sou?”

LI AN (OFF): “Mais natural...”

(Costa e Zisking, 2013: 8).
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A mudanca que se d4 no comportamento do individuo ao estar diante da
camera ¢ algo amplamente discutido na teoria do documentério, contudo, con-
cordamos com a ideia remanescente do cinema vérité, de Jean Rouch, “de que
a atuacdo ndo conduz a falsificacdo ou a ficcionalizagdo. Ao contrario, deixa
transparecer um grau de autenticidade, a revelagdo de uma verdade, ndo me-
nos valida que ‘a’ verdade de uma pessoa na auséncia das cidmeras” (Di Tella,
2014: 112). Apesar de compreendermos, evidentemente, conforme observa
Marcius Freire, também se referindo ao cinema-verdade, que tais eventos,
“sem a presenca da camera ndo tomariam forma, pois que fabricados espe-
cialmente para ela” (Freire, 2007: 26).

E necessdrio que haja uma delimitacdo do conceito de encenagio, que nio
deve ser visto no ambito do documentario de modo uniforme, pois “nado se
pode colocar no mesmo patamar uma encenac¢do em estidio e uma leve infle-
x40 de voz provocada pela presenca da cAmera” (Ramos, 2012: 36). Assim,
Ramos (2012) estabelece sua tipologia para a encenacdo documentdria, men-
cionando a necessidade de desvincular o termo de seu significado corrente,
definindo duas modalidades principais: a encenacdo-direta e a encenacdo-
construida, sendo possivel observar ambas em Elena. Apenas a encenagdo-
direta desdobra-se. Em seu primeiro tipo, a encena-acdo, da-se uma flexao té-
nue da a¢do pela presenga da camera, mas nunca coincidindo com a “imagem-
qualquer”, existente no dia-a-dia.

Enquanto exemplo de encena-agcdo em Elena, selecionamos a cena externa
nas ruas de Nova York em que estdo presentes Petra e Li An, durante o dia,
quando procuram a casa onde moraram anos atras. Petra ndo aparece em cena,
desempenha o papel de sujeito-cAmera, filmando com o equipamento na mao,
seguindo os passos da mde e conversando com ela. Ouvimos a voz de Li An,
que vemos em cena, € a voz da documentarista extracampo.

Essa é a primeira vez que a mae de Petra aparece na tela, com exce¢do do
material de arquivo sobre sua juventude apresentado anteriormente no filme.
O didlogo decorre com espontaneidade. Apds localizar a casa, interfonar e
constatar que ndo hd ninguém, Li An olha para uma 4rvore préxima a casa,
interrompe a fala e puxando as folhas, comenta: “Olha que linda que ta essa
drvore! Olha daqui, debaixo... ¢ muito maravilha”, comportando-se de modo
natural, como se ndo se importasse com a presenga da cAmera, o que consi-
deramos ter relagdo com o fato de ser Petra, a sua filha, quem estd filmando a
acdo.

A segunda forma de encenagdo-direta é a encena-afecgdo, que envolve-
ria menos acdo e mais expressdo. Surgindo “nos rostos em primeiro plano,
€ o estilo voltado para a fisionomia e o afeto que expressa, para 0s gestos
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imperceptiveis [...], para a suspensdo da acdo e do argumento, no intervalo
da expressdo que se dilata” (Ramos, 2012: 29). Ainda sobre essa forma de
encenagdo-direta, o autor destaca a importancia da fala dos personagens do-
cumentais, fala esta integrante do mundo e que tomaria outra dimensdo ao ser
captada pela camera.

Entendemos que os depoimentos concedidos por Michael e alguns de Li
An, enquadram-se nessa modalidade de encenacgdo, tanto pela énfase dada a
partir do uso do primeiro plano quanto pela relevancia da palavra, da fala, que,
assim como as expressodes, sdo centrais nestas tomadas. A ponderagdo a res-
peito dos depoimentos de Li An é necessdria, pois hd momentos de construgao
cénica evidente.

A modalidade que se diferencia da encenacdo-direta no documentdrio € a
encenagdo-construida, na qual pode haver, previamente, preparacio cenogra-
fica, planejamento de falas, fotografia, movimentacdo dos corpos, uso da voz
over e de imagens de arquivo.

As imagens de arquivo em video utilizadas no documentério possuem na-
turezas e fungdes distintas em Elena. Encontramos encenagdes de carater fic-
cional, como as cenas criadas por Elena em sua prépria casa durante a ado-
lescéncia, as cenas do filme mudo, em preto e branco, protagonizado por Li
An, imagens de interpretacdes teatrais de Elena, em espetdculos do grupo Boi
Voador e apresentacdes em programas de TV, bem como encenacdes teatrais
feitas por Petra Costa.

Enquanto reconstituicdo cénica que se d4 imageticamente, cabe citar o mo-
mento em que Li An reproduz o modo como encontrou o corpo de Elena e a
encenacdo do dia em que, ainda adolescente, sentada em frente ao espelho da
penteadeira do seu quarto, faz o desenho de um rosto angustiado que repre-
sentaria a imagem de sua tristeza. O acontecimento € relatado ainda no inicio
do filme e vemos em mais de uma oportunidade a personagem, na idade atual,
refazendo o desenho anteriormente mencionado. O filme apresenta-nos ao so-
nho adolescente da mae de Elena e Petra de ser atriz, ao seu sentimento de
estar, na época, tentando “escapar de um mundo em que se via desadaptada,
incompreendida” (Costa e Zisking, 2013: 5).

O documentdrio traz ainda cenas ilustrativas, com encenagdo feita por ato-
res ou figurantes, ndo identificados, como uma festa que é mostrada enquanto
ouvimos em voz over o relato do dia em que Elena, j4 em meio a depressdo,
discutiu com a mae e saiu de casa transtornada, tendo sido procurada pelas
ruas da cidade de Nova York sem sucesso, e a reconstitui¢ao da realizacao do
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“Show and tell”,” que teria ocorrido na escola de Petra no dia da morte de
Elena.

Algumas reconstitui¢des sao feitas apenas através da voz over, como a re-
presentagao do momento em que Elena disse a Petra, quando esta fez sete anos,
que iria mudar para Nova York e deu a ela uma concha, e parte da sequéncia
referente ao dia em que Petra, ainda na infancia, recebeu uma amiga da es-
cola em casa. Tais eventos s@o relatados enquanto vemos na tela o transitar da
camera por comodos vazios referidos no texto narrado.

Na narracdo da visita da primeira amiga que Petra fez em meses morando
em Nova York, a cAmera, que passeia pelos espagos vazios, chega ao quarto,
onde vemos a cama, inicialmente vazia, e o ambiente torna-se etéreo, pela
imagem tratada de modo a nos conduzir a representacdo de uma memoria,
sensacao reforcada pela trilha suave. Aos poucos, vemos uma mao que repousa
sobre a cama e a distancia € possivel enxergar alguém deitado sob as cobertas,
uma imagem pouco nitida, que ilustra o relato, antes que a cAmera se retire do
espago suavemente. Em voz over, ouvimos o relato de Petra:

Bato na porta e entro com a menina. Vocé td toda coberta, sé o rosto pra
fora. Seus olhos estao vermelhos. Talvez, da cama, vocé tenha falado alguma
palavra. Nao lembro. Lembro que a gente saiu do quarto, e a minha amiga,

com olhar angustiado perguntou o que vocé tinha. "Ela € assim."Eu respondi:
"Ela € assim". (Costa e Zisking, 2013: 23).

A descricdo da cena leva-nos a refletir sobre como € revelador o que é
posto via esse olhar infantil diante da prostracdo de Elena, situacdo vista com
angustia por “um outro”, um sujeito externo ao cotidiano familiar, enquanto
tal tristeza € tida como estado natural na fala de alguém que lhe é préximo.

No documentario, varias cenas sdo claramente construidas, inclusive com
o cuidado em relagdo a questdes de espago, figurino e fotografia, das quais “a
cena das Ofélias”, de maior producdo plastica e carga ficcional, em que Petra,
sua mae e varias outras mulheres boiam de olhos fechados, usando vestidos
coloridos e transldcidos, sendo levadas, suavemente, pelas dguas, remetendo a
imagem da personagem shakespeariana, da peca Hamlet.

Uma das interpretacdes possiveis para essa encenacio € o desencanto, o
sentimento de vazio e desajuste na passagem da juventude para a vida adulta,
retratado no filme enquanto ocorréncia comum, experienciado por Li An, Ele-
na e Petra, e potencialmente vivenciado por outras mulheres. Por outro viés,
levamos em conta a 4gua como elemento importante da construgdo cénica,
presente em diversos momentos do filme, e seu simbolismo enquanto fonte de

5. Atividade realizada na educag@o infantil, em alguns paises, dentre eles, os Estados Uni-
dos, a fim de trabalhar com as criangas a habilidade de falar em piblico. Consiste em mostrar e
falar a respeito de um objeto trazido por ela para a sala de aula.
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vida, meio purificador e centro de regeneracdo, bem como seu vinculo com a
representacdo do feminino (Chevalier e Gheerbrant, 1986).

A fotografia é influenciada de modo evidente pela representacdo da morte
da personagem ficcional através do quadro Ophelia, de John Everett Millais,
datado de 1852, % imagem amplamente difundida em diversas producdes ante-
riores ao filme de Petra Costa, uma das obras mais conhecidas dentre as que
retratam a cena, tornando-se uma representagao artistica canodnica a respeito do
suicidio, mas também da ideia de poeticidade da imagem da bela morta (Poe,
1987).

Em Elena, sdo utilizados diversos outros planos de referéncia a Ofélia, nos
quais Petra € filmada submersa, imagens de arquivos nas quais encena a perso-
nagem no palco e tomadas nas quais € mostrada sozinha. H4 momentos em que
a documentarista encena a si mesma, quando era anos mais jovem, relatando o
final da adolescéncia, a escolha da profissdo e os sentimentos conturbados da
chegada a vida adulta, da proximidade com a idade com a qual Elena morreu,
a volta da angustia em relacdo & morte da irma e a confusido de identidades
entre as duas. Por vezes, vemos Petra em close ups sequenciais, encarando a
camera.

Entre os materiais de arquivo utilizados na montagem, constam 4udios que
Elena enviava para a familia no Brasil relatando seus dias em Nova York, dii-
rios e a carta deixada quando se suicidou. Em outros momentos de encenacdo-
construida, trechos dos didrios e da carta s@o lidos por Petra, que encarna a
propria irma, enquanto os relatos de Elena em dudio sdo utilizados como offs.
Vemos na tela a imagem de Petra, que encena e lhe dd corpo, algo ja sinali-
zado antes da insercao dos dudios, quando ouvimos o seguinte texto: “PETRA
(V.0): Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tanto nas suas
palavras que comego a me perder em vocé€” (Costa e Zisking, 2013: 3).

O primeiro dudio de Elena no qual Petra surge em cenas ilustrativas loca-
liza-se na sexta sequéncia do filme:

ELENA (V.0. — ANOS 90): 20 de marco: Comecei a fazer umas aulas de canto
divinas. E realmente poder cantar pera é uma coisa que me fascina muito.
T6 até aprendendo italiano, alemao, pra poder cantar melhor. A danga td um

tesdo também. Pela primeira vez eu comecei a dancar de verdade, sabe? Nao
s0 jazz, moderno, mas butd, flamenco... tudo. (Costa e Zisking, 2013: 3).

Enquanto escutamos a voz de Elena, Petra é mostrada caminhando por
ruas de Nova York, observando uma atriz maquiando-se € vemos seu proprio
reflexo na d4gua enquanto danca. Nova York é uma ambientacdo bastante repre-
sentativa da vida nas grandes cidades, urbana, pragmatica, veloz, um lugar de

6. Ver: Ophelia (1852), de John Everett Millais. Disponivel em: http://www.tate.org.
uk/art/artworks/millais-ophelia-n01506.
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oportunidades. Petra interpreta Elena em diversos outros momentos, inclusive
nas cenas finais do filme, quando imagens de Petra dancando sdo intercaladas
com imagens de arquivo da irma, refor¢ando a dubiedade entre a identidade de
ambas, presente em todo o filme.

As encenagdes que Petra faz de Elena, em rodopio, dangando pelas ruas, ou
caminhando vagarosa, vestida de preto, com uma expressido sombria, os olhos
carregados em uma maquiagem escura, que representaria tanto um momento
de tristeza de sua irma, quanto de sua prépria, de seu luto, leva-nos a pensar
sobre a relagdo entre Elena e a cidade, e as reflexdes de Maria Rita Kehl sobre
o desajuste do sujeito depressivo na contemporaneidade:

A depressdo € a expressdo de mal-estar que faz dgua e ameaca afundar a
nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prét-a-porter, da
saude, do exibicionismo e, como ja se tornou chavado, do consumo generali-
zado. Depressdo € sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosamente, a
teia de sentidos e de crengas que sustenta e ordena a vida social desta pri-
meira década do século XXI. Por isso mesmo, os depressivos, além de se

sentirem na contramao de seu tempo, veem sua solidao agravar-se em fungao
do desprestigio social de sua tristeza. (Kehl, 2009: 22, grifos da autora).

A aproximacdo de identidades e imbricacdo de personagens da-se, em ou-
tras tomadas do filme, ndo mais com Elena, mas entre Petra e sua mae. Ainda
em uma das sequéncias iniciais do documentdrio, o filme mudo que Li An
protagonizou na juventude, hd a insercdo de imagens em preto e branco de
Petra. Entre os planos do referido filme, seu reflexo surge em uma superficie
espelhada.

A proximidade entre as personagens Petra e Li An nota-se também ima-
geticamente por meio da duplicidade de gestos, repetidos por ambas em mais
de uma oportunidade. O mais recorrente € a apari¢do delas com a méo sobre o
peito, imagem relacionada por meio do texto da narracio ao relato da angustia
que sentiam com a perda de Elena e a representacdo do sentimento da prépria
Elena antes de sua morte.

No enquadramento em detalhe, Petra Costa repousa a mdo sobre o peito
em dois momentos. No segundo, vemos seu rosto, seus olhos mareados. Na
cena seguinte, o gesto é repetido por Li An, de olhos fechados, deitada em
uma rede, falando sobre Elena: “Ela me disse que sentia um vazio enorme
aqui, sentia solitdria, sentia falta de amor, sentia uma soliddo muito grande”
(Costa e Zisking, 2013: 22-23).

As maos na cabega, vistas em uma foto de Petra ainda criancga, e, em cena
seguinte, sendo o gesto repetido por Li An, sdo vinculadas no texto filmico
a culpa sentida inicialmente pelos familiares diante do suicidio de Elena. Na
transicdo entre outras duas sequéncias, vemos primeiro um close up do rosto
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de Petra visto de cima, submersa, e, em seguida, close up do rosto de Li An,
também visto de cima, boiando na piscina.
Na narragdo, hd instantes em que tal duplicidade ocorre a partir do texto,
com as mesmas falas sendo ditas sequencialmente pelas duas personagens:
PETRA (V.0.): “Se ela me convence que a vida ndo vale a pena, eu tenho que
morrer junto com ela. Eu tenho medo. Eu tenho medo do que o tempo vai
fazer comigo”. Li An sentada no metrd.
LI AN (V.0.): “Se ela me convence que a vida ndo vale a pena, eu tenho que
morrer junto com ela”.
PETRA (V.0.): “Eu tenho medo”.
LI AN (v.0.): “Passando o filme...”
PETRA (V.0.): “Qual meu papel?”
LI AN (V.0.): “Passando o filme. Repassando o filme. Pensando tudo que
teria feito diferente”.
PETRA (V.0.): “Qual meu papel nesse filme?” (Costa e Zisking, 2013: 38-
39).

A repeti¢do de frases por Petra e sua mae desnuda a materialidade filmica,
deixando & mostra a existéncia de um roteiro, do planejamento e da escolha do
que serd dito e da composi¢ao de cenas através da montagem. Nessa sequéncia,
Petra e Li An sdo mostradas separadamente no metrd com suas vozes, sons
extradiegéticos, que aos poucos vao se sobrepondo.

Consideracoes

A autoficcionalidade presente no documentario, em grande medida, consti-
tui-se a partir da presenga clara da encenacdo. O filme é composto por uma
gama de modos tdo distintos de encenar que nos permite reflexdes com base
na categorizacdo estabelecida por Ferndo Ramos (2012) para a encenacio do-
cumentdria. A tipologia proposta pelo pesquisador demonstra ter rendimento
para a andlise documental, juntamente com os estudos de David Bordwell
(2008; 2013) sobre estilo e mise-en-scéne, considerando as devidas adequa-
¢cdes ao ambito do documentério.

Além de momentos de encenagdo de sujeitos documentados, individuos
que se diferenciam do préprio realizador do filme, certamente a maior diver-
sidade de “atuagdes” em Elena déd-se a partir da prépria diretora, Petra Costa.
A documentarista encena a si mesma, dd corpo a irma falecida, com a qual
sua identidade confunde-se no cerne do documentério, tem sua imagem posta
numa relacdo de duplicidade com sua mae, Li An, e ainda protagoniza momen-
tos de encenagdo de contetido ficcional, assim como Li An e outras mulheres,
ao representar Ofélia.
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A andlise formal do filme possibilita maior conhecimento sobre a propria
obra, aprofundamento tedrico a respeito das categorias selecionadas e a per-
cepcdo de um estilo autoral que ja vem se evidenciando nas obras da docu-
mentarista Petra Costa ao olharmos o longa de sua autoria juntamente com
seu primeiro filme, Olhos de ressaca, no qual ja é possivel encontrar varios
elementos da forma filmica presente em Elena.
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Souci du monde et récit de soi

D’un point de vue pragmatique, le cinéma documentaire correspond a un
mode d’adresse particulier au spectateur : Jean-Luc Lioult, reprenant les dis-
tinctions faites par Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage Pourquoi la fiction ?
(1999), propose de parler du documentaire en tant qu’« assertion sérieuse
consentie », soit un mode communicationnel qui contraste avec la « feintise
ludique partagée » caractéristique de la fiction (Lioult, 2004 : 33). Le film do-
cumentaire est une assertion sérieuse au sens ou les auteurs affirment quelque
chose, « déclarent que quelque chose existe, s’est produit » et attendent des
spectateurs qu’ils « recoivent leur déclaration comme sincere et véritable sur
un état du monde » (Lioult, 2010). L’ assertion est « consentie » lorsque s’éta-
blit un consensus entre producteurs et récepteurs du discours, un pacte de lec-
ture autour de la nature documentaire du film.

Cette définition pourrait s’appliquer a tout type d’image documentaire,
mais elle fait implicitement référence a une tradition cinématographique con-
cernée par |’« état du monde ». En effet, depuis ses débuts, I’ambition docu-
mentaire au cinéma correspond non seulement & un mode d’adresse mais aussi
a un esprit spécifique. Pour ceux qui s’inscrivent dans cette filiation, faire des
films documentaires est un projet esthétique autant que métaphysique et poli-
tique : il s’agit de rendre compte, d’interroger voire de transformer le monde
commun, en élaborant du sens partageable. Avant les années 1960, dans la ren-
contre entre 1’auteur et le « monde », I’accent était mis sur le second. Figure
fondatrice, Robert Flaherty fit ainsi trés décu par la premicre version de son
film tourné dans le Grand Nord canadien lorsqu’il se rendit compte que ses
spectateurs s’intéressaient plus a son expérience d’explorateur qu’au mode de
vie du peuple qu’il avait filmé (Calder-Marshall, 1963 : 76). Si, par la suite,
il collabora avec ses personnages pour réaliser Nanouk (1922), ce n’était pas
pour faire le récit de son aventure parmi les Esquimaux, mais plutdt pour s’as-
surer que son ceuvre serait au service de la réalité de la communauté : lui devait
s’effacer derriere sa caméra. Cette anecdote inaugurale permet de revenir sur
la place classique du documentariste : témoin s’élangant au-devant du monde
et des autres, il existerait en tant que relais, médiateur et non comme sujet en
soi. Des ses débuts, le documentaire est assumé comme mise en scéne cinéma-
tographique du réel, mais il n’est pas question pour son auteur d’y apparaitre
autrement qu’a travers son regard sur le monde.

Des les années 1960 et la naissance de la modernité documentaire (Pierron-
Moinel, 2010), de nombreux cinéastes remettent en cause ce paradigme de
I’auteur transparent et/ou omniscient, tant d’un point de vue artistique qu’idéo-
logique. Emergent alors des formes de cinéma direct réflexif dont Chronique
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d’un été (1961) de Jean Rouch et Edgar Morin est I’'un des plus fameux ja-
lons. Les deux auteurs de ce film-manifeste ne se prennent pas eux-mémes
comme sujets, mais ils ne se retranchent plus derriere la caméra. Ils se mettent
en scene comme prenant part a I’expérience sociale du tournage aux cotés de
leurs personnages, et livrent aux spectateurs les clés de leur démarche aussi
bien que leurs doutes et interrogations. Le devenir-personnage du documen-
tariste a I’ceuvre dans le mode participatif du documentaire prend une forme
radicale dans le genre autobiographique. Le cinéaste est alors complétement
localisé « sur la scéne » (Nichols, 2001 : 116) : il prend corps. Cette apparition
progressive du « je » dans la tradition documentaire se traduit aujourd’hui par
I’importance des films a la premiére personne réalisés par des cinéastes comme
Ed Pincus, Ross McElwee, Jonathan Caouette, Carmen Castillo, Edgardo Co-
zarinsky, ou encore Dominique Cabrera, Alain Cavalier et Agnes Varda. Mais,
plus qu’une rupture avec les ambitions classiques du documentaire, ce tour-
nant révele la part subjective qui est a 1’ceuvre dans tout film, mé&me si elle
I’est parfois de maniere refoulée.

Pour réfléchir a cette « gradation autobiographique », 1’ceuvre du photo-
graphe et cinéaste Raymond Depardon est particulierement intéressante. Ce-
lui-ci est d’abord reconnu pour son travail photographique dans les années
1960 : grand reporter opérant sous le régime de 1’objectivité journalistique, il
est alors censé demeurer extérieur a son sujet. Des les années 1970, débute en
parallele son expérience de cinéaste. Toujours en prise avec les grands évé-
nements du monde, Depardon est amené a s’intéresser au réel dans ses temps
forts : guerres, actualités politiques ou sportives, apparitions publiques de cé-
1ébrités sont ses sujets quotidiens. Assez rapidement, il conquiert son indépen-
dance par rapport aux commandes et aux criteéres journalistiques, pour finir par
s’extraire completement du systeéme de la presse. Depuis les années 1980, il se
rapproche du milieu artistique et affirme de plus en plus sa subjectivité, jusqu’a
réaliser des ceuvres explicitement autobiographiques.

L’évolution de la démarche de Depardon est ainsi marquée par des varia-
tions du je autour d’une méme aspiration a documenter le réel. Son ceuvre voit
se succéder ou se combiner différents modes d’implication de 1’auteur dans les
images, et doit beaucoup a la diversité de ses influences qui vont du reportage
d’actualité au cinéma direct (Leacock puis Wiseman), de la photographie de
I’ « instant décisif » (Cartier-Bresson) au documentaire social américain (Klein,
Frank). L’analyse de sa trajectoire, en photographie et au cinéma, permet de se
pencher sur les enjeux théoriques et historiques de 1’émergence graduelle du
je au sein de la tradition documentaire. Autrement dit, a travers le cas de Ray-
mond Depardon, il s’agit plus généralement d’interroger la reconfiguration des
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liens entre 1’auteur, le monde, les images et le spectateur qu’opere 1I’impulsion
autobiographique au sein méme du désir de « parler d’un état du monde ».

Le corpus documentaire dans lequel s’inscrit Depardon se distingue d’au-
tres ceuvres filmiques a la premiere personne qui privilégient un mouvement de
subjectivation, parfois jusqu’a brouiller toute référence indicielle au réel filmé.
Si les méditations ou journaux visuels de certains cinéastes expérimentaux tels
Jonas Mekas, Stan Brakhage ou Hollis Frampton participent a la tendance gé-
nérale a I’autobiographie dans le cinéma indépendant, ceux-ci dialoguent plus
directement avec I’histoire des arts plastiques qu’avec la tradition documen-
taire. Car, pour reprendre les termes de Jim Lane, le documentaire autobiogra-
phique se caractérise, lui, par une « tension that hinges on the documentary
impulse to objectively record an historical world "out there’ and on the auto-
biographical impulse to subjectively record a private world ’in here’ » (Lane,
2002 : 4). Cette tension entre un mouvement centripete (aller au-devant du
monde) et un mouvement centrifuge (revenir sur soi) n’est pas seulement es-
thétique, elle est aussi éthique. En effet, I’émergence du je de I’auteur comme
forme extréme de la réflexivité procéde d’une critique de 1’énonciation clas-
sique et de ses ressorts idéologiques qui transforme les manieres de dire la
vérité du monde.

Désir d’objectivité et refoulement du je

La décennie 1960 constitue une période florissante pour les agences de
presse, a la fin de 1’age d’or du photoreportage dont le début coincide avec la
guerre d’Espagne entre 1936 et 1939. Du c6té des arts plastiques, dans les an-
nées 1960, la photographie est a la fois outil et médium de I’art contemporain
pour les artistes de la remise en cause de la modernité. C’est dans ce contexte
historique que Raymond Depardon commence sa carriere au sein de la photo-
graphie de presse. Il travaille comme reporter dans les années 1960 au sein de
I’agence Dalmas, a Paris. En tant que pigiste puis employé permanent, il est
envoyé sur le terrain pour couvrir différents événements. Les premiers travaux
photographiques de Depardon sont marqués par ce qu’André Rouillé décrit
comme la morale du reportage classique, selon lui « I’expression la plus avan-
cée de la conception selon laquelle I’'image est la reproduction d’une chose qui
lui serait antérieure, d’un dehors, d’un original qui lui préexisterait» (Rouillé,
2005 : 89). Chargé de rapporter des informations en se déplagant sur le terrain,
le reporter ne doit pas se laisser aller a charger les images de son interprétation
subjective. Ses photographies d’actualité politique, sportive ou « people » sont
transmises a un public & qui I’on veut montrer la réalité des faits : elles doivent



26 Camille Bui

donner a voir ce qui s’est effectivement produit, et pour cela s’effacer en tant
que médiation, instance de représentation.

L’image de presse vaut en effet pour son contenu référentiel : les scandales
que certaines photos ont pu déclencher sont la preuve de leur force indicielle
(« ca-a-été », Barthes, 1980). Depardon est envoyé par I’agence Dalmas dans
diverses missions dont la premieére fut « SOS-Sahara » en aott 1960, dans 1’ Al-
gérie colonisée. Au cours de cette expédition, Depardon fut confronté a une si-
tuation dramatique qui devint un événement médiatique. Des soldats s’étaient
perdus dans le désert, et I’équipe de Depardon retrouva plusieurs d’entre eux,
permettant leur sauvetage alors qu’ils se trouvaient a un stade avancé de déshy-
dratation. Depardon en tira des clichés dont 1’un fera la couverture du magazine
Paris-Match. Depardon raconte qu’un militaire haut placé avait voulu étouffer
I’affaire et lui avait demandé de livrer ses films, ce que ce dernier réussit a
éviter grace a un mensonge. C’est ainsi que I'information fut diffusée, et la
vérité des événements révélée au monde par le biais de la presse : Depardon
explique qu’il apprit « plus tard, que ce gradé avait annoncé aux familles que
[les soldats] étaient morts au combat » (Depardon, 2007 : 28). Cet exemple,
fondateur de la carriere de Depardon-reporter, montre a 1’ceuvre la capacité de
la photographie sur laquelle repose le photojournalisme classique de révéler au
monde des événements marquants. Cette mission lui permit d’abandonner le
simple statut de pigiste et d’étre promu au sein de 1’agence en tant que photore-
porter capable de couvrir des événements importants du « Viét Nam a Moscou
en passant par I’ Afrique ». Cependant, cette reconnaissance ne concernait pas
d’abord la singularité de son regard en tant qu’auteur : la valeur de ses images
reposait avant tout sur leur puissance référentielle.

Le travail du photographe se réduisait alors a « trouver la bonne place »
(Depardon, 2007 : 29), a €tre 1a au bon moment afin de trouver le bon point de
vue : celui qui servirait le sujet de facon optimale. Mais dans cette recherche de
la « bonne rencontre avec le réel » se dessine a minima I’'implication du sujet-
auteur dans la production des images. Le photographe adopte la position du
« chasseur » a la fois soumis a un réel qu’il ne maitrise pas et prét a réagir. Pour
réussir son image, il doit déclencher au bon moment afin de concentrer la force
d’un événement qui dure en un instant privilégié, « représentatif ». La pratique
d’Henri Cartier-Bresson dont s’inspire alors Depardon procede de cette idée
selon laquelle le bon cliché est une synthese instantanée de ce qui s’est déroulé
dans le temps. Cartier-Bresson se dévoue a la recherche de ce fameux « instant
décisif » et parle de « prendre sur le vif des photos comme des flagrants délits ».
Chez lui la posture de chasseur est radicale : « Photographier : c’est dans un
méme instant et en une fraction de seconde reconnaitre un fait et I’organisation
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rigoureuse de formes pergues visuellement qui expriment et signifient ce fait »
(Cartier-Bresson, 1952).

Cette recherche de la « bonne rencontre » avec le réel guide les débuts pho-
tographiques de Raymond Depardon. Il met cela en ceuvre dans ses reportages
tels que ceux des Jeux Olympiques de Tokyo en 1964 et de Mexico en 1968.
Dans ces derniers, la plupart des images témoignent de moments sportifs forts.
Par exemple, une photo nous montre I’arrivée de I’ Américain William Mills
a la fin du parcours de dix mille metres dont celui-ci sort médaillé d’or. Une
autre nous fait voir la manifestation de joie de 1’athlete francaise Colette Bes-
son, gagnante du « 400 metres en 52 secondes ». D’autres images apparaissent
comme des moments d’action moins forts mais rendent compte de la prépara-
tion du temps clef qui les suit immédiatement. Les photographies de sport sont
dépendantes de I’événement, que la prise de vue se situe au moment du temps
fort ou bien juste avant ou apres. Pour transmettre la puissance du réel a son
image, le photographe doit faire preuve d’une maitrise technique : la perfor-
mance du sportif est doublée de celle de 1’opérateur. En creux, la photographie
documente I’expérience du photographe, méme si celle-ci a pour vocation de
s’effacer devant le référent.

De son propre aveu, les premiers films de Depardon « ont été comme un
prolongement naturel de la photographie » (Depardon, 2007 : 37). En 1969,
il filme, un an apres les événements du Printemps de Prague, les funérailles
de Ian Palach. Cet étudiant tchécoslovaque s’immola par le feu le 16 janvier
1969 pour protester contre 1’invasion de 1’Union Soviétique. Le court-métrage
documentaire lan Palach est constitué de plans filmés en caméra portée se
succédant par un montage cut, sans commentaire, avec un son pris en direct.
Les plans sont relativement longs, et tous sont caractérisés par le tremblement
di au filmage a I’épaule, qui laisse transparaitre la présence du corps filmant.

Mais ce premier film obéit a une logique proche de celle du photorepor-
tage : a la fois par le choix du sujet (un événement d’actualité important et
ponctuel), par la maitrise du médium orientée vers les qualités du réel que ce
dernier est 2 méme d’enregistrer (aspect visuel, temporel, sonore, cinétique),
ainsi que par I’adoption d’un point de vue extérieur aux faits. Car la présence
derriere la caméra est avant tout celle d’un homme de métier déterminé par
son outil d’enregistrement ainsi que par la réalité a capter. Ainsi, Depardon
se contente-t-il d’enregistrer les faits et, lorsqu’il interviewe une jeune fille a
propos des événements, il ne fait que rapporter ses propos. Le montage est
chronologique et narratif, obéissant aux criteres classiques de la transparence
réaliste, selon lesquels le spectateur ne doit pas se « heurter » a la forme du
film.



28 Camille Bui

Pour son premier long-métrage, dans lequel il retrace la campagne de Va-
l1éry Giscard d’Estaing aux élections présidentielles de 1974, Depardon pour-
suit dans la voie d’un cinéma direct proche du journalisme. Inspiré par Pri-
mary (1960) de Robert Drew et Richard Leacock, avec sa caméra 1égere, De-
pardon et son ingénieur du son vivent au jour le jour aux cotés du candidat :
des coulisses de la vie politique au-devant de la sceéne, ils sont présents a tous
les moments clefs. Le début du film est proche d’un reportage convention-
nel, puis, Depardon ayant avisé I’homme politique que la routine n’était pas
assez intéressante pour qu’il continue dans ces conditions, il obtient 1’autori-
sation de suivre celui-ci partout. Depardon a alors acces a tous les moments
habituellement non médiatisés : il assiste a des réunions stratégiques, aux cou-
lisses du débat télévisé avec 1’adversaire Francois Mitterrand... Il parvient a
s’accommoder des contraintes pour mettre en scene le personnage de Giscard
d’Estaing au-dela du registre télévisé convenu. Une fois élu, le président s’op-
posera d’ailleurs a la diffusion du film, le trouvant trop peu flatteur a son égard :
1974, une partie de campagne ne sortira qu’en février 2002.

Pour ce film, Depardon a pourtant d’abord été guidé par la recherche des
temps forts de la campagne : meetings, réunions, interventions télévisées. Il
évoque méme ses déceptions durant le tournage lorsque rien ne se passait,
qu’il n’y avait rien d’intéressant a filmer. Par exemple, quand Giscard d’Es-
taing se repeigne pendant un voyage en voiture, I’acte insignifiant lui apparait
d’abord trivial et sans intérét. Ce n’est qu’au montage que Depardon dit avoir
compris I'intérét de temps faibles qui participent au sens du film : sa démarche
spontanée de photographe d’actualité le poussait d’abord a vouloir capter des
« actions spectaculaires ou décisives » (Parente, 2005 : 147).

Ainsi, dans ses photos comme dans ses films, le premier Depardon adopte
une méme démarche : il aspire a documenter une réalité extérieure, a travers la
saisie de temps forts. Il évoque la jouissance qui accompagne 1’acte photogra-
phique, produite par I’« instant décisif » : lorsque le temps fort de la réalité et
celui de la photographie coincident. Ce plaisir d’avoir pu figer ce qui « a été »
est 1ié a la captation de 1’événement en des points remarquables, sélectionnés
par la photographie. Lorsque Depardon se met a filmer, la « bonne rencontre »
s’opere autrement : I’événement s’étire dans le temps. Selon André Parente, le
cinéma direct de Depardon-reporter est un cinéma de « I’image-action » de-
leuzienne. Sa démarche peut étre mise en parallele avec les propos de Leacock
rapportés par Parente : « ce qui nous intéresse avant tout, c’est le comporte-
ment de certaines personnes impliquées dans le déroulement d’un événement
important » (Parente, 2005 : 146). La conception du direct tel que le pratique
Depardon serait « un cinéma construit « selon I’optique fondamentale fournie
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par la réalité » (Marsolais, 1974 : 81) qui a « I’attitude supposée de saisir le
réel sur le vif » et repose sur « le culte d’un réel préexistant, de la réalité brute,
saignante, ‘telle quelle’ » (Parente, 2005 : 146). Dans cette démarche, I’ auteur
met sa virtuosité au service de ce qu’il filme : le sujet-auteur est volontairement
refoulé en hors champ.

Toutefois, dés ses débuts, Depardon s’autorise des pas de coté par rapport
aux paradigmes de I’instant décisif et de 1’image-action. D’autres éléments
précoces de sa carriere témoignent d’une prise de liberté : 1’apparition d’un
commentaire a la premicre personne dans les différents reportages au Tchad
dans les années 1970, ou I’exercice d’une image moins transparente et plus
plastique a quelques reprises. Ainsi dans Tchad 1 : L’Embuscade (1970), plu-
sieurs plans se terminent par des arréts sur images. On peut voir dans cette
intervention une volonté de figer des instants dramatiques afin de donner un
meilleur acceés photographique aux faits. Mais elle peut aussi étre vue comme
un geste de distanciation critique faisant apparaitre au spectateur ’artificialité
du réalisme filmique. Cette proposition singulieére permet d’entrevoir un De-
pardon qui n’adheére pas systématiquement a une conception objectiviste du
documentaire.

L’émergence du sujet, entre autobiographie et signature du neutre

Des les années 1970, d’autres influences nourrissent la production de De-
pardon. Ce dernier, dans une interview avec Jean-Francois Chevrier, évoque
lui-mé&me ce changement d’orientation :

A 1la fin des années 1970, conscient ou inconscient, je romps avec le pho-
tojournalisme, je I’exprime dans Notes. Je commence a tourner un certain
nombre de films, qui sont sans doute, pour certains, le prolongement de mon
photojournalisme et a mon avis pas du tout : c’est au contraire une rupture
et méme un rejet. Alors, c’est siir que, comme il y a eu des Américains qui
m’ont servi de guides pour la photo — Walker Evans, Robert Frank —, il y en
a d’autres qui m’ont servi pour le cinéma — Leacock, Wiseman et les freres
Maysles. (...) J’ai cru d’abord que Leacock était plus important que Wiseman,
et maintenant je m’apercois que c’est le contraire. D’abord, les films de Lea-
cock étaient marqués par I’événement, par le reportage, par le personnage, par
des situations dramatiques, etc. Alors que Wiseman s’est fixé sur des choses
de la vie quotidienne, sur des lieux, sur des unités de lieu, de temps (Depar-
don, 2006 : 85-86).

Depardon s’affilie ainsi progressivement a une pratique auteuriste des ima-
ges documentaires, en s’inscrivant dans une tradition distincte du reportage, a
I’heure ol s’amorce une « crise du photojournalisme » liée a plusieurs fac-
teurs. La télévision devient une concurrente importante dans le domaine de
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I’actualité, le photojournalisme devient donc moins rentable. La tiche princi-
pale assignée jusqu’alors aux photoreporters était justement de « couvrir » les
grands événements du monde, la photographie était alors subordonnée a 1’in-
formation, elle était I’information elle-méme. Or la télévision, par ses moyens
techniques et son large public, devient le premier média de transmission rapide
des informations provenant du monde entier. De plus, la presse écrite subit les
conséquences économiques du choc pétrolier de 1973 qui est a I’origine d’une
forte inflation, faisant augmenter les prix du papier ainsi que celui de la poste :

Les prestigieuses revues anglaises et américaines Look et Life disparaissent,

privant les photographes de publications possibles, et les agences de photogra-

phie d’actualité des années 1950 sombrent : Europress, les Reporters associés,
Dalmas et Apis ferment a 1’orée des années 1970 (Deligny, 2004).

Dans ce contexte, des agences d’un autre type émergent dont I’agence
Gamma, fondée par Raymond Depardon en 1966, puis Sipa (1969) et Sygma
(1973). Ces agences commerciales rompent avec le modele précédent au sein
duquel les photographes étaient anonymes et n’avaient pas de droit sur leurs
images. Le nouveau systéme « instaure le partage équitable des frais et des bé-
néfices entre le photographe et I’agence, et lui accorde la mention de son nom
lors des publications et la propriété de ses négatifs » explique Aurore Deligny.
Selon cette derniere :

Au cours des années 1970, Paris supplante a nouveau New York en tant que
plaque tournante du photojournalisme. Cependant, 1I’important réside moins
dans la recherche d’une esthétique et d’un point de vue original que dans le
fait de répondre a un marché spécifique, celui de la presse. Asservies aux
impératifs de cette derniere, les agences tendent a surenchérir sur « la rapidité

et le spectaculaire », avec pour conséquence un « appauvrissement progressif
du contenu » du photojournalisme. (Deligny, 2004).

C’est avec ce photojournalisme contemporain subordonné au marché que
rompt Raymond Depardon afin de développer son regard d’auteur. Son ou-
vrage Notes est significatif de cette prise de controle du photographe sur son
projet. Ce recueil est publié¢ en 1979 par la petite maison d’édition indépen-
dante Arfuyen. Il regroupe des photographies faites par Depardon a Beyrouth
puis au Pakistan et en Afghanistan, durant I’hiver 1978. S’il s’agit encore de
photographies de combattants, les motivations du voyage sont bien différentes
des fois ou il est allé couvrir les événements pour le compte de la presse. Cette
fois, c’est une raison personnelle et méme sentimentale qui guide son pro-
jet. Lauteur explique qu’une désillusion amoureuse 1’a décidé a quitter Paris,
« a partir a la guerre et a écrire un journal pour prouver son désir et son atta-
chement tout au long de ce reportage que personne ne lui avait commandé »
(Depardon, 2006 : 8).
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Si son voyage personnel I’amene sur des lieux du monde ou guelque chose
se passe, il aborde les faits et les rencontres dans un autre état d’esprit que
celui du chasseur d’images qu’il a pu étre, sous ’emprise de la commande.
Dans son recueil Notes, les photos ne sont pas en rupture radicale avec le re-
gistre du reportage de guerre, mais le livre dans son entier offre un résultat tout
a fait différent. Il y retrace le parcours personnel qui le conduit a relier Bey-
routh a I’ Afghanistan. Le livre se fait ainsi journal intime, mélant les interro-
gations du photojournaliste aux états d’ame de I’homme ordinaire. Le voyage
journalistique devient du méme coup voyage intérieur. Depardon commence
ainsi a se réapproprier ses images a travers un projet dont le sujet est ambigu :
il photographie encore la guerre et les combattants, mais en y associant son
commentaire et son itinéraire subjectif. Le sujet journalistique devient aussi
autobiographique.

Notes apparait comme symptomatique d’un phénomene lié a la crise du
photojournalisme qui questionne « la figure héroique du photoreporter et du
mythe de ’événement » et voit surgir « la notion d’auteur, calquée sur le ci-
néma du méme nom » (Roussin, 2006 : 35-36). La remise en cause d’un photo-
journalisme purement redevable de I’événement devant lequel le photographe
s’efface s’incarne également dans la commande de Libération a Depardon,
durant I’été 1981. Depuis New York, celui-ci envoie au quotidien une photo-
graphie par jour. La rédaction décide alors de soustraire une page de chaque
édition a I’actualité. Le photographe francais est invité a livrer sa vision de
la grande ville américaine. Il est completement libre : sa seule contrainte est
d’envoyer un cliché chaque jour. Chaque image est accompagnée de quelques
mots, d’une phrase portant souvent sur les états d’ame de Depardon lui-méme.
Il s’agit d’une expérimentation journalistique qui permet au photographe de
réaliser des images sans commande définie, sans avoir « a raconter une his-
toire, a couvrir un événement ». Ses images ne sont pas spectaculaires, mais
plutdt esthétisantes, montrant la ville a travers un regard singulier, s’arrétant
sur des paysages, des perspectives, des anonymes.

Depardon photographe urbain livré a ses aspirations personnelles reven-
dique des influences américaines plutét que francaises : il ne cherche pas a
s’inscrire dans le réalisme poétique de Robert Doisneau ou d’Henri Cartier-
Bresson. Cette photographie humaniste particulierement reconnue apres la Se-
conde Guerre mondiale envisageait la rue comme le lieu privilégié pour capter
une humanité émouvante. Depardon s’intéresse bien plus a la photographie de
Robert Frank dont I’ouvrage Les Américains — publié en 1958 — est fondamen-
tal dans le renouvellement de la photographie vers une expressivité nouvelle.
Ce livre rassemble des photographies prises entre 1955 et 1956 sur la route
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américaine. Pour André Rouillé, Robert Frank place « sa subjectivité au centre
de sa démarche » et opere ainsi le passage d’un régime de la « photographie-
document » a un régime de la « photographie-expression ». Ce mouvement
correspond également a 1’évolution de Depardon :
Le sujet était auparavant I’ observateur central, I’opérateur technique, le garant
de I'unité esthétique de I’'image et de sa fidélité aux lois de la représentation
perspectiviste [cf. Cartier-Bresson] (...) Avec Robert Frank, « je » gagne en
humanité et en subjectivité. C’est un « je » photographique arrimé de fagon
pleinement assumée a un vécu personnel, sentimental voire intime. (Rouillé,
2005 : 223).

Avec Notes (1979) et Correspondance New Yorkaise (1981), Depardon
reste 1ié au domaine du journalisme : du fait du sujet choisi pour le premier
projet et par sa collaboration avec le quotidien Libération pour le second. S’il
est libéré des contraintes de I’information d’un photojournalisme « de masse »,
il reste fidele a la référentialité propre aux deux médiums photographiques. Sa
subjectivité s’affirme par I’introduction explicite du « je » mais aussi dans la re-
cherche obsessionnelle de ce qu’il nomme la « bonne distance » : 2 mi-chemin
entre empietement et indifférence au territoire de 1’autre. Cette éthique, a re-
bours de I’extériorité supposée du reporter, consiste a rencontrer I’ autre — filmé
ou photographié — sans se faire juge ou voyeur, dans un délicat mélange d’em-
pathie et de pudeur. Jacques Ranciere voit la marque de cette éthique dans la
photographie du phalangiste prise a Beyrouth et qui introduit Notes :

Le milicien libanais qui fait corps avec I’horizontalité de son fusil est sans
visage. Ce n’est pas seulement qu’il n’efit pas fait bon étre en face. C’est que
la photographie de Raymond Depardon s’interdit de lire sur le visage d’un
tireur les raisons de son énergie meurtriere. Et méme devant les détenus de
la prison de Kigali, accusés de génocide et, pour nombre d’entre eux sans
doute, avec quelques raisons, sa caméra s’interdira de savoir si et pourquoi ils
ont participé au massacre. « Je filme seulement des corps, dira-t-il. Il n’y a
peut-&tre rien a comprendre ». L’ image ne s’attribue pas le pouvoir de révéler
le secret d’un geste, de déchiffrer la pensée qui met le combattant en ce lieu.

(...) Ainsi I'image qui semblerait le mieux « parler par elle-méme » est-elle
soumise a une stratégie déceptive. (Ranciere, 2000 : np).

Alors qu’en tant que reporter Depardon entretenait « un rapport direct et
réglé avec le réel », il glisse ainsi progressivement vers « un rapport indirect
et libre » selon Ranciere. Sa pratique photographique remet en cause le mythe
de I’objectivité journalistique. Dire « je » par la voix et I’image, c’est gagner
en humilité dans la rencontre avec 1’autre et déconstruire 1’illusion idéologique
d’une image vraie qui parlerait naturellement, depuis un lieu abstrait. En effet,
I’invisibilisation du sujet-auteur dans le reportage classique participe d’une si-
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tuation d’énonciation liée a une forme de domination symbolique, synthétisée
par la formule : « it speaks about them to you » (Nichols, 2001 : 59).

Rompre avec le journalisme pour Depardon va avec une prise de conscien-
ce de I'impossibilité d’une image « transparente » et entraine une remise en
cause du bon sujet a traiter, du « grand événement » dont la couverture serait
dictée par la réalité. Depardon n’abandonne pas le cinéma direct, cependant, il
se détache peu a peu de la tendance de la living camera affiliée au groupe de
presse Time Inc. M&me si son cinéma demeure moins autobiographique que
ce qui s’initie des les années 1980 dans son travail photographique, il existe
quelque chose de commun dans sa pratique des deux médiums. L’événement
est désormais placé dans un cadre ou dans un temps qui I’excede voire qui
le place en hors champ de 1’image. A 1’opposé du goiit pour les grands évé-
nements d’une frange du cinéma direct, Parente, reprenant Deleuze, expose
I’idée d’un « cinéma indirect libre » dont le cinéma de Jean Rouch serait une
des manifestations. Depardon évoque lui-mé&me I’'importance de sa rencontre
avec Rouch ainsi qu’avec Chris Marker et Fred Wiseman. Ce cinéma indirect
libre serait caractérisé par 1’abolition du culte du réel préexistant au film, et
donc de la croyance en une signification a priori de ce réel. Cette tendance
du cinéma direct se trouve coincider avec le mouvement du cinéma moderne :
« Tout le cinéma dit moderne, a commencer par le néoréalisme, témoigne de
I'insignifiance des événements. Ce n’est pas tant que les grands événements
n’existent plus, mais les personnages ne sont qu’a peine concernés par eux »
(Parente, 2005 : 147).

Un des films de Depardon les plus radicaux dans I’abandon de I’événement
journalistique est celui qu’il tourne en 1980 dans un hdpital psychiatrique en
Italie : San Clemente. 11 s’agit d’un asile-hospice ou il s’est déja rendu plu-
sieurs fois pour réaliser des photographies, et a propos duquel il dit : « Pas
de scoop pas de princesse, je suis déconcerté, je ne sais pas quoi photogra-
phier ». Cette fois, il tourne avec Sophie Ristelhueber qui effectue la prise de
son en direct, et réalise un long-métrage. Il s’agit d’un film en noir et blanc
dont I’approche formelle fait écho a ses travaux photographiques sur ce méme
lieu. Grace au dispositif de tournage, 1éger, il gagne une vraie place au sein
de I’asile, et peut interagir avec les pensionnaires. Alors que pour son film de
1974, il n’intervenait pas dans le déroulement de I’action, sa position est tout
autre dans San Clemente. 11 aborde son sujet en faisant de son expérience une
composante a part entiere du film. I laisse les malades s’adresser a la caméra,
I’interpeller, ceux-ci réagissent clairement aux moyens de la prise de vue, rap-
pelant chaque fois qu’il s’agit bien d’une image qui établit la médiation entre
le réel et le spectateur. Et que cette image est faite par quelqu’un, qui devient
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plus qu’un opérateur, en s’impliquant en tant que personnalité filmante dans la
matiere audiovisuelle.

Comme le dit lui-m&me Depardon, il n’y a rien de spectaculaire a montrer,
il s’agit de la vie quotidienne, d’un temps qui se répete, de gens emportés dans
une sorte d’errance : rien ne se passe vraiment. Le temps de 1’expérience que
constitue le tournage permet au film de se construire progressivement, dans la
durée. Le « sujet » n’est plus, comme pour le journaliste, présent en tant que tel
dans une réalité qui lui est extérieure. Dans la démarche participative, ce sujet
nait de la rencontre entre filmeurs et filmés. Le réel documenté est composite :
fait a la fois d’une situation préexistante et de sa transformation par le film en
train de se faire. Il est une expérience partagée, ol s’implique et s’expose le
sujet-réalisateur.

Ainsi, chez Depardon, la perte de la croyance en I’objectivité photogra-
phique semble avoir contaminé le médium cinématographique. André Rouillé,
plutdt que de parler d’une simple « crise du photojournalisme », décrit un phé-
nomene plus profond : celui de la crise de I’'image-document. Cette crise remet
en cause la valeur de la photographie basée sur « la foi dans [sa] valeur référen-
tielle (...) et vouant un culte au référent » (Rouillé, 2005 : 172). De 1a émerge
ce que Rouillé nomme la « photographie-expression » qui correspond a un
nouveau régime documentaire des images, pouvant étre étendu au cinéma.

Pour Rouillé, la crise de I'image-document n’a fait que révéler 1’utopie
de la photographie comme présentation vraie du réel, en rendant visible les
puissances du faux a I’ceuvre dans la construction de I’image. La photographie
ne peut étre envisagée uniquement du point de vue du « ¢a-a-été » barthésien
et autres théories de 1’index. Ainsi, le photographe ne peut plus prétendre a
montrer les choses telles qu’elles sont, la photographie n’est plus invisible.
Pour Rouillé :

La photographie-document ne met pas le réel et I’'image face-a-face, dans
une relation binaire d’adhérence directe. Entre le réel et I’image s’interpose
toujours une série infinie d’autres images, invisibles mais opérantes, qui se
constituent en ordre visuel, en prescriptions iconiques, en schémas esthé-

tiques. Le photographe n’est pas plus proche du réel que ne ’est le peintre
quand il travaille devant sa toile. (Rouill¢, 2005 : 206).

Cette idée selon laquelle la photographie n’entretient pas de rapport direct
avec le réel rejoint la conception de Deleuze d’une énonciation indirecte libre
comme régime du cinéma direct. Les images sont et font I’événement, elles
le font exister, se développer : elles sont « la production d’un réel nouveau
(...) au cours d’un processus combiné d’enregistrement et de transformation de
quelque chose du réel donné, en aucun cas assimilable avec /e réel » (Rouillé,
2005 : 94).
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L’image-expression a ainsi :

Une face tendue vers les choses et 1’autre face vers les images. (...) elle se
distingue formellement de la photographie-document et de la photographie
artistique. Elle s’en distingue aussi philosophiquement. A la différence de la
premiere, la photographie-expression ne confond pas le sens avec les choses
qu’elle désigne ; a I’inverse de la photographie artistique, elle ne limite pas le
sens aux images et a leurs formes.

Et de 1a vient le sens de la démarche documentaire d’auteur :

Le sens a besoin a la fois des choses et du langage, de référents (qui « adhe-
rent ») et d’une écriture qui fasse déborder I’image hors des limites de 1’enre-
gistrement. Le sens survient aux choses, mais c’est I’écriture qui le retient
dans ses rets. (Rouillé, 2005 : 217-218).

Avoir une face tournée vers le réel et I’autre tournée vers les images semble
étre également une des spécificités du type de cinéma indirect libre que pra-
tique Depardon a partir des années 1980. Cependant, les modalités de cette
implication de Depardon dans une écriture subjective différent dans ses deux
pratiques. A travers la photographie, Depardon se tourne assez tot vers le re-
gistre autobiographique. Au cinéma, il faudra attendre la fin des années 1990
pour qu’il envisage également cette voie. Dans les années 1980, dans sa pra-
tique filmique, il retrouve d’abord la question éthique de la « bonne distance »
qu’il avait en photographie, qui régit la relation entre le réel et sa mise en image
par I’auteur. Depardon ne prétend plus documenter /e réel comme préexistant,
défini, signifiant, extérieur. Sa démarche prend en compte ses choix subjectifs
(sujets, modes d’intervention, aspects formels...) et semble correspondre a ce
qu’Olivier Lugon qualifie de « neutralité singuliere » (Lugon, 2006 : 11).

La « neutralité singuliere » théorise 1’aspiration documentaire qui consiste
a vouloir montrer « les choses telles qu’elles sont tout en apposant a I’image
sa signature » : il s’agit pour Olivier Lugon d’un « modele privilégié de la
pratique documentaire, ce que 1’on pourrait appeler ‘anonymat d’auteur’, une
esthétique de la ‘neutralité singuliere’», une « impersonnalité paradoxale ».
Il semble que c’est ce qui caractérise les documentaires de la « maturité »
de Depardon et en particulier Urgences (1987) et Délits Flagrants (1994). En
effet, ces deux films sont marqués par un dispositif de tournage qui semble
avant tout étre au service de ce qui est filmé (caméra fixe, plans-séquences,
cadrage d’ensemble), mais qui est le fruit de décisions singulieres. Ces choix
sont ceux de Depardon auteur, qui par ce dispositif théoriquement transparent,
crée son « style » distancié, « dégageant 1’écoute ».

Cette tendance a la « neutralité singuliere » est avant tout une signature
du regard, et apporte une force aux films documentaires de Depardon les
plus connus. Elle cohabite des le début de son ouverture journalistique avec
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une tendance plus explicite d’affirmation de soi : 1’autobiographie, la signa-
ture du je. Cette dualité dans la démarche documentaire — dont les territoires
sont constamment hybridés, superposés, juxtaposés par exemple dans la fic-
tion Empty Quarter, une femme en Afrique (1985) — témoigne de 1’oscillation
perpétuelle de Depardon entre « parler de soi » et « parler du monde ». De-
pardon formule cette problématique en reprenant les concepts de « mirror » et
« window » de John Szarkowki :
[La] notion de « Mirror et Window », développée dans les années soixante par
John Szarkowki, recouvre I’idée selon laquelle le photographe soit se pho-
tographie lui-méme, soit photographie les autres. Cette théorie est la base
méme de la photographie, puisqu’elle contient tout le probleme du cadre. Se
photographie-t-on en photographiant les gens ou est-ce qu’au contraire on est

completement « fenétre », en photographiant les autres, en les regardant, en
étant voyeur ? (Depardon, 2000 : 98).

Par extension, nous pouvons affirmer que tout documentaire cinématogra-
phique est lui aussi travaillé non seulement par la réalité du référent (« un état
du monde ») mais aussi par I’expérience de celui qui le saisit.

De ’auteur au spectateur : autobiographie et intersubjectivité documen-
taire

En se rapprochant du champ artistique, Depardon n’est plus le reporter té-
moin, mu par le désir de faire circuler les informations récoltées dans le monde
entier. Il se désengage d’une image congue pour éveiller les consciences de
facon forte et immédiate et abandonne sa mission de journaliste : son engage-
ment prend alors une forme différente. Il avoue lui-mé&me ses faiblesses comme
reporter, dans Afriques, comment ¢a va avec la douleur ? (1996) ou, a propos
de son absence lors du génocide au Rwanda, il déclare :

Je sais qu’il faut du courage pour étre voyeur et témoin historique, moi je

suis lache, j’ai peur, je n’aime pas cette violence évidente, mon obsession est
ailleurs.

De cette vulnérabilité assumée du filmeur nait une nouvelle rencontre avec
le monde. Dans ce film tourné entre 1993 et 1996, Depardon présente sa re-
montée de 1’ Afrique, du Cap au Caire, en passant par Soweto, le Karoo, Jo-
hannesburg, I’ Angola des hauts plateaux, les camps de réfugiés du Rwanda et
du Burundi, I’Ethiopie, la Somalie, le Soudan... Les images tournées sur place
sont accompagnées de sa voix en off, relatant ses pensées et sentiments vis-a-
vis des « douleurs » de 1’ Afrique. Parfois, il explicite le contenu d’une scene
filmée et son commentaire occupe la fonction de 1égende. A d’autres moments,
il nous livre ses questionnements sur sa place de cinéaste ou d’homme occi-
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dental, au fil d’un monologue intérieur entretenant un lien fluctuant avec les
images. Ses obsessions, qui dialoguent avec le monde extérieur, le conduisent
a faire des images autrement : comme si I’expérience singuliere de son regard
rencontrait légerement a contretemps ce qui arrivait au monde. L’ association
de longs plans-séquences et de la voix-je permet a cette dualité de prendre
corps dans le film, créant deux fils de réalité en coprésence : I’un intériorisé,
I’ autre extériorisé.

Un motif récurrent témoigne du double mouvement qui est au cceur du
film : de lents panoramiques circulaires a trois cent soixante degrés permettent
a Dauteur de décrire 1’environnement autour de lui, tout en renvoyant a sa
propre position spatiale et auctoriale. Ces cercles de la caméra qui rythment
le film le font apparaitre comme un centre invisible qui renvoie sans cesse vers
I’extérieur, en méme temps qu’il se réfere a lui-méme. Cette figure d’un auteur
littéralement centrifuge et centripete souligne la complémentarité entre récit
de soi et souci du monde a I’ceuvre chez Depardon. Loin d’entériner la faillite
du projet documentaire, 1I’émergence du je filmant permet au spectateur non
pas de regarder I’auteur, mais de regarder le monde avec lui, et pourquoi pas
contre lui. Loin de I’illusion d’un sens qui se présenterait de lui-méme, grace
a ce dispositif réflexif, le spectateur peut participer a la fabrication active d’un
sens commun. En s’affirmant comme sujet, I’auteur invite le spectateur a se
faire également sujet de 1’adresse et donc sujet du regard sur le monde.

Il ne faudrait pas cependant grossir le trait de 1’évolution de Depardon,
d’un journalisme inconscient de lui-méme, a un documentaire mature, pour
aboutir enfin a des ceuvres a la dimension autobiographique prépondérante. S’il
ne fait plus de reportages d’actualité comme dans les années 1970, il continue a
s’intéresser aux institutions francaises : apres le tres personnel Afrigues (1996),
il filmera en 2003 le tribunal correctionnel de Paris dans 10°™¢ chambre, ins-
tants d’audience. Son parcours n’est donc pas mu par le désir de trouver une
forme qui dépasse la précédente. Il s’agit plutdt d’élargir son champ de possi-
bilités et de, chaque fois, travailler un registre en adéquation avec le sujet traité.
L’autobiographie ne devient donc pas chez Depardon une nouvelle norme : il
s’agirait plutdt d’une « gradation » autobiographique, clairement visible dans
sa série des Profils paysans (2000, 2005, 2008).

La trilogie paysanne est née du désir de Depardon de se confronter a la réa-
lité contemporaine du monde rural et agricole. Il s’agit d’un sujet qui concerne
le monde commun : faire le constat de la disparition d’un monde d’agriculteurs
indépendants. Mais il releve également d’une recherche personnelle : aller a la
rencontre de personnes qui représentent le mode de vie auquel 1’adolescent
a renoncé en montant a Paris pour devenir photographe, et qui sont proches
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de ses parents, jamais filmés. Sa démarche de documentariste est ainsi animée
d’une aspiration tres privée d’ « exorcisation » de ses obsessions, mais elle n’est
pas d’abord présentée comme telle au spectateur. Ce dernier n’est pas informé
de la particularité du regard de Depardon sur cet univers d’éleveurs : tout en
nous montrant la réalité quotidienne de ceux qu’il filme au présent, il s’agit
pour lui de se mouvoir dans son histoire personnelle.

Dans L’Approche (2000), le commentaire du cinéaste se limite a informer
sur les lieux, situations et noms de chaque personnage. Puis, dans les films sui-
vants, la temporalité se complexifie pour le spectateur : Depardon revient sur
les lieux de ses précédents films, retrouvant les personnes et les fermes filmées
quelques années auparavant. La rencontre a déja eu lieu et il reviendra encore ;
les personnages et leurs situations ont évolué : les enfants ont grandi, les plus
agés vieilli, un homme s’est marié, le travail a changé grace a des acquisitions
matérielles... Le temps percu dans le film n’est alors plus celui d’un supposé
présent, il est intimement 1ié a ce que Depardon a tourné et montré avant et/ou
apres : la temporalité propre a chaque film s’inscrit dans un ensemble plus
complexe et étiré. Intervenant d’une facon de plus en plus visible, le réali-
sateur fait référence a différents temps : passé ou futur de I’image, ainsi que,
finalement, a son histoire personnelle. Sa relation aux personnes filmées évolue
d’une fagon visible a I’écran : il s’adresse a eux sans plus chercher & dissimuler
sa parole dans La Vie moderne (2008) — « — Tu te souviens quand je t’ai filmé
dans la grange 1a ? — Oui, je me souviens, c¢’était il y a deux ans, beaucoup de
choses ont changé depuis... ». Depardon assume cette fois la dimension auto-
biographique forte qui I’a conduit & se rendre sur ces lieux, et a faire part a
son spectateur de ce qu’il cherchait. L’ensemble temporel que constituent les
trois films en est transformé. Au fil de la trilogie, I’auteur rend discrétement
sensible I’histoire qui le rattache affectivement a ceux qu’ils filment.

En filmant le présent d’une transformation sociale, ¢’est donc aussi sa mé-
moire qu’il met en image. Depardon est fils de paysan et le lieu de son enfance :
la ferme du Garet, quittée a ses seize ans, fait figure pour lui de lieu originel.
Dans son ceuvre, il s’agit souvent de chercher un équivalent a ce lieu, soit en
se réappropriant la ferme, en la réinvestissant de sa mémoire dans son livre
La Ferme du Garet, soit en allant a la recherche d’alter ego, en Afrique ou en
France, a travers sa série des Profils paysans. Certains pourraient conclure a un
« égotisme » photographique ou cinématographique, notion souvent attachée a
une frange de I’art contemporain, dans sa tendance a un intérét pour I’intime et
le banal, prenant I’auteur et sa vie quotidienne comme sujets privilégiés (Poi-
vert, 2002). En effet, le souci critique de s’exposer soi-méme risque sans cesse
se retourner en une stratégie de distinction narcissique : dire je serait aussi
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I’expression du désir voire de la prétention d’€tre reconnu comme auteur, pré-
cédant le désir de parler du et depuis le monde commun. Cependant, Depardon
est loin de cet art de I'intime et n’abandonne jamais I’attention a I’autre et le
souci du monde qui caractérise la tradition documentaire.

En cela, sa trajectoire correspond a 1’évolution historique du rapport a
la photographie documentaire : d’abord nécessairement ancrée dans le réel
qu’elle enregistre, sa valeur de vérité est mise en doute lors d’une « crise de
I’image-document ». Les photographes glissent alors vers des pratiques plus
explicitement subjectives. Si nombre de penseurs attachés a 1’art comme objet
autonome aiment a considérer ce changement comme une forme de libéra-
tion, il nous semble plus pertinent d’y voir une forme de complexification. Car
I’image-expression ne vise pas a se libérer du monde dans lequel nous vivons,
mais plutot a y faire référence de facon enrichie, qui soit fidele a la maniere
dont nous donnons sens au réel : par la rencontre et la transformation réci-
proque entre ce qu’il y a «out there » et ce que nous portons « in there ».

En abandonnant la recherche de I’objectivité vis-a-vis du monde extérieur,
le cinéaste documentariste ne renonce pas a tout sens partageable pour livrer
une vision du monde repliée sur lui-méme. Au contraire, son je s’adresse a
nous spectateurs, de maniere plus humble et plus directe. Ainsi, plutdt que de
distinguer les registres de 1’objectivité et de la subjectivité, il apparait en fait
que le registre du documentaire d’auteur est celui de I’intersubjectivité. C’est
grice a ce concept que Jean-Luc Lioult propose de dépasser pragmatiquement
la question récurrente de 1’impossible objectivité du documentaire. Il définit
I’intersubjectivité comme « la capacité sociale qu’ont des sujets & se mettre
d’accord sur un jugement concernant I’état du monde » (Lioult, 2010). Dans le
cas du documentaire, la validité d’une représentation ne proviendrait plus de
regles internes au discours mais plutot de la rencontre des regards de 1’auteur
et du spectateur. Ces derniers peuvent s’accorder sur une vision commune de la
réalité : le consensus intersubjectif permet de rendre partageable une certaine
vision du monde, mé&me si elle se fait a partir de 1’expérience proposée par le
documentariste.

Plus qu’une contradiction entre le mouvement d’objectivation documen-
taire et celui de subjectivation autobiographique, 1’autobiographie documen-
taire fait apparaitre la dimension intersubjective de tout film documentaire.
La porosité entre des formes plus ou moins autobiographiques chez Depardon
nous prouve que I’impulsion de dire je, loin d’entrer en concurrence avec le
projet documentaire, en est plutot le parangon. Elle rend explicite la nature né-
cessairement intersubjective de « I’état du monde » dont nous parle le cinéma.
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Autobiografia “ndo-autorizada”: por uma experiéncia
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Resumo: Com a ampliagdo das produgdes audiovisuais caseiras, as formas de expo-
sicdo do eu se intensificam e ganham novos contornos. Propomos compreender como
o documentdrio na primeira pessoa interpela esse cendrio reafirmando a espetaculari-
zacao ou se abrindo para uma experiéncia limiar. Pensando a no¢do de “autobiografia
ndo-autorizada”, a ideia é compreender, a partir de quatro filmes brasileiros, o efeito
de eu em jogo, as tensdes na figuracdo da memoria, e os modos como o filme diz de
Seu processo.
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Resumen: Con la expansién de las producciones audiovisuales caseras, las formas
de exposicién del yo se intensifican y adquieren nuevos contornos. Proponemos com-
prender coémo el documental en primera persona desafia ese escenario reafirmando la
espectacularizacion o abriéndose hacia una experiencia umbral. Pensando en la no-
cién de "autobiografia no autorizada", la idea es entender, a partir de cuatro peliculas
brasilefias, el efecto del yo en juego, las tensiones en la figuraciéon de la memoria y los
modos en los que la pelicula dice de su proceso.
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Abstract: With the multiplication of homemade audiovisual productions, the expo-
sure of the self was intensified and gained new outlines. I investigate whether Brazilian
first-person documentaries endorse the spectacularization of the self or rather promote
a threshold experience. As the notion of “unauthorized autobiography” is deployed in
the analysis of four Brazilian films, I examine the effect of the self in filmmaking, the
different ways of depicting memory, and how the films deal with its own process.
Keywords: “unauthorized autobiography”; first-person documentary; threshold expe-
rience; memory.

Résumé: Avec I’expansion des productions dites “maison” dans I’audiovisuel, les for-
mes d’exposition du moi s’intensifient et acquierent de nouveaux contours. Nous nous
proposons de comprendre comment le documentaire a la premiere personne aborde ce
scénario, soit en en réaffirmant 1’aspect spectaculaire, soit, au contraire, en s’ouvrant
a une expérience de seuil. Ayant dans I’esprit la notion d’« autobiographie non au-
torisée », I’idée est de comprendre, a partir de quatre films brésiliens, 1’effet du moi
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qui est en jeu, les tensions dans la figuration de la mémoire, et les facons dont le film
lui-méme parle de son processus.

Mots-clés: « autobiographie non autorisée », documentaire a la premiere personne,
expérience de seuil, mémoire

Da cena do eu a implicacio tedrico-conceitual

Com a ampliacdo das producgdes audiovisuais caseiras e a facilidade do
compartilhamento pelas redes sociais, possibilitadas principalmente pelos dis-
positivos dos aparelhos celulares, as formas de inscri¢cdo do eu “na” e “pela”
imagem se intensificaram enormemente. De um lado podemos pensar que o
ato de virar a camera para si, em toda e qualquer situacdo, reforca o fend-
meno da espetacularizacio tal qual descrito por Guy Debord: “tudo que era
diretamente vivido se esvai na fumaca da representacdo” (Debord, 1972: 13).
Trata-se de um cendrio no qual, de forma muito automatica e acompanhando
um padrdo de representacio, o sujeito reproduz um ato simbdlico j4 nomeado
e referendado pela grande midia e pelas redes sociais, que garantird sua iden-
tificacdo imediata no modus operandi de um sistema, assim como o € a marca
no capitalismo tardio. Ao produzir uma selfie ou um video-confessional, o su-
jeito se alinha a uma funcdo da imagem na qual a prépria (enquanto imagem
técnica) ndo existe como tal, mas atende a légica exposi¢do-consumo tipica
das mercadorias onde aparecer vale mais do que ser. Segundo Paula Sibilia, na
esteira de Debord, a espetacularizacio de si seria o adestramento da vida pes-
soal pelas formas de representacdo mididticas: “essa subjetividade devera se
estilizar como um personagem da midia audiovisual: deverd cuidar e cultivar
sua imagem mediante uma bateria de habilidades e recursos” (Sibilia, 2008:
50).

Ao mesmo tempo, nas redes e em outras esferas audiovisuais, surgem ex-
perimentacdes que parecem nao compactuar com o uso ultra-simbdlico do
aparato, no qual a cdmera ndo mais espera pelo acontecimento, mas € ape-
nas um meio de se reproduzir um comportamento visual programado para ser
um video-foto-selfie, que ja possui, ele mesmo, um ser, uma identidade. Esca-
par dessa dimensao ultra-simbdlica significa colocar o eu a distancia e tornar
0 autorretrato uma experiéncia através da qual o sujeito se desconstréi e se
(re)elabora. Nesse caso, a camera € um dispositivo mediador, pois criador de
uma possibilidade estética que refunda a tens@o constituinte entre ser e apare-
cer e inverte, ou subverte, esse regime de visibilidade. Em tal experiéncia, o
aparato produz uma rela¢do de liminaridade com o sujeito que estd em vias de,
através dele, se transformar em imagem, colocando-o no limite constituinte
da prépria subjetividade que estd entre o si e a producdo de si. Jean Marie
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Gagnebin lembra que Walter Benjamin se preocupava com o fato das experi-
éncias liminares estarem sendo substituidas por um achatamento da superficie
sensorial e psiquica, um apagamento das diferengas, e um nivelamento uni-
versal — que seria o proprio espetidculo de Debord — orientado pela novidade
mercadoldgica e pelo lucro.
Se o tempo na modernidade — em particular, no capitalismo — encolheu, ficou
mais curto, reduzindo-se a uma sucessdo de momentos indistintos sob o véu
da novidade (como no fluxo incessante de produ¢do de novas mercadorias), o
resultado dessa contragdo ¢ um embotamento dristico da percepcao de ritmos

diferenciados de transi¢@o, tanto do ponto de vista sensorial como no que diz
respeito a experiéncia espiritual e intelectual. (Gagnebin, 2014: 38).

Tendo em vista esse cendrio, nossa hipdtese € de que o cinema do eu, mais
especificamente, o documentério na primeira pessoa — dado o nivel de elabora-
¢do do eu/cineasta, a complexidade da producio, e a linguagem j4 consolidada
em géneros — € capaz de nos fornecer mais elementos para perspectivar ambas
as tend€ncias: da espetacularizagdo e da experimentagdo de si. Nossa proposta
ndo € pensar o cendrio propriamente mas, norteado por ele, compreender os
modos como o documentério brasileiro na primeira pessoa constréi o eu pela
imagem e, a0 mesmo tempo, pensa essa constru¢do. Julgamos que, através de
uma andlise cinematografica mais nuancada, € possivel entender melhor tanto
movimentos que referendam os modos de espetacularizacdo quanto aqueles
que se abrem a experimentacdo por meio do entendimento da experiéncia de
si como uma experiéncia cinematogréfica que, a partir de métodos préprios, é
constituida na imagem técnica. No limite, trata-se de dar a ver como cinema,
com seus recursos proprios de construcdo de narrativas na primeira pessoa
possibilita pensar com os filmes, e para além deles, a experiéncia que vai do
autorretrato a autobiografia.

No dominio da escrita cinematografica de si, muito dos documentérios au-
tobiograficos se utilizam de uma narrativa tradicional e cronoldgica na ten-
tativa de criar uma identidade coesa: a ilusdo da igualdade entre ser, viver
e parecer. Em varios deles, o eu se inscreve de forma inflacionada e ganha
uma centralidade egdica. A tentativa € de se conceder a experiéncia e a me-
moria, que é fragmentada, porosa e afetiva, uma coeréncia que cola cineasta,
personagem, vida, e imagem. De modo que a imagem surge como algo da
ordem da transparéncia que s6 faria refletir o que o sujeito de fato é. Quanto
mais envernizado, claro, e préximo as representagdes simbdlicas que institui
o documentdrio como género — quer dizer, as associacdes imediatas entre o
filme em primeira pessoa e o que se espera dele - mais distante da experiéncia
de si enquanto elaboracdo e da memoria enquanto processo lacunar instituido
pela obra. Nesse sentido, a obra ndo é concebida como forma que pensa, ela
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mesma capaz de colocar o sujeito em obra !, mas como um modo de retratar a
si mesmo num ato simbdlico de formas cristalizadas e facilmente identificdveis
para o espectador.

Em perspectiva oposta, ha filmes que mesmo sem deixarem de ser docu-
mentais — ou seja de usar estratégias prépria do dominio do documentario,
do ponto de vista da autobiografia — se encaminham em direcdo a formas en-
safsticas > nas quais o estar na imagem através de um aparato cinematografico
constitui ele mesmo uma experiéncia de si que ja se coloca de saida no limiar
entre o ser e o aparecer. Ao contrdrio de superar essa tensdo, como numa su-
peragdo dialética, o sujeito a experimenta como constituinte da condi¢do de
cineasta e personagem de si.

Na esteira de Benjamin, o limiar ao contrario do limite que cerca e delimita
¢ uma figura da ambiguidade, da oscilagdo, da tensdo, e da contradicdo. Estar
no limiar é estar na soleira da porta que pode se abrir como pode se fechar, é
estar prestes a tornar-se, ou seja, ¢ um estado da passagem, um estar entre.

Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a funcao de transi¢ao, isto
¢, permitir ao andarilho ou ao morador que transite, sem maior dificuldade de
um lugar determinado a outro lugar distinto, as vezes oposto. Seja ele simples
rampa, soleira da porta, vestibulo, corredor..., o limiar ndo faz s6 separar dois
territérios (como uma fronteira), mas permite a transicao, de duracdo varidvel,

entre esses dois territérios. Ele pertence a ordem do espaco, mas também,
essencialmente, a do tempo. (Gangnebin, 2014: 36)

A experiéncia do limiar seria entdo a experiéncia de transi¢do que identifi-
camos no cinema em que o eu nunca se constitui totalmente numa identidade
fixa mas, para usar as figuras caras a Benjamin, entra no fluxo, no fugidio,
na indeterminac¢io que o autor detecta nos ritos de passagem, na morada do
sonho, em sua infincia em Berlim, nas formas da meméria proustiana. 3

1. Lembramos aqui o belo ensaio de Suely Rolnik em que ela discute as obras da dupla de
artistas Mauricio Dias & Walter Riedweg, como dispositivos que “colocam o mundo em obra”
(Rolnik, 2003).

2. Entendemos o ensaio aqui tal como Silvina Rodrigues Lopez: “Admite-se assim uma
certa flexibilidade da escrita ensaistica, que integra a fragmentagao, a dissonéncia, e até mesmo
a aceitagdo da incerteza do conhecimento” (Lopes, 2012: 121).

3. “Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as cerimonias ligadas & morte,
ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, estas transi¢des tornaram-se
cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experién-
cias limiares. O adormecer talvez seja a tinica delas que nos restou. (E, com isso, também o
despertar.) E, finalmente, tal qual as varia¢des da figura do sono, oscilam também em torno de
limiares os altos e baixos da conversacdo e as mudangas sexuais do amor. “Como agrada ao ho-
mem”, diz Aragon, “manter-se na soleira da imaginacéo!” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74).
Nao é apenas dos limiares destas portas fantdsticas, mas dos limiares em geral que os amantes,
os amigos, adoram sugar forcas. As prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho.
— O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é
uma zona. Mudanga, transi¢do, fluxo estdo contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer),
e a etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por outro lado, é necessario determinar
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Da experiéncia do eu a autobiografia nao-autorizada

Buscando conceder uma nomenclatura que fosse capaz de encarnar essa
nog¢do do gesto autobiografico no cinema como uma experiéncia limiar, que se
institui na ambiguidade prépria do ser e do aparecer, do eu e do outro, que fica
como que na soleira entre o documentério e a fic¢do, o personagem e o cine-
asta, propomos o termo autobiografia ndo-autorizada.* A motivacio dessa no-
menclatura diz respeito a nocao de biografia autorizada que se refere ao fato do
sujeito que terd sua vida narrada, autorizar e, nessa medida, “controlar” aquilo
que ird ser contado sobre si e como serd contado. Para a autobiografia essa
nocdo é em si um paradoxo. Como pensar em ndo autorizagdo uma vez que
o0 sujeito que escreve ou filma o faz sobre si mesmo? Contudo, é justamente
tal contradi¢cdo que nos interessa, pois o significante cifra que também na au-
tobiografia o sujeito tende a construir uma narrativa controlada por padrées de
julgamento externos que o auxiliem a simular uma imagem de si coerente e
“fiel””, no sentido de criar, via ilusdo cinematogréfica o nivelamento entre vida
e obra. Por outro lado, e a0 mesmo tempo, ao contrdrio da biografia ndo auto-
rizada, o paradoxo da “autobiografia ndo-autorizada” remete a dificuldade do
sujeito — justamente por ser enunciador e enunciado, diretor e personagem do
proéprio filme — ter controle ou plena consciéncia do eu que estd se construindo,
e a possibilidade da obra constituir-se como processo de producdo de um si.
Dessa maneira, o autorizar-se nao se restringe ao ambito legal — como o biogra-
fado que autoriza a escrita de sua biografia uma vez que se imagina dono dela
e capaz de domind-la — mas a um fazer estético e politico na medida em que
o préprio biografado desaparece enquanto eu referencial ® para se conformar
como um outro na narrativa cinematogréfica. Para Paul De Man, a autobiogra-
fia € como uma prosopopeia que faz falar o morto. Nesse processo, a morte € a
passagem do sujeito em si — que de trds da cAmera assevera o contrato de ver-
dade da obra —, para a imagem que, enquanto desfiguracao, s6 pode alcanca-lo
como um traco. Seguindo a pista de De Man, o eu da obra autobiogréfica é
sempre um intervalo, um vazio deformado, que se instala entre o sujeito que
filma e a mascara que ele mesmo constréi ao se inscrever na imagem.

o contexto tectonico e cerimonial imediato que deu a palavra o seu significado. Morada do
sonho”. (Benjamin, 2007: 535).

4. Ao forjarmos esse conceito percebemos a necessidade de apresentd-lo entre aspas uma
vez que a ideia primeira de uma autobiografia ndo autorizada seria uma aporia, uma vez que
aquele que se autobiografa, que faz um relato em primeira pessoa, de si préprio e de sua vida,
logicamente nao poderia nio autoriza-la. Em segundo lugar, optamos por usar o ndo-autorizada
ligado por o hifen remetendo a nocio de que tais palavras s@o insepardveis (s3o como uma so)
para que o conceito produza sentido.

5. A nogdo de referencialidade aqui refere-se a existéncia concreta do sujeito, seja como o
autor que escreve — tal qual pensando por Philippe Lejeune (2008) — seja como o sujeito cineasta
que filma sua “realidade” portanto uma referencialidade documental.
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(...) o retrato autobiogrifico é, para De Man, a sede de um movimento ale-
atério: o movimento pelo qual o informe sofre uma desfiguracdo. Pois no
instante em que a narragdo acontece (0 ‘momento autobiogréfico autorrefle-
xivo’) aparecem dois sujeitos: um ocupa o lugar do informe, outro o lugar da
mascara que desfigura... um eu se apresenta a outro eu, ambos intercambid-
veis, ambos substituiveis precisamente por sua heterogeneidade, porque sao
dois e ndo um, porque ndo coexistem nem no tempo nem no espaco. Outorga-
se um rosto cuja identidade se ignora.” (Catelli, 2007: 227 — traducao nossa).

2

E como se essa desfiguracdo, a passagem pela morte, que a autorizagdo
da biografia tentaria impedir — através de uma narrativa cronoldgica, na qual
as memorias sdo selecionadas de forma a limpar a histéria do sujeito de am-
biguidades e fracassos, e construir uma identidade coesa — fosse o principio
para a experiéncia limiar do cinema do eu. No cinema da “autobiografia nao-
autorizada”, a incerteza e o fracasso® sdo condicdes de possibilidade da pré-
pria escrita de si, uma vez que a impossibilidade de um eu completo e fixo estd
na concep¢do mesma do ato de filmar e montar, e que as lembrancas ndo sur-
gem inteiras perfazendo uma intriga, mas aos pedacos perfazendo um tecido
esgar¢ado, um devir-memoria. “Diferente do dever de meméria — que para
preservé-la a pensa como inteira — o devir memoria sabe que ela ja é auséncia,
esquecimento, por isso aposta no presente, no processo de rememoragao como
um ato de sempre tornar-se.” (Veiga, 2015: 95).

Das passagens metodolégicas ao recorte analitico nas obras

Para aproximar-se do cinema como uma autobiografia ndo-autorizada e
entendé-lo como uma experiéncia limiar, propomos uma andlise filmica que
passe pelos aspectos fundamentais em jogo numa escrita de si: o efeito de eu,
arememoragdo e a experiéncia com e na obra. O efeito de eu se refere ao modo
como o cineasta se coloca em cena e se relaciona com o seu mundo familiar e
intimo, tanto em termos da mise-en-scene, quando tomado como personagem,
quanto na tensdo campo e antecampo ’ quando tomado como diretor, que por

6. “O ensaio ¢ entdo apresentado com uma construgio retérica que, pelo uso de estraté-
gias persuasivas, é particularmente apta para o exercicio de um pensamento que se ensaia, um
pensamento por tentativas, que ndo teme o fracasso da totalidade, embora cada fragmento e o
todo se organizem pelas relagdes de vizinhanga, que podem ser l6gicas, retéricas, ou poéticas”.
(Lopes, 2012: 128).

7. “Espécie de fora-de-campo mais radical situado atrds da cAmera (Aumont, 2004:41), o
antecampo funciona de maneira diferente no filme de fic¢do e no documentario. No primeiro
caso, ele constitui um espaco de natureza totalmente diferente, heterogénea em relacdo ao es-
paco da cena (da representacdo); no segundo, serd um lugar — marginal, mas constituinte — de
permeabilidade entre o real e a representagdo. Quando aqueles que habitam o antecampo (o
diretor, a equipe de filmagem) adentram a cena, o efeito € duplo: de um lado, estes sujeitos —
antes, fora de campo — ficcionalizam-se um pouco, compdem, de um modo ou de outro (mas de
dentro), a representacdo. Por outro lado, a representagdo é fendida, passa a abrigar, processual-
mente, uma relacdo de miatua implicagdo e alterag@o entre quem filma e quem € filmado, entre
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sua vez pode questionar a referencialidade documental num gesto ensaistico.
A rememoracio se refere a0 modo como a memoria se institui na obra. Seja
através de arquivos, reencenagdes ou do recurso ao off, interessa saber se ela
se inventa no processo de filmagem e montagem, ou se € performada como
um resgate do passado no presente. Resta saber se a memdria se mantem
em sua natureza faltosa e lacunar ou se é preenchida de forma a plasmar o
passado no presente. Por fim, 0 modo como o filme diz de seu processo remete
a escritura filmica e ao carater de experié€ncia de si que a obra pode mais ou
menos ensejar. Nessa medida, esses aspectos nos servem como eixos de andlise
para pensar a possibilidade de, contrariando a espetacularizacao de si, o cinema
fazer emergir uma experiéncia limiar, instituida na tensdo entre ser e aparéncia
ou na dimensdo sempre alter do eu, como ressalta De Man.

Nos ultimos anos, é facil notar produgdes brasileiras de documentarios na
primeira pessoa, nos quais o eu do cineasta se coloca, porém sem afirmar-se
como ponto de partida, ou objetivo e matéria primeira do filme. Esses filmes
nascem, ao contrdrio, do desejo do cineasta pela histéria de um outro: um
parente préximo. Nesse caso, o processo de lidar com uma histéria familiar,
doméstica, que abriga a vida do préprio cineasta, ird fomentar uma escrita
de si. Além da importancia que esses documentdrios vém ganhando nio sé
no cinema nacional, a escolha desse recorte se justifica ainda pela pertinéncia
metodolégica em se falar de uma autobiografia ndo-autorizada quando se trata
de um projeto no qual a escrita em primeira pessoa se faz mediada pela escrita
sobre uma segunda pessoa. E ainda curioso enfatizar que no corpus que iremos
abordar, os filmes também nascem de uma biografia do outro ndo autorizada,
no sentido em que o personagem biografado, por algum motivo, ndo autorizou
a feitura de um filme sobre si mesmo. Percebe-se, nesse caso, a principio,
uma dupla nfo-autorizacdo: a do biografado que ndo pode dar permissdo ou
negar sua biografia e a do cineasta que ao produzir tal relato sobre um ente
préximo acaba por inscrever-se ali indiretamente. H4 um jogo com a nocao
de ndo autorizado que no primeiro caso diz respeito ao desconhecimento ou
a negacdo do biografado sobre sua biografia e, no segundo, diz respeito ao
fato do cineasta estar mais ou menos consciente de que ao construir um filme
sobre um familiar estd a0 mesmo tempo construindo um filme sobre si. Ou
seja, ao produzir uma escrita indireta de si, emulada pelo relato de uma vida
muito préxima a sua (um parente, o pai, um amigo), o cineasta pode ter mais

mundo vivido (extra-diegético) e mundo filmico (diegético). O antecampo € assim um recurso
estilistico e, simultaneamente, um espaco ético (advém dai, a nosso ver, sua relevancia, o que
ndo faz com que essa seja a priori uma exigéncia ou mesmo um traco valorativo)”. (Brasil,
2013: 2).
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ou menos controle de sua inscricao na obra e tem a possibilidade de junto com
outro colocar-se em obra.

Contudo, a questdo é um pouco mais complexa. Ainda que nesse recorte
o modo de inscri¢do do eu do cineasta na obra seja indireto, hd niveis, e até
um gradiente para a “autobiografia ndo-autorizada”, que pode inclusive se dis-
solver por completo caso o gesto ensaistico dé lugar a um documentario mais
convencional, ou a experimentacdo de si dé lugar a espetacularizacdo do eu.
Dito de outra forma, ainda que o cineasta faca um documentério sobre um
ente estimado em primeira pessoa, ndo necessariamente estaremos no terreno
mesmo da autobiografia ndo-autorizada, uma vez que, para tal, a experiéncia
da escrita cinematogrifica de si deve ser limiar, no que essa abriga de “um
lugar ou tempo intermediario” que pode portanto “ter uma extensdo varidvel,
mesmo indefinida” (Gagnebin, 2014: 37).

Dentro do recorte e dos eixos analiticos expostos, propomos pensar qua-
tro documentarios brasileiros recentes: Didrio de uma busca (2010), de Flavia
Castro; Elena (2011), de Petra Costa; Mataram meu irmdo (2013), de Cristi-
ano Burlan; e Os dias com ele (2012), de Maria Clara Escobar. Se nos trés
primeiros longas, os cineastas lidam, cada um a seu modo, com a morte de um
parente proximo (o pai de Fldvia, a irma de Petra, e o irmao de Cristiano), rea-
lizando um trabalho de elaborac¢io pela rememoracio, de forma que o processo
de filmagem seja uma experi€ncia no presente sobre outra passada, em Os dias
com ele, Maria Clara Escobar vai em busca do pai vivo, Carlos Henrique Es-
cobar. E no encontro que o pai desconstréi sistematicamente o filme da filha,
ao negar a entrega de sua prépria histéria e, portanto, barrar um possivel eu da
cineasta que fica sempre por se inscrever. Nao € correto dizer que Os dias com
ele ndo passe pela memoria, ao contrario, a memoria funciona como chave
analitica na medida em que o rememorar se faz num presente compartilhado
entre filha e pai, cineasta e sujeito filmado. Nesse caso, o cinema serd entio
0 acontecimento presente que impele a figuracdo de um passado misterioso e
turvo de modo disforme e lacunar.

Da memoria ao ato, do ato aos arquivos

Nos trés filmes, a experiéncia cinematografica constitui-se no embate com
o passado, seja a do pai, do irmdo ou da irmad mortos, seja a do pai vivo de
quem a histéria esteve sempre interdita. Se hd uma pulsao filmica ela estd no
desejo de rememorar o distante colocando o passado em obra, ou de recons-
tituir o passado, performando a memoéria. Se hd uma busca pelo que ja foi,
ela vai acontecer no presente da experiéncia com o cinema, que se converte
numa busca por si mesmo, uma elaboracdo mais ou menos precdria de si. Em
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Didrio de uma busca, Flavia Castro anuncia narrativamente que o filme € uma
investigacdo da circunstincia real e obscura da morte do pai, que acaba por se
transformar numa busca por uma memdria histérica (dos tempos da ditadura e
dos exilios na América Latina) e por uma memoria da infancia da cineasta. Ja
em Elena e Mataram meu irmdo, a busca é, de inicio, menos por uma situacao
a se esclarecer, do que por uma memoria a se reconstruir, enquanto em Os dias
com ele a busca é, de saida, movida tanto por um desejo de memdria histérica
(o homem que foi preso e torturado no periodo da ditadura no Brasil), como
por um desejo de aproximagdo com o pai distante (a memoria de familia).

Flavia, em Didrio de uma busca, investiga a morte nao esclarecida do pai,
Celso Afonso Gay de Castro — um militante de esquerda que foi exilado du-
rante a ditadura, que morou no Chile, na Argentina, na Franca e na Venezuela,
antes de voltar ao Brasil ap6s a anistia. Em 1984, em Porto Alegre, Celso mor-
reu ao invadir o apartamento de um cidaddo alemao que teria sido um oficial
nazista. Em sua busca por esclarecer os fatos e compreender o que aconteceu,
Flavia vai reconstruindo a histéria de vida do pai e, junto com ela, a sua pro-
pria. Ambas as histdrias, em seus acontecimentos menores, foram enevoadas
pela violéncia da morte de Celso, e pelos acontecimentos politicos na América
Latina em seu periodo ditatorial. Na tentativa de alinhavar tempos e figurar
memorias, o processo filmico se desdobra em camadas: a manipulacio de ar-
quivos; os atos de busca (a volta aos lugares onde esteve durante o exilio); as
entrevistas com parentes e amigos da familia; e o relato por meio da prépria
voz off das memdrias de crianga e adolescente da cineasta.

Entre os filmes aqui convocados, Didrio de uma busca é o que mais utiliza
dos atos de busca, artificio de rememorac¢ao no presente do filme, percorrendo
as cidades onde a familia se exilou e abrindo-se ao que esses retornos podem
guardar como imprevisto, como impulso menos para a recuperacdo de uma
memoria do que pela invengcdo da mesma no ato de retracar os fios do pas-
sado. Como diria Benjamin, “...0o importante para um autor que rememora
ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracgdo, o trabalho de Pe-
nélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope do
esquecimento?” (1994: 37). Se Penélope destece a noite todo tecido que teceu
ao longo do dia, na espera por Ulysses, € porque sabe da necessidade do es-
quecimento para viver a lembranca do outro que ama. E desse esquecimento,
dessa lacuna, que parte Fldvia. Ao mesmo tempo em que tenta preenché-lo,
0s percursos e situacdes do processo de busca revelam uma tensdo constante
entre o que € possivel e o que ndo € possivel lembrar-se. Cada encontro na
casa, na escola, na embaixada, onde Fldvia esteve ou viveu, dispara afetos e
reminiscéncias, e enseja uma configuracdo em que a cineasta € colocada num
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entre-lugar, entre passado e presente, entre memoria e invengdo. Ao ser inter-
rogada pelo entdo morador de sua outrora casa no Chile sobre se 0 homem que
impulsiona o filme seria alguém importante, Fldvia responde: ele era meu pai.
O filme enseja situagdes nas quais ao ser convocada a sair do antecampo e se
colocar na cena para dizer de seu pai, de sua vida e de sua infancia, ela surge
num limiar entre o que foi e o que poderia ter sido, entre realidade e fic¢do. Po-
rém, a0 mesmo tempo em que essa experiéncia limiar escapa, a cineasta tenta
perpetrar um sentido coeso para a narrativa de forma a permitir uma ordem
biografica.

Em Elena, Petra Costa vai rememorar a morte da irma, através de uma re-
constitui¢do que se define fortemente pela mise-en-scéne da prépria cineasta.
Elena suicidou em 1990, com 20 anos, na cidade de Nova York, onde fora mo-
rar com a mae e Petra ainda crianca, com intuito de dar continuidade a seus
estudos de teatro. Vinte e trés anos depois, a cineasta volta a Nova York, para
encenar uma busca pela irma. J4 de inicio estamos numa sequéncia que se
repete ao longo do filme, no qual Petra anda pelas ruas da cidade simulando
cenograficamente sua procura por Elena, com quem fala em voz off, ao modo
de uma narrativa epistolar. Assim como em Didrio de uma busca, o filme con-
juga arquivos, depoimentos, revisitacdes, encenagdes e um off constante na
primeira pessoa. Porém, o ato de retorno de Petra a Nova York torna a cidade e
seus espacos mais um cendrio para a mise-en-scene ja pré-determinada da di-
retora, do que uma forma de conexdo com a irma, ou de passagem para outros
mundos, que seria possivel em funcdo da pregnancia de sentidos e afetos do
lugar, ou dos possiveis encontros que, na feitura do filme, ensejariam uma rein-
vencdo da memoéria. E como se a biografia da irmé ndo pudesse se valer dos
fiapos que constituem o processo mnemdonico em sua materialidade imprecisa,
em sua textura esgarcada, mas exigisse uma cola a produzir um relato coeso
da identidade do biografado. H4, sem divida, momentos de puro afeto nos
arquivos em videos caseiros, a exemplo daqueles nos quais Petra, ainda bebé,
dorme ao lado de Elena que a espia e a conforta, ou quando Elena danga vi-
gorosa e displicentemente, como se naquele momento a cAmera (com certeza
empunhada por algum parente) amenizasse o peso das instituigdes artisticas
americanas que ela almejava fazer parte. Porém, o excesso de imagens de ar-
quivo familiar a preencher a histéria totalmente apaga a dimensdo processual
que o filme poderia ter para dar lugar a um filme-sintoma. Ou seja, o filme
revela o sintoma de uma sociedade na qual o viver, o (se) filmar, e o dar(-se) a
ver, se estilizam perfazendo uma s aparéncia e sinalizando de forma bastante
emblemadtica o que Debord afirmou em suas teses sobre o espetaculo.
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As imagens fluem desligadas de cada aspecto da vida e fundem-se num curso
comum, de forma que a unidade da vida ndo pode mais ser restabelecida. A
realidade considerada parcialmente reflete em sua prépria unidade geral um
pseudo mundo a parte, objeto de pura contemplacdo. (Debord, 1972: 13-14).

Essa dimensdo contemplativa da qual nos fala Debord, ao contrdrio do que
o filme faz parecer, ndo aproxima Elena do ensaio, pois o ensaio instala atritos
onde uma experiéncia limiar da diferenca, da separacdo e da passagem é sen-
tida. Tao pouco aproxima o filme do documentério que se faz no encontro com
outro, tal qual pensado por Comolli, ® e observado nos outros filmes abordados
que se instituem na friccdo com o real que os interpela.

Menos ambicioso do que um projeto de investigacdo das circunstincias
oficiais da morte do irmdo, e menos pessoal e intimista do que uma rememora-
cdo marcada pela auto-mise-en-scéne para a cdmera, em Mataram meu irmdo,
o retorno a experiéncia passada — o assassinato do irmdo do cineasta, Rafael
Burlan, em 2001, no Capao Redondo, periferia de Sao Paulo — se faz pelas
bordas e ndo por dentro. O filme é, predominantemente, entrevistas com pa-
rentes e amigos da familia e a voz off do cineasta ¢ uma manifestacao pontual.
Vimos que em Didrio de uma busca o uso dos arquivos pontua a passagem do
tempo em sua heterogeneidade, no qual a foto em vdrias texturas e dispositivos
€ mais presente, barrando inclusive o fluxo cinematografico. Ja em Elena, os
arquivos ainda que multiplos preenchem as lacunas do tempo em sua profusao
e extensdo, sendo o video predominante. Ja em Mataram meu irmdo o uso do
arquivo é muito restrito. Cristiano volta ao Capao Redondo e visita parentes
e amigos do irmdo. Sempre do antecampo, ele fala pouco durante as entre-
vistas, deixando que essa biografia ndo-autorizada do irmdo se faga através do
testemunho dos outros. Os espacos sdo mostrados a distancia, sem o preen-
chimento de uma voz que narra, tornando-se assim menos o cendrio de uma
histdria individual, do que uma ambiéncia marcada pelas mazelas sociais que
atingem muitos dos jovens nas favelas do Brasil.

No quarto filme elencado, Os dias com ele, algo da cineasta surge também
do antecampo, de forma indireta e opaca, através da lida com outro, da intera-
¢do com o pai vivo. Maria Clara Escobar praticamente ndo coloca sua voz off
e as poucas imagens de arquivo que temos sdo de familias quaisquer. Nao ha
nenhuma tentativa de cronologizar a histéria do pai, Carlos Henrique Escobar.
O filme € todo feito como uma longa entrevista dentro da casa, autoexilio, de

8. “Para nds, a distingdo entre ficcdo e documentdrio deve se orientar por uma praxis que
fundamenta nosso desejo de ver e fazer cinema documentdrio, o que implica, necessariamente,
um encontro com o outro e com o desejo que sua imagem-realidade seja apreendida em seus
proprios termos, ndo numa dimensdo conceitual e abstrata, e sim material, gestual, corporal; em
sua hecceidade, sem que isso implique uma visdo ingénua que cré€ “dar voz ao outro”. (Caixeta
e Guimaries, 2008: 36).
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Escobar em Portugal, onde Maria Clara passa dias testando formas de saber,
acessar, reconstituir, a experiéncia de tortura que o pai sofrera em sua prisao
durante a ditadura, e buscando pistas de suas relacdes familiares, principal-
mente com ela propria. Ela lanca questionamentos dos quais o pai sempre se
esquiva, sempre desvia, ou devolve para a filha na forma de outros questio-
namentos sobre a feitura do filme, o planejamento e o método, criando assim
um campo de disputa pela dire¢do do filme e abrindo uma zona tensa e osci-
lante entre passado e presente. Maria Clara se desenha ao mesmo tempo fragil
e insistentemente na voz que vem do antecampo, nas tentativas de elaborar
seu projeto de filme para o pai e de precisar suas questdes. Dessa forma, trans-
forma o que seria uma autobiografia numa dobra menos sobre si mesma do que
sobre o fazer cinematografico que estd em jogo naquele presente duradouro da
conversa com o pai. O pai que nunca autoriza completamente o relato de si
e a filha que se reinventa na necessidade de obter essa autorizacdo. Trata-se,
portanto, de um filme que com o pretexto de voltar ao passado das memorias
do pai para dizer de sua vida, acaba por se tornar um embate presente apa-
nhado na mise-en-scéne de ambos, de um para o outro, onde os personagens se
constroem para a obra e na obra. Nessa medida, como advogava Ana Cristina
César, em seu pensamento sobre o cinema biografico “candnico” que mumi-
ficava seus personagens ao lhe conferirem uma identidade nobre e coesa, Os
dias com ele se coloca na contramao:

Num movimento de contradicdo com o sério fluir do documentério, o filme

poderd mencionar a prépria intervenc¢do, desnaturalizando-se pela via critica

do auto-refletir-se. Fazer documentdrio e ao mesmo tempo indagar-se (em-

bora discretamente, sem radicalidade) sobre o que é fazer documentario: in-
dagacdo basicamente antidocumental. (César, 1980: 49).

Além dos atos de busca e das entrevistas, Fldvia e Petra, como ja dito,
utilizam largamente o material de arquivo doméstico fazendo com que os per-
sonagens mortos vivam durante quase todo o filme, de modo que a narrativa
seja um arco cronolégico que vai da vida feliz, ativa, dos personagens, aos si-
nais de tristeza ou desespero que levam morte. Em Mataram meu irmdo, a vida
de Rafael s6 aparece pelas lembrancas dos entrevistados. S6 hd uma foto de
familia amarelada, cheia de borrdes, de trés garotos saindo do mar que supo-
mos ser Cristiano, Rafael e o outro irmio. Por seu isolamento no filme, e sua
falta de nitidez, a foto assinala a impossibilidade de reviver o irmao pela ima-
gem, a impossibilidade de dissociar vida e morte. Os outros arquivos nos quais
vemos a imagem de Rafael s@o as fotos de identificac@o que ilustram o arquivo
policial. Ao restringir enormemente o recurso aos arquivos como forma de
figurar as memorias, e também por esses cobrirem ndo uma voz off confes-
sional e memorialistica, mas uma conversa ao telefone (no caso da foto dos
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irmaos) e uma trilha sonora (no caso dos arquivos policiais), Cristiano acaba
inscrevendo fortemente esses arquivos no presente € deflagrando com tal gesto
a impossibilidade de volta ao passado, a impossibilidade de ter o passado nas
maos. O material fotografico s6 pode ser um traco do que foi, um gesto de
apagamento, do esquecimento por vir que o filme de alguma maneira ainda
impede (gesto metaforizado por Hollis Frampton em Nostalgia, de 1971). A
foto € menos a sobrevivéncia da imagem pelo arquivo como salvaguarda da
memoria, do que um rastro a se apagar, a deixar de ser, mas que por outro
lado e, paradoxalmente, sobreviverd no filme. Mesmo incrédulo da ilusdo ci-
nematogréfica de reviver o irmao morto, mesmo certo do seu impoder, a foto
solitdria faz com que o cinema de Cristiano se curve a rememoragao, se curve
ao poder da imagem em movimento como duragao.

Ao contrério de Didrio e Elena, Mataram meu irmdo estd bem préximo de
Os dias com ele cujas Unicas fotos que vemos como sendo de familia, as do pai
da cineasta a brincar com ela, sdo na verdade arquivos domésticos quaisquer.
Ha nesse caso uma negagdo do arquivo como lugar de sobrevivéncia ou, até
mesmo de vivéncia do outro, como se, desacreditando da memoria plasmada
na imagem, s fosse possivel reencontra-la nos intersticios, nas intermiténcias,
que sobram entre as imagens, seja na mise-en-scene seja na montagem.

Da primeira pessoa as muitas por vir

Em seu ensaio “Nada tudo qualquer coisa ou a arte das imagens como po-
der de transformacdo” dedicado ao pensamento de Godard sobre a imagem,
Maria-José Mondzain diz: “No império do espetaculo total € tempo de destro-
nar a pretensao totalitdria das imagens e restituir o seu poder ao terceiro em
devir, isto €, o povo dos espectadores” (Mondzain, 2011: 105). Ao contrario
do espetdculo que tudo d4 a ver, que apaga o esquecimento e a indetermina-
¢do em prol da exibi¢do, Mondzain alerta para o “nada” das imagens que deve
conduzir o gesto dos criadores ao devir qualquer coisa destinado a um povo
por vir. Aqui, esse terceiro, o povo espectador, rompe a dicotomia do biogra-
fado e do autobiografado, bem como o primado da primeira pessoa. Se para
Mondzain, ao reviver a velha formula de Godard de que o cinema € mistério,
assim como a morte, entdo a memoria assim como o “eu” nunca se realizara
por inteiro, pois ndo hd um passado, uma identidade, ou uma esséncia a ser
revelada. Apostando na distincia entre o que foi (a histéria do pai e da familia
no passado) e o que € (na interacio presente no processo filmico), Maria Clara
sinaliza para um poder ser do cinema como invencao, ou para o que pode vir a
ser pelo olhar dos espectadores.
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Como ja dito, ao falarem de si através de um outro, os quatro diretores
aqui elencados constroem uma autobiografia indireta. Porém, nio deixam de
ser construgdes narrativas cuja centralidade varia na forma como a presenga
de cada um se faz sentir e no modo como misturam as instancias de narra-
dor, cineasta e personagem. E na medida em que essa centralidade se expande
construindo intercessdes e passagens que uma experiéncia de limiar da condi-
coes para que a “autobiografia ndo-autorizada” se constitua e a primeira pessoa
venha acolher a terceira e toda uma comunidade de espectadores. °

Elena é o filme em que o eu que narra estd mais exposto e centralizado.
Nao apenas em fun¢do das indmeras imagens de arquivo nas quais a cineasta
aparece, da firme direcdo das interpretagdes, das cenas em que ela passeia
s6 pelas ruas de Nova York mas, principalmente, pela conducio da narrativa
amarrada cronologicamente e pelo modo como, apds o episédio da morte da
irm3, a diretora assume o protagonismo das cenas e se filma indmeras vezes,
virando a cAmara para si mesma: o rosto bem de perto, em close, pensativa,
dancando no teatro e na rua. Na verdade, o filme faz um jogo de duplicidade
entre ela e a irma, como se ambas se confundissem (por isso Petra parece in-
terpretar a si mesmo e Elena). A semelhanca fisica e da voz favorece essa
duplicidade que, em alguns momentos, inclui a mae (que aparece jovem no
filme), perfazendo menos uma triplicidade do que uma identificacdo. Ao con-
trario de marcar a separagao entre elas e ressaltar a dimensao alter do eu que
narra, essa duplicidade acaba por colar as histérias, ultrapassando as diferen-
cas, e impedindo a experiéncia limiar. O terceiro ndo pode vir, a ndo ser como
0 mesmo, acoplado em uma identidade dada, conduzido pelo mesmo mundo,
o mundo de Elena-Petra. Quando um afeto irrompe na tela e a possibilidade
do entre-imagens € perscrutada, num instante depois ja é novamente capturada
pelo fluxo do espetdculo do qual nos fala Debord. Trata-se mais precisamente
de um espetdculo do eu, da primeira pessoa, que faz o filme recair no sintoma
de uma sociedade onde, na esteira do pensamento de Paula Sibilia (2008), a
imagem nao é acdo que engaja o sujeito num pathos, mas produto que se co-
mercializa. Uma sociedade na qual o sintoma € tirar um selfie e postar no
Facebook ou mandar um snapchat, pois a relacdo que se estabelece entre o
mundo e a imagem € uma relagfo instantinea (aquela do tempo do consumo),
que nio concede ou oferece o tempo necessdrio para que a vida em sua dura-

9. “... no ensaio aquilo a que habitualmente se chama uma ‘voz pessoal’ e que é uma voz
em que a descentracdo se torna visivel sem nunca se chegar a perda de um efeito de centro,
sem nunca se chegar ao ponto em que as relagdes de vizinhancga das palavras se estabelecem

de tal modo que seu ‘ordenador’ desaparece, deixa de ser ele a saber. E esta caracteristica
que define o estatuto mediado do ensaio, e o situa, como “subjetividade de um nao-sujeito”,
precisamente como impulso de desfixagdo das relacdes sujeito-objeto, forga anti-identitdia ou
combate a opinido”. (Lopes, 2012: 123).
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cdo encontre ela mesma, module ela mesma, seu devir imagem, para além do
imediato.

Em Didrio de uma busca, apesar de Fldvia demonstrar um certo controle
na conducdo das entrevistas e da narrativa cronoldgica hd, como vimos, uma
descentralizacdo da figura do eu confessional que narra, atua e dirige. Além
dos momentos especificos em que o descontrole dos encontros € inevitavel, a
descentralizag@o ocorre ainda na forma ambigua como a cineasta procura com-
partilhar o filme com Joca, seu irmao que, ao seu lado, questiona muitas vezes
0 processo num ato metalinguistico incorporado ao préprio filme. Se no ato
de se aproximar do pai, a cineasta também dele se afasta €, principalmente,
porque o mundo adulto da politica, do exilio, da ditadura, parece sempre se
oferecer como um obstdculo para o que € coisa de infincia. Aqui a experiéncia
limiar se oferece na tensio que ao unir dd a ver a dimensdo sempre intranspo-
nivel desses dois mundos, o de um e o do outro, o da crianca e o do adulto, o
do exilio politico e o da liberdade infantil.

Em Mataram meu irmdo, Cristiano € bem mais opaco. Porém, ainda que
o filme ndo se atenha ao registro confessional, logo no inicio Cristiano anun-
cia seu projeto pessoal quando, sobre uma tela preta, durante uma conversa ao
telefone com a funcionéria do Cemitério, declara seu desejo de visitar o irmao
morto que 14 estd enterrado. Em seguida, sobre cenas noturnas do transito da
cidade, ele confessa que jamais se esquecerd do dia em que soube do assassi-
nato do irmo a tiros no Capdo Redondo e das palavras da mae que até hoje
lhe atormentam. O cineasta relembra a tltima visdo de Rafael fumando crack,
o abalo e a culpa que sentiu. Ao citar Herman Hesse, demonstra o desejo de
sinceridade e também a impossibilidade que define a escrita de si: “Nao € agra-
davel minha histéria, ndo € suave e harmoniosa como as inventadas. Sabe a
insensatez e a confusdo, a loucura e o sonho, como a vida de todos os homens
que ja ndo querem mais mentir a si mesmo”.

E interessante notar ainda como essa dimensdo pessoal, do eu que é per-
sonagem, pode se conservar na medida em que o filme desliza completamente
para o documentdrio, naquilo que define a inscricdo verdadeira, o encontro
com o outro, a cAmera e o tempo presente. Nesse sentido, o antecampo, lu-
gar um tanto quanto escondido do documentarista ¢ um importante descen-
tralizador do eu, pois o diretor s6 passa para o campo na medida em que a
cena, e o dispositivo, o convocam. Se o antecampo parece apagado em Elena,
uma vez que Petra ndo interage com outras pessoas (a ndo ser com a mae que
encena seus depoimentos sob orientacOes performadticas da diretora), ele € a
base da construcdo autobiogrifica de Mataram meu irmdo e de Os dias com
ele. E dali que, hesitantemente, de forma mais ou menos obliqua, os perso-
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nagens/cineastas se inscrevem. Ainda que Cristiano ndo se manifeste, o ante-
campo é como que tensionado para dentro da cena, fazendo coincidir a histéria
que € contada com a histéria de quem escreve. No dltimo encontro com a so-
brinha, o antecampo € invadido pela adolescente que abraca o tio-cineasta a
chorar do outro lado, e pelo sobrinho mais novo, que, até entdo acabrunhado
nos cantos do quadro, também o abraca longamente, fazendo implodir as ins-
tncias de quem filma e quem ¢ filmado.

Ja em Os dias com ele esse movimento do antecampo € acirrado de tal
forma que o filme parece construir um dispositivo onde o pai que estd no
campo, na mira das lentes, ganha uma equivaléncia em termos de atencao do
espectador com o que ocorre atrds da cAmera, onde estd a filha. Maria Clara
arma seu aparato de tal forma que o pai nao sabe quando estd ou ndo sendo
filmado, portanto se coloca muitas vezes como aquele que escuta, € ndo aquele
que vai encenar para a camera, nesses momentos a voz que ouvimos fora-
de-campo, vem do antecampo, da filha, que tenta refazer percursos, explicitar
estratégias, expor seu projeto para que o filme aconteca numa dindmica que pa-
rece sempre a espera do fracasso, a espera de ndo se realizar. Esse dispositivo
preenche o filme de uma ndo expectativa, portanto de uma limiaridade cons-
tante, que une e polariza pai e filha, reinventado na forma filmica a separagao
emocional e familiar entre eles. Se o filme é uma experiéncia de limiar, é por-
que a passagem para o outro ndo se da totalmente, apenas se esboca, se projeta
como um possivel. Ainda que hesitante, e muitas vezes fragil, opacizado por
se encarnar na voz, o lugar da cineasta estd ali, de certa forma, resguardado,
ha um eu — figura do discurso e da histéria — a se formular atras da cimera,
porém um eu-ponte-e-porta, um eu que ao mesmo tempo separa e faz o elo
para que haja um entre o pai e a filha, uma meméria comum, inventada no ato
cinematografico. Nessa medida, o eu ndo tem nada de uma interiorizacdo, de
uma identidade, que deseja se exteriorizar para o outro, mas se langa como um
intermezzo, como a possibilidade que entre a imagem de Carlos Henrique e
Maria Clara exista algo. Algo de incompleto, de surdo e mudo, de gaguejante,
mas persistente e tenso. Da primeira pessoa para a segunda (eu, filha, e vocé,
pai, na minha frente) existe a experiéncia do limiar que ndo € uma fronteira de-
marcada, mas uma possibilidade de separacdo e passagem (dai a metdfora da
eu-ponte-e-porta), 1° é nela que sobrevivem todas as outras multiplas imagens
que a terceira pessoa, o povo por vir dos espectadores, vird a construir. O filme
nega o ‘eu’ como instincia enunciativa tnica, convocando a todo momento a

10. “George Simmel analisou a questdo do limiar num artigo de 1909, intitulado ‘“Ponte
e porta”. Segundo ele, trata-se de dois exemplos de formas concretas, pelas quais o espirito
humano chegou a objetivar o fluxo incessante e indomdvel da vida. A ponte e a porta sdo a
projecdo no espaco da nossa capacidade de unir o que estd separado e separar o que estd unido”
(Collomb, 2010: 116).
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partilha. O autobiogréfico, a escrita de si, de uma primeira pessoa, € de saida
ndo-autorizada, porque € a Unica possibilidade de que haja filme, € o préprio
dispositivo.

Adentrar a escritura de cada filme em relacdo a biografia do outro, nos
permite pensar através de niveis, escalonamentos — que vao da centralidade, e
exposicdo da primeira pessoa, ao descentramento e intermiténcia do eu —, os
modos como a dimensao ndo-autorizada da autobiografia incide e se produz no
cinema. Contudo, podemos dizer que em Os dias com ele encontramos mais
fortemente o espirito da concepg¢do que tentamos sustentar ao longo do texto de
que para que haja uma experiéncia de si na e com a imagem € preciso que essa
se dé na liminaridade, movimento, rito de passagem, pelo qual a subjetividade
se reinventa e se abre para mundos possiveis, alternativos a espetacularizacao
do eu.
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Récits d’Ellis Island: um olhar subjetivo a partir da
memoria do outro
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Resumo: O presente artigo pretende discutir a importancia dos documentos de ar-
quivo para a composi¢ao da obra literaria/documentario Récits d’Ellis Island (Geor-
ges Perec e Robert Bober, 1980). A partir de fotos, fichas médicas e informacdes
histdricas, ambos os artistas realizardo um trabalho de memoria coletiva que se liga
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O trabalho de parceria entre o escritor Georges Perec e o cineasta Robert
Bober, que resultou em livro e documentdrio homoénimos (Récits d’Elllis Is-
land, 1980) comeca quando decidem ir a Nova lorque conhecer Ellis Island,
entrar em contato com o lugar, observar, preparar-se para o trabalho que ainda
viria pela frente. E interessante observar, logo no inicio da se¢io “Repéra-
ges” ! como Perec descreve sua primeira ida a Nova Iorque e o que conheciam
previamente sobre o lugar: “Fizemos uma primeira viagem a Nova lorque na
primeira quinzena de junho de 1978. Nao conheciamos de Ellis Island nada
mais que algumas fotografias antigas”.

Esse trecho € fundamental, ja que faz refletir sobre o primeiro contato que
tiveram com o lugar. Foi através de “algumas fotos antigas” que iniciaram
seu projeto: através delas iniciou-se o desejo de levar o trabalho adiante, de
investigar o local até entdo “abstrato” (s6 visto através de fotos), de vé-lo pes-
soalmente e de compara-lo com as fotos antigas: “Tratava-se para nds, incial-
mente, de manter contato com esse lugar ainda abstrato, e em seguida preparar
a filmagem que deveriamos realizar no outono”. Antes de se tornar uma “au-
tobiografia provavel” e vélida para ambos, a investigacdo do lugar e das fotos
revela um importante trabalho documental: tanto o livro quanto o filme sao,
além de autobiograficos, também biograficos e documentais, histéricos.

Trata-se de uma obra literdria peculiar, j4 que concebida para tornar-se o
roteiro de um filme (realizado em parceria com o cineasta Robert Bober), que
nos conta uma histéria coletiva: Ellis Island foi, durante o periodo de 1892
a 1924, o ponto de chegada de milhares de emigrantes europeus que vieram
tentar a sorte na América do Norte. Nessa época, quase dezesseis milhdes de
pessoas passaram pela ilha, a maioria ndo ficando mais que algumas horas, e
apenas dois a trés por cento delas recusadas a entrar no pafs, segundo os dados
constantes no livro.

Curioso refletir sobre como o projeto comecou: a partir da leitura de um
artigo anunciando a reabertura de Ellis Island para visitacdo publica, Bober
lembra-se de uma histdria contada pela sua mée que trata da ida de seu bisavd
polonés aos Estados Unidos, munido de algumas economias, para tentar uma
vida melhor. Na viagem, ficou doente e, por isso, obrigado a voltar a terra
natal.

A partir desta histdria, o cineasta decide convidar Georges Perec para uma
parceria: filmagem e escrita sobre esse lugar onde nenhum dos dois nunca es-
teve, mas que faz parte de uma histéria comum: ambos sdo de origem polonesa
e poderiam ter tido destinos diferentes do que tiveram, caso seus parentes ti-
vessem conseguido entrar (no caso de Bober, ja que seu bisavd foi recusado

1. As duas citacdes dessa pdgina s@o do livro Récits d’Ellis Island, se¢ao Repérages, p. 94.
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ao tentar entrar na ilha) ou decidido partir (no caso de Perec, que teve os pais
mortos na Franca, na Segunda Guerra Mundial, e foi adotado pela tia materna).
Apesar de ndo conhecerem o lugar antes mesmo de 14 estarem, iniciam certa
familiaridade com a ilha e com as pessoas que por 14 passaram através da ob-
servacio das fotos de Lewis W. Hine tiradas no comego do século?, ou seja,
no momento em que os emigrantes chegavam diariamente aos Estados Unidos
em busca de um destino melhor. Mesmo a distincia, houve um processo de
aproximacdo entre o escritor, o cineasta, o lugar e, por consequéncia, esses
milhares de desconhecidos, que viveram muito antes deles, aos quais Perec e
Bober, mesmo que indiretamente, se sentem intrinsecamente ligados.

O livro é constituido por trés partes: a primeira é L’ile des larmes, na qual
Perec faz uma apresentacdo do lugar e de sua histéria a partir de documentos e
informacdes levantadas; a segunda é Description d’un chemin e tem um texto
mais pessoal evocando suas relacdes pessoais (dele e de Bober), suas origens
e seus reais questionamentos sobre exilio, identidade, memorias. A udltima
parte, intitulada Mémoires, traz depoimentos de pessoas que passaram por Ellis
Island.

Escrever uma histéria (individual ou coletiva) utilizando-se da presenca
(ou ndo) de imagens para recompor a memoria serdo as tentativas de escrita
presentes em ambas as narrativas, tanto a filmica quanto a literdria. A partir
dessa afirmacio, pretendo verificar de que forma estas relacdes entre texto,
memoria e imagem serdo “manipuladas” por Perec e Bober.

Como essas relacdes se refletirdo na tentativa de evocacdo das memorias
individuais e coletivas? Como utilizar-se de imagens publicas para também
contar a propria historia?

Filmar e fotografar esse lugar — além de trazer a tona possiveis destinos
aos quais os autores ndo tiveram acesso — possibilita fazer emergir, principal-
mente, uma parte da historia coletiva: a proveniéncia dos emigrantes, sua tra-
vessia, sua chegada a Ellis Island, o tratamento reservado a essas pessoas: tudo
estard documentado, tanto no livro quanto no filme. Assim, a manipulacio de
fotos de arquivo — consultadas pelos artistas para a composi¢do das cenas do
documentdario — serd fundamental, tanto para a cria¢do cinematografica quanto
para a criacdo literdria de Perec. As fotos serdo como “motores” da escrita e
da realizacdo do documentario.

Além disso, a manipulacdo de arquivos que contém dados histéricos sobre
o lugar fardo parte do processo de criacdo dos artistas: as descrigdes, as listas

2. Naentrevista realizada com Robert Bober e publicada sob o titulo Le regard et I’absence,
o cineasta afirma que um ano antes da filmagem, ele e Perec estiveram em Nova lorque para se
documentar, para procurar pessoas e enderecos. Foi nessa época que tiveram o contato maior
com a obra de Lewis Hine nos arquivos da New York Public Library. (Cahiers Georges Perec
9, p. 245-254).
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indicando o nimero de pessoas que chegaram, o volume de objetos abando-
nados, a quantidade de perguntas feitas aos recém-chegados, serdo o material
consultado e reelaborado por Perec: esses documentos nos remetem as inter-
mindveis listas preparadas por este nos seus variados momentos de composi-
cdo: tanto em manuscritos quanto em projetos inacabados e, no caso de Récits
d’Ellis Island, funcionando como elemento de composic¢ao do texto literario.

Nao h4d uma recusa ou negacdo a apresentacdo destes dados histéricos,
ao contrdrio: trechos da narracdo do guia contando histérias reais do local
para os turistas sdo mostrados no documentdrio. Mas, o que fica claro tanto
para quem I€ o livro quanto para quem assiste ao filme é que os nimeros e as
estatisticas serdo apenas instrumentos para que os realizadores possam criar
suas reflexdes, interferindo de maneira subjetiva, poética, peculiar, fugindo do
“lugar-comum” daquilo que estd sendo mostrado pelo guia. Além de turistico,
o lugar € histérico e, acima de tudo, é o lugar onde se pode falar de exilio,
de memoria, de homenagem. Se lembrarmos, mais uma vez, que ambos 0s
realizadores s@o poloneses de origem judia e, de alguma forma, seus parentes
poderiam ter chegado aos Estados Unidos no inicio do século por meio de
Ellis Island, percebemos que hd uma intencio autobiogrifica na composicao
da obra, mesmo que tratem de uma histéria que ndo lhes pertence, mas que se
liga a eles de alguma maneira, como se nesta ilha “estivesse inscrito em algum
lugar em uma histéria que poderia ser a minha”, “como se fizesse parte de uma
autobiografia provavel, de uma meméria potencial”* (Perec, 1990: 99).

Assim, escrever uma autobiografia provdvel, a partir de uma memdria po-
tencial, significa trazer a tona uma histdria que ndo lhes pertence diretamente,
mas que leva a reflexdo, que os induz a questionar o que foi o lugar. “O
que teria sido de mim e de minha familia se tivessem passado por aqui?”’, é
uma das possiveis questdes que pode té-los levado a iniciar o projeto litera-
rio/cinematografico.

As fotos de arquivo como fontes para a criacdo do documentario/livro

A cena inicial do filme serd fundamental para destacar essa importante
relacdo entre as fotos, o texto e o documentério; logo nas primeiras cenas, nos
deparamos com uma imagem interessante: Perec folheia um 4lbum de fotos
enquanto o filme é rodado; ha um 4lbum presente e hd também um livro onde
cenas desse filme reaparecem, como se um estivesse “dentro” do outro, num
quase efeito de mise en abime (€ o filme que estd dentro do dlbum? Ou € o
album que esta dentro do filme?).

3. No original: “était inscrit quelque part dans une histoire qui aurait pu étre la mienne”,
“comme s’il faisait partie d’une autobiographie probable, d’une mémoire potentielle”
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Esse mélange entre filme e livro € uma maneira de representar a verdadeira
fusdo entre o trabalho dos dois artistas. Independentemente da ordem em que
foram concebidos, os dois suportes aparecem com o mesmo propdsito: uma
obra dupla, composta por duas vozes: a do escritor (que comenta as imagens
dadas) e a do cineasta (que dd imagens para os comentdrios do escritor), num
constante movimento de trabalho conjunto, simultaneo, interativo: o ato de fo-
lhear o 4lbum remete ao projeto autobiografico ao mesmo tempo que o projeto
pertence aos outros, um material literario e visual que ndo serd como um album
de familia, e sim como um 4lbum “coletivo, partilhado”.

As fotos de andnimos (aquelas coletadas em arquivos, tratadas como do-
cumentos histdricos) funcionam, assim, como “memoria comum a todos os
emigrantes, eternizando ndo individuos particulares, mas gestos, rituais e emo-
¢coes” (Lawniczak, 2006: 234).

Esse compartilhamento de imagens an6nimas, tanto no livro quanto no
filme, representa o desejo de busca de ambos os artistas: a busca por uma
voz, por uma imagem, mas que ndo seja uma voz ou uma imagem individual:
que ela seja uma voz coletiva, uma imagem coletiva, uma memoria coletiva,
j4 que as pessoas ali representadas sao andnimas; as Unicas referéncias a elas
sdo dados gerais e objetivos nos retratos feitos, em grande parte, pelo célebre
fotdgrafo Lewis Hine.

Na terceira parte do livro (ausente no filme), intitulada Album, percebemos
que as fotos funcionam como uma representacdo do percurso desses emigran-
tes. Seus titulos designam as etapas sucessivas da passagem obrigatdria pela
ilha (como Le débarquement ou Arrivé a Ellis Island): as fotos de Lewis Hine
reproduzidas no livro apresentam indicacdes generalizantes como “jeune juive
russe a Ellis Island” ou “grand-mere juive a Ellis Island”, por exemplo. Ou
seja, ndo passam de dados oficiais, vistos e apresentados somente em sua su-
perficie.

4. As fotos apresentadas sdo todas extraidas do livro Récits d’Ellis Island, 1995, PO.L., e
as paginas correspondentes constam da legenda de cada uma delas.
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Figura 1. Foto intitulada "Le débarquement",
tirada em 1907 por Burt G. Phillips (p.72)

Figura 2. “Jeune Juive russe a Ellis Island”, de 1905, por Lewis Hine (p. 77)
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Figura 4. "Une petite italienne recoit son premier penny",
de 1926, por Lewis Hine (p. 79)

Ja nas imagens das salas abandonadas ndo vemos no texto quaisquer co-
mentdrios, explica¢des ou dados informativos, mas sim questionamentos sobre
o que poderiam ter sido, como poderiam ter funcionado tais lugares: “a cimera
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varre silenciosamente as salas ou mostra uma sucessdo de planos fixos com,
como comentério, a voz “off” que exprime a impossibilidade de explicag¢des
(ou talvez a rendncia voluntdria a elas?)” (Lawniczak, 2006, p. 234).

O texto literdrio, portanto, explicita essa incapacidade de explicagdes: ape-
sar de serem capazes de ver, ndo é possivel encontrar explica¢des para tais
imagens, ndo ha como fazer com que elas digam ou expliquem algo: “Isso
ndo quer dizer nada, querer fazer falar essas imagens, for¢é-las a dizer o que
nao saberiam dizer” (Perec, 1990: 41), ja que hd um intervalo temporal impor-
tante entre os fatos ocorridos e a época da realizagdo do documentdrio. Nesse
momento hd apenas vestigios de um passado, presos sob a artificialidade de
um preto de branco das fotos antigas que portam uma possivel “evidéncia en-
ganosa”, conforme o trecho a seguir (que nos oferece uma demonstracdo dos
espacos vazios deixados no texto):

sous la tranquilité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans I’évidence trompeuse de leur
noir et blanc,
comment reconndaitre ce lieu ?
restituer ce qu’il fut ?
comment lire ces traces ?
comment aller au-dela,
aller derriere
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a
voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance
que l'on verrait ?
Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scéne ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien,
Ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?
(Perec, 1990: 37).

Confrontando os documentos histéricos do passado (relatérios, fichas mé-
dicas e principalmente fotografias) e associando essas histdrias coletivas as
imagens do presente (filmagens e fotografias atuais do local), Perec e Bober ex-
perimentam sensacgdes distintas: se ddo conta da presenca inegavel dessas pes-
soas no passado, ao mesmo tempo em que percebem a impossibilidade de re-
constituir esse tempo, o que acentua ainda mais a questdo da presenca/auséncia
nas imagens. “é isso que nos € dado a ver e é somente isso que podemos mos-
trar” (Perec, 1990: 45).

Na tentativa de restituir o tempo, o escritor e o cineasta vao sofrer a mesma
“decepg¢do” na tentativa de rememoracio da memoria que vimos a partir da Cd-
mara Clara de Barthes: vao se dar conta que o fluxo temporal da fotografia é
contraditdrio, nos d4 uma ilusdo de volta ao tempo impossivel de ser reestabe-
lecida: nao h4 possibilidade de ligd-lo ao mundo real, ou seja, vemos a foto, s6
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nos damos conta que isso ocorreu no passado e ndo ha mais nada a ser mudado,
ndo h4 tempo a ser recuperado, restituido.

Essa impossibilidade de restituicdo de um passado que ndo pertenceu a
nenhum dos artistas € que os moverd na dire¢do da procura, mesmo que nunca
cheguem, de fato, a reconstituir qualquer coisa. O instante da foto nunca mais
serd resgatado, mas estard registrado para sempre. No cinema, pelo contrario,
a pose nunca se fixard, serd sempre “levada e negada pela sequéncia continua
das imagens”, segundo Barthes (1981: 118).

Apesar disso, essas imagens iméveis, essas ‘“poses negadas” nos revelam
uma interessante fusdo entre literatura e cinema, que serd potencializada no
momento em que o livro apresenta planos cinematogrificos do documentério,
ou quando Perec aparece no filme folheando um dlbum, como j4 vimos. Esses
dois exemplos reforcam a ideia de inexatidao do fluxo do tempo, da auséncia
de sequéncia das imagens, da relacdo de mise en abime entre texto, imagem
fixa e imagem em movimento.

W e Ellis Island: porc¢ées de memoria cercadas de esquecimento por todos
os lados

A relagdo entre Récits d’Ellis Island e W ou a memdria da infdncia, ou-
tra obra de carater autobiografico de Georges Perec, parte do principio de que
ambas se iniciaram a partir da manipulagdo de fotos antigas. No caso de W,
as fotos sdo familiares e fazem parte do processo de criagdo de textos sobre
a memoria da infincia do autor, ou seja, sdo declaradamente autobiograficas,
mesmo que, a medida em que lemos o texto, nos damos conta de que as memo-
rias sdo, em grande parte, ficticias e tém sua escrita “incentivada” pela mani-
pulagdo dessas fotos. Esse texto é composto de duas partes: a autobiografica,
criada a partir da observagdo das fotos, e outra chamada de ficcional pelo autor.
Além disso, hd um outro ponto em comum entre as duas obras: ambas terdo a
ilha como ponto de chegada, mesmo que de maneiras diferentes. A partir da
leitura do texto final de W, quando finalmente uma ilha ficticia — apresentada
no inicio do texto — se torna real, quando ha uma descricdo do que realmente
se passava ali, temos a impressdo de que o que estd sendo apresentado ndo se
refere unicamente a imaginacao do escritor, mas pode ter relacdes com leituras
anteriores (ou inclusive observacao de fotos, por que ndo?) sobre os campos de
concentragdo, ou como foram descobertos ap6s o fim da guerra. Temos sim-
plesmente a impressdo, pois ndo podemos afirmar que é a descricdo de algo
real, mas as alusdes aos campos sdo claras:

Quem penetrar um dia na Fortaleza a principio encontrard apenas uma série de
pecas vazias, longas e cinzentas. O ruido de seus passos ressoando sob as altas
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abdbadas de concreto lhe causard medo, mas ele deverd prosseguir por muito
tempo seu caminho antes de descobrir, enterrados nas profundezas do chao, os
vestigios subterraneos de um mundo que acreditard ter esquecido: um grande
nimero de dentes de ouro, de aliangas, de 6culos, milhares e milhares de
pecas de roupa amontoadas, ficharios empoeirados, provisdes de sabdo de ma
qualidade... (Perec, 1995: 194).

Trata-se, porém, de um texto ficcional, e o trecho citado acima fecha o
livro, deixando a cargo do leitor fazer suas possiveis relacdes entre ficcio e
fatos vividos, relatados ou imagens vistas.

Quando falamos de Récits d’Ellis Island € impossivel ndo nos lembrar
desse trecho descritivo final de W, isso porque esta € uma das marcas do traba-
lho de escrita de Perec: descrever exaustivamente (objetos ou lugares) quando
ha algo a ser dito, mas que ndo se realiza a partir de palavras.

No caso de Ellis Island, sabemos que as histérias ali passadas s@o reais,
ou seja, que o livro faz referéncia a fatos que estdo documentados no filme,
tratando de pessoas que realmente 14 estiveram: o texto literario tem, portanto,
um cardter mais poético que documental.

A descri¢do exaustiva (antes de nos dar a impressao da leitura de um re-
latério ou de aparentar certa estranheza pela enumeracdo de objetos), ajuda
a refletir sobre a questdo da passagem do tempo, da memdria e das questdes
autobiograficas (e biograficas) presentes em toda a obra.

A relag@o que estabelecemos entre o trecho de W e as descri¢des do livro
Ellis Island diz respeito ao fato de ambas trazerem a tona a ideia de objetos
acumulados, em estado de abandono, deterioracdo, assim como a memoria
daqueles que passaram por ali, sempre comparando as fotos de arquivo com as
imagens atuais.

A questdo é: em W, tudo ndo passa de uma alusdo, uma alegoria aos cam-
pos. Em Ellis Island, todavia, mais do que documentar uma histdria real, a
questdo vai além: trata-se de homenagear os que por ali passaram a partir de
vestigios frageis que provocam certas hesitagdes e reflexdes no momento da
leitura do texto.

As reflexdes sdo mais intensas quando nos deparamos com as constatacdes
levantadas pelo escritor. Apesar de observarem os objetos, de fotografa-los,
de filma-los, todo esse trabalho de reconstituicio nao parece possivel, nem
provével de realizar. Uma das descri¢des das salas, citada acima, poderia ser
assim explicitada: “E somente isso que podemos mostrar, todo o resto deve
ser imaginado. Nao é possivel reconstituir um tempo passado, ndo hd como
resgatar a memoria de quem esteve por aqui. H4 apenas tracos”.

Por mais que ndo haja (claramente) uma menc¢do aos campos de concen-
tracdo nesses textos sobre Ellis Island — até porque todas as pessoas que ali
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Figura 5. Salas abandonadas na Ellis Island atual.

Figura 6. Imagens de uma enfermaria abandonada em Ellis Island.

estiveram, em teoria, o fizeram por vontade prépria — as indagagdes trazidas
pelo texto literdrio e que se relacionam as questdes autobiogréficas dos reali-
zadores nos remetem inevitavelmente ao trecho de W que explicita essa alusao
aos campos e, entdo, nos fazem ler Ellis Island a partir deste ponto de vista:
assim como testemunhos ausentes nos campos, Perec e Bober serdo também,
em Ellis Island, testemunhos de um lugar ao qual ndo pertencem e tudo o que
podem fazer para tentar se aproximar desse lugar € descrevé-lo e (re) fazé-
lo em imagens para que o leitor/espectador possa, enfim, fazer suas relagdes,
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assim como o fez o leitor de W: “eis-me aqui, eu que fui apenas uma testemu-
nha ausente dos campos, nos lugares, mas tudo que eu posso ver, e fazer ver,
sdo tragos, reliquias dos campos, da destrui¢do em massa” (Perec, 1975: 44).
Mesmo que essa relagdo com os campos ndo seja direta, ela permeia ambas as
obras, W e Ellis Island, como nos explicam Chauvin e Madini (1997: 67): 3
“FEllis Island, como W, é uma figuracio obliqua do aniquilamento [...]Ellis Is-
land é ao mesmo tempo o oposto da deportacio e um espago de representacao
possivel para ela”.

Portanto, a alusdo aos campos serd tdo sutil quanto a utilizagdo das fo-
tos. Nao sabemos quem sdo as pessoas nas fotos, assim como nunca sabere-
mos como sdo, de fato, os campos. Escrever o texto e filmar o documentario
tornam-se, entdo, trabalhos de pura criacio; além disso, esse trabalho pode ser
considerado uma declaracdo de impoténcia sobre um tempo que ndo volta, le-
vando em conta uma poética do desaparecimento e da auséncia. Comeca em
W, com a ilha ficcional, um lugar imagindrio, e se fixa aqui, em Ellis Island,
uma ilha real, um ndo-lugar, como veremos adiante.

Nao podemos afirmar, entretanto, que olhar Ellis Island signifique unica-
mente fazer alusdo aos campos de concentragdo e a guerra. Diferentemente do
texto ficcional de W, o livro e o filme trazem fotos de arquivos que nos mos-
tram pessoas vivas, felizes, esperangosas, € ndo unicamente morte e destruicao.
As etapas de chegada, a espera, a “triagem” dos emigrantes, estio documenta-
das em fotos extremamente tocantes, como esta que une a filmagem atual do
documentdrio e uma foto de arquivo:

Olhando para rostos desconhecidos

A partir do trabalho literdrio e das imagens a ele incorporadas, temos em
Ellis Island uma verdadeira viagem entre passado e presente. Ao nos apresen-
tarem uma histéria coletiva, os realizadores do projeto buscam, de certa forma,
integrar a essa historia caracteristicas autobiogréficas, como ja vimos.

Mas a poesia do texto literdrio ndo se limita a contar a histdria coletiva
através do apagamento dos rostos expostos naquelas fotos antigas. Apesar da
impossibilidade de reconstituir fielmente o passado e a histéria dessas pessoas,
a intenc¢do do trabalho artistico acaba sendo também uma tentativa de “huma-
nizar” essa multiddo, particularizar histdrias (o que serd ainda mais evidente
quando acontecem as entrevistas com emigrantes da época), direcionar nosso
olhar disperso na multiddo, fazer com que enxerguemos, no caos € no aban-

5. Texto citado no artigo de Cécile Tourneur, Les dispositifs de fiction cinématographi-
que au sein du documentaire Récits d’Ellis Island, de Georges Perec et Robert Bober (1980),
publicado na revista eletronica Conserveries mémorielles, n. 6, de 2009.
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Figura 7. Montagem da imagem atual com as fotos antigas,
presente em vdrias cenas do documentério.

dono daquelas pessoas representadas nas fotos, certa “humanidade”, a partir
do momento em que nos for¢camos a discerni-las individualmente, a tentarmos
imaginar suas histérias tnicas e peculiares.

A sensacgdo da leitura do texto, juntamente com as imagens que compdem
esse texto, € de uma verdadeira viagem no tempo, nessa constante instabilidade
e confusdo entre presente e passado, entre histdrias individuais misturadas a
uma grande histéria coletiva. As imagens refor¢cam essa sensacdo de confusao,
desconforto, ao observarmos um tempo que ja nio existe mais.

Como restituir esse passado, esses destinos incertos? Como contar uma
histéria da qual ndo fizeram parte? Como olhar para essa imagem sem correr o
risco ou a tentacao de tentar imaginar um destino diverso para cada uma dessas
pessoas totalmente desconhecidas para nés? Diante da impossibilidade dessa
reconstituicdo sé nos resta contemplar a imagem atual, a certeza inevitdvel
do tempo que ja passou e que deixou alguns rastros: a imagem atual sé pode
querer nos revelar a passagem do tempo, o abandono e os vestigios dos que
ali estiveram. Ela ndo serd capaz de responder as perguntas do inicio desse
pardgrafo. O trabalho de mostrar a imagem, porém, nos fard ao menos refletir
sobre a histdria sem respostas:

Uma obra fotogréfica € incessantemente reinterpretdvel a medida que a or-
dem das imagens nunca é imposta como a ordem das frases de um romance,
mesmo que a obra fotogréfica seja apresentada em um livro; a liberdade é

muito maior diante de um livro de fotos que diante de um romance, diante
de uma foto que diante de uma simples pagina. [...] A melhor abordagem da
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fotografia é poética. Essa liberdade diante da foto explica a dificuldade que
o receptor sempre sente diante dela: como abordd-la? Como entrar em sua
poesia? Como deslocé-la para a arte? O observador € muito mais livre que no
cinema e sempre pode ser ofuscado pelo fendmeno fotografado. (Soulages,
2010: 200).

Essa liberdade de interpretacdo possivelmente nos leva a querer também
refletir sobre questdes individuais, faz com que nos interroguemos também so-
bre as proprias questdes fundamentais para os realizadores do projeto. Por que
Perec e Bober se interessam por essas vidas, individualmente? Como enxer-
gam a imagem que enxergamos acima? Serd possivel enxergar algo a partir
desse vazio que se coloca na foto? A auséncia ndo € possivel de enxergar, mas
de compreender, a partir de imagens como essa.

Assim como nos inspiramos acerca dessas reflexdes apds a leitura de Ellis
Island, também imaginamos tamanha inspiracdo que Bober e Perec tinham
nas maos. Observar primeiramente as fotos de Lewis Hine (que por si s6 ja
se constituem como obra de arte) e a partir dessas imagens conceber novas
imagens (a partir do presente), um texto literdrio que tente dar conta dessa
intersec¢do entre presente e passado e, por fim, realizar um documentario que
envolva todas as manifestacdes artisticas aqui citadas.

E como se o trabalho de Bober, ao término das filmagens de Récits d’Ellis
Island, fosse um grande ato final, impossivel de ser concebido antes de todas
essas etapas precedentes. O contato com fotos antigas, a visita ao local atual, a
coleta de imagens do presente e a confrontac¢do desses dois tempos que gerou o
texto literdrio (e esse texto estard no filme, em forma de comentarios narrados
por Perec). Impossivel dissociar, entdo, presente e passado. Eles sdo, juntos, a
partir das fotos, os responsaveis pela realizacio do livro/filme.

Nao parece angustiante voltar no tempo e nos deparar com essas familias,
mesmo que seja sé uma imagem? A incorporacdo da foto antiga, junto ao
cendrio do presente, significa incorporar um novo olhar sobre algo ja visto
anteriormente.

A fotografia € enigma: incita o receptor a interpretar, a questionar, a criticar,
em resumo, a criar e a pensar, mas de maneira inacabavel. Ela é antidog-
madtica: é divida e colocagdo em duvida; € interrogacdo sobre a existéncia
e sobre o tempo, sobre a matéria e sobre a imagem. Nao podemos esgotar
uma foto, pois, por meio dessa tensdo entre seu material e seu referente para
sempre perdido, ela nos escapa como nos escapam o mistério do outro, a rea-

lidade do mundo exterior, o problema da existéncia, a separacdo do passado,
o enigma da morte ou a identidade do nosso eu. (Soulages, 2010: 346).

Assim, os realizadores nos conduzem a um novo olhar. Ellis Island, se-
gundo o guia turistico repete insistentemente durante a visita, ndo é s6 um
ponto de chegada e partida de milhares de pessoas.
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A partir do trabalho de Perec e Bober passamos a olhar pelo viés, pelo pe-
culiar, pelo “buraco da fechadura”: estamos diante de centenas de milhares de
detalhes possiveis de serem imaginados, apesar de impossiveis de reconstitui-
¢do. Os autores colocam a vida dessas pessoas por eles retratadas dento de um
contexto menos histérico e mais pessoal, mais cotidiano, mais peculiar e, as-
sim, fazem com que o documentario seja uma expressao também em primeira
pessoa, mesmo que de maneira indireta.

Como dito anteriormente, € impossivel retratar a histéria somente a par-
tir de dados histéricos. Aqui, o texto literdrio e as manipulacdes de imagens
proporcionardo aos leitores efeitos mais marcantes: esse trabalho de individu-
alizacdo serd muito mais evidente no momento em que entrevistam algumas
pessoas, quando as colocam na posicao de interlocutores.

Mas, as pessoas também sdo particularizadas a partir das montagens das
fotos, jd que nosso olhar se volta exclusivamente para elas. E como se Bober e
Perec desejassem “arrancd-las” da multiddo do passado e trazé-las para perto,
escutd-las; como se quisessem tomar notas para inclui-las em seu trabalho de
pesquisa.

Nao deixa de ser um trabalho que parte do histérico para um caréter mais
poético, mais “humano” e, consequentemente, autobiografico: Ellis Island se
torna entdo um lugar propicio para homenagear cada uma dessas pessoas; in-
dividualmente quando possivel. Seus rostos sdo mostrados, mesmo que nao
haja nomes para eles. E um momento para imaginarmos junto com os autores,
o que pode ter sido a vida de cada uma dessas pessoas. Como leitores criare-
mos, ao olharmos para cada rosto, também um destino possivel para eles. Essa
serd a nossa criacdo como leitores e espectadores: a partir do olhar,ser capaz
de supor, imaginar e refletir; nosso olhar serd tdo profundo quanto o olhar dos
autores:

Perec e Bober recusam a reconstitui¢do pura e simples das salas pelas quais
transitaram os emigrantes e oferecem aos lugares, através da encenacao sin-
gular das fotografias 