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Récits d’Ellis Island: um olhar subjetivo a partir da
memoria do outro
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Resumo: O presente artigo pretende discutir a importancia dos documentos de ar-
quivo para a composi¢ao da obra literaria/documentario Récits d’Ellis Island (Geor-
ges Perec e Robert Bober, 1980). A partir de fotos, fichas médicas e informacdes
histdricas, ambos os artistas realizardo um trabalho de memoria coletiva que se liga
também as memorias individuais, levando-se em conta que membros de suas familias
poderiam também ter desembarcado nessa ilha, em busca de uma nova vida, no inicio
do século XX.
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Resumen: En este articulo se analiza la importancia de los documentos de archivo
para la composicion de la obra literaria/documental Récits d’Ellis Island (1980), de
Georges Perec y Robert Bober. A partir de fotos, registros médicos e informacio-
nes histéricas, ambos artistas realizaron un trabajo de memoria colectiva vinculado
igualmente a las memorias individuales, teniendo en cuenta que los miembros de sus
familias también podrian haber desembarcado en esa isla, en busca de una nueva vida,
a principios del siglo XX.
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Abstract: This article discusses the importance of archive footage for the composition
of the literary artwork/documentary Récits d’Ellis Island (1980), by Georges Perec
and Robert Bober. From photos, medical records and historical information, both
artists held a collective memory that also links to individual memories, taking into
account that members of their families could have landed on the same island in search
of a new life, in the early twentieth century.

Keywords: documentary; photography; collective memory; autobiography.

Résumé: L’ article se propose de réfléchir sur I’importance des documents d’archive
dans la composition de 1’oeuvre littéraire/documentaire Récits d’Ellis Island (Geor-
ges Perec et Robert Bober, 1980). A partir de photographies, fiches médicales et
d’informations historiques, les deux artistes vont réaliser un travail de mémoire col-
lective qui s’attache aussi aux mémoires individuelles, en tenant compte que les mem-
bres de leurs familles auraient pu avoir débarqué dans cette ile, a la recherche d’une
nouvelle vie, au début du XX° siecle.
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O trabalho de parceria entre o escritor Georges Perec e o cineasta Robert
Bober, que resultou em livro e documentdrio homoénimos (Récits d’Elllis Is-
land, 1980) comeca quando decidem ir a Nova lorque conhecer Ellis Island,
entrar em contato com o lugar, observar, preparar-se para o trabalho que ainda
viria pela frente. E interessante observar, logo no inicio da se¢io “Repéra-
ges” ! como Perec descreve sua primeira ida a Nova Iorque e o que conheciam
previamente sobre o lugar: “Fizemos uma primeira viagem a Nova lorque na
primeira quinzena de junho de 1978. Nao conheciamos de Ellis Island nada
mais que algumas fotografias antigas”.

Esse trecho € fundamental, ja que faz refletir sobre o primeiro contato que
tiveram com o lugar. Foi através de “algumas fotos antigas” que iniciaram
seu projeto: através delas iniciou-se o desejo de levar o trabalho adiante, de
investigar o local até entdo “abstrato” (s6 visto através de fotos), de vé-lo pes-
soalmente e de compara-lo com as fotos antigas: “Tratava-se para nds, incial-
mente, de manter contato com esse lugar ainda abstrato, e em seguida preparar
a filmagem que deveriamos realizar no outono”. Antes de se tornar uma “au-
tobiografia provavel” e vélida para ambos, a investigacdo do lugar e das fotos
revela um importante trabalho documental: tanto o livro quanto o filme sao,
além de autobiograficos, também biograficos e documentais, histéricos.

Trata-se de uma obra literdria peculiar, j4 que concebida para tornar-se o
roteiro de um filme (realizado em parceria com o cineasta Robert Bober), que
nos conta uma histéria coletiva: Ellis Island foi, durante o periodo de 1892
a 1924, o ponto de chegada de milhares de emigrantes europeus que vieram
tentar a sorte na América do Norte. Nessa época, quase dezesseis milhdes de
pessoas passaram pela ilha, a maioria ndo ficando mais que algumas horas, e
apenas dois a trés por cento delas recusadas a entrar no pafs, segundo os dados
constantes no livro.

Curioso refletir sobre como o projeto comecou: a partir da leitura de um
artigo anunciando a reabertura de Ellis Island para visitacdo publica, Bober
lembra-se de uma histdria contada pela sua mée que trata da ida de seu bisavd
polonés aos Estados Unidos, munido de algumas economias, para tentar uma
vida melhor. Na viagem, ficou doente e, por isso, obrigado a voltar a terra
natal.

A partir desta histdria, o cineasta decide convidar Georges Perec para uma
parceria: filmagem e escrita sobre esse lugar onde nenhum dos dois nunca es-
teve, mas que faz parte de uma histéria comum: ambos sdo de origem polonesa
e poderiam ter tido destinos diferentes do que tiveram, caso seus parentes ti-
vessem conseguido entrar (no caso de Bober, ja que seu bisavd foi recusado

1. As duas citacdes dessa pdgina s@o do livro Récits d’Ellis Island, se¢ao Repérages, p. 94.
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ao tentar entrar na ilha) ou decidido partir (no caso de Perec, que teve os pais
mortos na Franca, na Segunda Guerra Mundial, e foi adotado pela tia materna).
Apesar de ndo conhecerem o lugar antes mesmo de 14 estarem, iniciam certa
familiaridade com a ilha e com as pessoas que por 14 passaram através da ob-
servacio das fotos de Lewis W. Hine tiradas no comego do século?, ou seja,
no momento em que os emigrantes chegavam diariamente aos Estados Unidos
em busca de um destino melhor. Mesmo a distincia, houve um processo de
aproximacdo entre o escritor, o cineasta, o lugar e, por consequéncia, esses
milhares de desconhecidos, que viveram muito antes deles, aos quais Perec e
Bober, mesmo que indiretamente, se sentem intrinsecamente ligados.

O livro é constituido por trés partes: a primeira é L’ile des larmes, na qual
Perec faz uma apresentacdo do lugar e de sua histéria a partir de documentos e
informacdes levantadas; a segunda é Description d’un chemin e tem um texto
mais pessoal evocando suas relacdes pessoais (dele e de Bober), suas origens
e seus reais questionamentos sobre exilio, identidade, memorias. A udltima
parte, intitulada Mémoires, traz depoimentos de pessoas que passaram por Ellis
Island.

Escrever uma histéria (individual ou coletiva) utilizando-se da presenca
(ou ndo) de imagens para recompor a memoria serdo as tentativas de escrita
presentes em ambas as narrativas, tanto a filmica quanto a literdria. A partir
dessa afirmacio, pretendo verificar de que forma estas relacdes entre texto,
memoria e imagem serdo “manipuladas” por Perec e Bober.

Como essas relacdes se refletirdo na tentativa de evocacdo das memorias
individuais e coletivas? Como utilizar-se de imagens publicas para também
contar a propria historia?

Filmar e fotografar esse lugar — além de trazer a tona possiveis destinos
aos quais os autores ndo tiveram acesso — possibilita fazer emergir, principal-
mente, uma parte da historia coletiva: a proveniéncia dos emigrantes, sua tra-
vessia, sua chegada a Ellis Island, o tratamento reservado a essas pessoas: tudo
estard documentado, tanto no livro quanto no filme. Assim, a manipulacio de
fotos de arquivo — consultadas pelos artistas para a composi¢do das cenas do
documentdario — serd fundamental, tanto para a cria¢do cinematografica quanto
para a criacdo literdria de Perec. As fotos serdo como “motores” da escrita e
da realizacdo do documentario.

Além disso, a manipulacdo de arquivos que contém dados histéricos sobre
o lugar fardo parte do processo de criacdo dos artistas: as descrigdes, as listas

2. Naentrevista realizada com Robert Bober e publicada sob o titulo Le regard et I’absence,
o cineasta afirma que um ano antes da filmagem, ele e Perec estiveram em Nova lorque para se
documentar, para procurar pessoas e enderecos. Foi nessa época que tiveram o contato maior
com a obra de Lewis Hine nos arquivos da New York Public Library. (Cahiers Georges Perec
9, p. 245-254).
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indicando o nimero de pessoas que chegaram, o volume de objetos abando-
nados, a quantidade de perguntas feitas aos recém-chegados, serdo o material
consultado e reelaborado por Perec: esses documentos nos remetem as inter-
mindveis listas preparadas por este nos seus variados momentos de composi-
cdo: tanto em manuscritos quanto em projetos inacabados e, no caso de Récits
d’Ellis Island, funcionando como elemento de composic¢ao do texto literario.

Nao h4d uma recusa ou negacdo a apresentacdo destes dados histéricos,
ao contrdrio: trechos da narracdo do guia contando histérias reais do local
para os turistas sdo mostrados no documentdrio. Mas, o que fica claro tanto
para quem I€ o livro quanto para quem assiste ao filme é que os nimeros e as
estatisticas serdo apenas instrumentos para que os realizadores possam criar
suas reflexdes, interferindo de maneira subjetiva, poética, peculiar, fugindo do
“lugar-comum” daquilo que estd sendo mostrado pelo guia. Além de turistico,
o lugar € histérico e, acima de tudo, é o lugar onde se pode falar de exilio,
de memoria, de homenagem. Se lembrarmos, mais uma vez, que ambos 0s
realizadores s@o poloneses de origem judia e, de alguma forma, seus parentes
poderiam ter chegado aos Estados Unidos no inicio do século por meio de
Ellis Island, percebemos que hd uma intencio autobiogrifica na composicao
da obra, mesmo que tratem de uma histéria que ndo lhes pertence, mas que se
liga a eles de alguma maneira, como se nesta ilha “estivesse inscrito em algum
lugar em uma histéria que poderia ser a minha”, “como se fizesse parte de uma
autobiografia provavel, de uma meméria potencial”* (Perec, 1990: 99).

Assim, escrever uma autobiografia provdvel, a partir de uma memdria po-
tencial, significa trazer a tona uma histdria que ndo lhes pertence diretamente,
mas que leva a reflexdo, que os induz a questionar o que foi o lugar. “O
que teria sido de mim e de minha familia se tivessem passado por aqui?”’, é
uma das possiveis questdes que pode té-los levado a iniciar o projeto litera-
rio/cinematografico.

As fotos de arquivo como fontes para a criacdo do documentario/livro

A cena inicial do filme serd fundamental para destacar essa importante
relacdo entre as fotos, o texto e o documentério; logo nas primeiras cenas, nos
deparamos com uma imagem interessante: Perec folheia um 4lbum de fotos
enquanto o filme é rodado; ha um 4lbum presente e hd também um livro onde
cenas desse filme reaparecem, como se um estivesse “dentro” do outro, num
quase efeito de mise en abime (€ o filme que estd dentro do dlbum? Ou € o
album que esta dentro do filme?).

3. No original: “était inscrit quelque part dans une histoire qui aurait pu étre la mienne”,
“comme s’il faisait partie d’une autobiographie probable, d’une mémoire potentielle”
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Esse mélange entre filme e livro € uma maneira de representar a verdadeira
fusdo entre o trabalho dos dois artistas. Independentemente da ordem em que
foram concebidos, os dois suportes aparecem com o mesmo propdsito: uma
obra dupla, composta por duas vozes: a do escritor (que comenta as imagens
dadas) e a do cineasta (que dd imagens para os comentdrios do escritor), num
constante movimento de trabalho conjunto, simultaneo, interativo: o ato de fo-
lhear o 4lbum remete ao projeto autobiografico ao mesmo tempo que o projeto
pertence aos outros, um material literario e visual que ndo serd como um album
de familia, e sim como um 4lbum “coletivo, partilhado”.

As fotos de andnimos (aquelas coletadas em arquivos, tratadas como do-
cumentos histdricos) funcionam, assim, como “memoria comum a todos os
emigrantes, eternizando ndo individuos particulares, mas gestos, rituais e emo-
¢coes” (Lawniczak, 2006: 234).

Esse compartilhamento de imagens an6nimas, tanto no livro quanto no
filme, representa o desejo de busca de ambos os artistas: a busca por uma
voz, por uma imagem, mas que ndo seja uma voz ou uma imagem individual:
que ela seja uma voz coletiva, uma imagem coletiva, uma memoria coletiva,
j4 que as pessoas ali representadas sao andnimas; as Unicas referéncias a elas
sdo dados gerais e objetivos nos retratos feitos, em grande parte, pelo célebre
fotdgrafo Lewis Hine.

Na terceira parte do livro (ausente no filme), intitulada Album, percebemos
que as fotos funcionam como uma representacdo do percurso desses emigran-
tes. Seus titulos designam as etapas sucessivas da passagem obrigatdria pela
ilha (como Le débarquement ou Arrivé a Ellis Island): as fotos de Lewis Hine
reproduzidas no livro apresentam indicacdes generalizantes como “jeune juive
russe a Ellis Island” ou “grand-mere juive a Ellis Island”, por exemplo. Ou
seja, ndo passam de dados oficiais, vistos e apresentados somente em sua su-
perficie.

4. As fotos apresentadas sdo todas extraidas do livro Récits d’Ellis Island, 1995, PO.L., e
as paginas correspondentes constam da legenda de cada uma delas.
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Figura 1. Foto intitulada "Le débarquement",
tirada em 1907 por Burt G. Phillips (p.72)

Figura 2. “Jeune Juive russe a Ellis Island”, de 1905, por Lewis Hine (p. 77)
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Figura 4. "Une petite italienne recoit son premier penny",
de 1926, por Lewis Hine (p. 79)

Ja nas imagens das salas abandonadas ndo vemos no texto quaisquer co-
mentdrios, explica¢des ou dados informativos, mas sim questionamentos sobre
o que poderiam ter sido, como poderiam ter funcionado tais lugares: “a cimera
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varre silenciosamente as salas ou mostra uma sucessdo de planos fixos com,
como comentério, a voz “off” que exprime a impossibilidade de explicag¢des
(ou talvez a rendncia voluntdria a elas?)” (Lawniczak, 2006, p. 234).

O texto literdrio, portanto, explicita essa incapacidade de explicagdes: ape-
sar de serem capazes de ver, ndo é possivel encontrar explica¢des para tais
imagens, ndo ha como fazer com que elas digam ou expliquem algo: “Isso
ndo quer dizer nada, querer fazer falar essas imagens, for¢é-las a dizer o que
nao saberiam dizer” (Perec, 1990: 41), ja que hd um intervalo temporal impor-
tante entre os fatos ocorridos e a época da realizagdo do documentdrio. Nesse
momento hd apenas vestigios de um passado, presos sob a artificialidade de
um preto de branco das fotos antigas que portam uma possivel “evidéncia en-
ganosa”, conforme o trecho a seguir (que nos oferece uma demonstracdo dos
espacos vazios deixados no texto):

sous la tranquilité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans I’évidence trompeuse de leur
noir et blanc,
comment reconndaitre ce lieu ?
restituer ce qu’il fut ?
comment lire ces traces ?
comment aller au-dela,
aller derriere
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a
voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance
que l'on verrait ?
Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scéne ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien,
Ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?
(Perec, 1990: 37).

Confrontando os documentos histéricos do passado (relatérios, fichas mé-
dicas e principalmente fotografias) e associando essas histdrias coletivas as
imagens do presente (filmagens e fotografias atuais do local), Perec e Bober ex-
perimentam sensacgdes distintas: se ddo conta da presenca inegavel dessas pes-
soas no passado, ao mesmo tempo em que percebem a impossibilidade de re-
constituir esse tempo, o que acentua ainda mais a questdo da presenca/auséncia
nas imagens. “é isso que nos € dado a ver e é somente isso que podemos mos-
trar” (Perec, 1990: 45).

Na tentativa de restituir o tempo, o escritor e o cineasta vao sofrer a mesma
“decepg¢do” na tentativa de rememoracio da memoria que vimos a partir da Cd-
mara Clara de Barthes: vao se dar conta que o fluxo temporal da fotografia é
contraditdrio, nos d4 uma ilusdo de volta ao tempo impossivel de ser reestabe-
lecida: nao h4 possibilidade de ligd-lo ao mundo real, ou seja, vemos a foto, s6
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nos damos conta que isso ocorreu no passado e ndo ha mais nada a ser mudado,
ndo h4 tempo a ser recuperado, restituido.

Essa impossibilidade de restituicdo de um passado que ndo pertenceu a
nenhum dos artistas € que os moverd na dire¢do da procura, mesmo que nunca
cheguem, de fato, a reconstituir qualquer coisa. O instante da foto nunca mais
serd resgatado, mas estard registrado para sempre. No cinema, pelo contrario,
a pose nunca se fixard, serd sempre “levada e negada pela sequéncia continua
das imagens”, segundo Barthes (1981: 118).

Apesar disso, essas imagens iméveis, essas ‘“poses negadas” nos revelam
uma interessante fusdo entre literatura e cinema, que serd potencializada no
momento em que o livro apresenta planos cinematogrificos do documentério,
ou quando Perec aparece no filme folheando um dlbum, como j4 vimos. Esses
dois exemplos reforcam a ideia de inexatidao do fluxo do tempo, da auséncia
de sequéncia das imagens, da relacdo de mise en abime entre texto, imagem
fixa e imagem em movimento.

W e Ellis Island: porc¢ées de memoria cercadas de esquecimento por todos
os lados

A relagdo entre Récits d’Ellis Island e W ou a memdria da infdncia, ou-
tra obra de carater autobiografico de Georges Perec, parte do principio de que
ambas se iniciaram a partir da manipulagdo de fotos antigas. No caso de W,
as fotos sdo familiares e fazem parte do processo de criagdo de textos sobre
a memoria da infincia do autor, ou seja, sdo declaradamente autobiograficas,
mesmo que, a medida em que lemos o texto, nos damos conta de que as memo-
rias sdo, em grande parte, ficticias e tém sua escrita “incentivada” pela mani-
pulagdo dessas fotos. Esse texto é composto de duas partes: a autobiografica,
criada a partir da observagdo das fotos, e outra chamada de ficcional pelo autor.
Além disso, hd um outro ponto em comum entre as duas obras: ambas terdo a
ilha como ponto de chegada, mesmo que de maneiras diferentes. A partir da
leitura do texto final de W, quando finalmente uma ilha ficticia — apresentada
no inicio do texto — se torna real, quando ha uma descricdo do que realmente
se passava ali, temos a impressdo de que o que estd sendo apresentado ndo se
refere unicamente a imaginacao do escritor, mas pode ter relacdes com leituras
anteriores (ou inclusive observacao de fotos, por que ndo?) sobre os campos de
concentragdo, ou como foram descobertos ap6s o fim da guerra. Temos sim-
plesmente a impressdo, pois ndo podemos afirmar que é a descricdo de algo
real, mas as alusdes aos campos sdo claras:

Quem penetrar um dia na Fortaleza a principio encontrard apenas uma série de
pecas vazias, longas e cinzentas. O ruido de seus passos ressoando sob as altas
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abdbadas de concreto lhe causard medo, mas ele deverd prosseguir por muito
tempo seu caminho antes de descobrir, enterrados nas profundezas do chao, os
vestigios subterraneos de um mundo que acreditard ter esquecido: um grande
nimero de dentes de ouro, de aliangas, de 6culos, milhares e milhares de
pecas de roupa amontoadas, ficharios empoeirados, provisdes de sabdo de ma
qualidade... (Perec, 1995: 194).

Trata-se, porém, de um texto ficcional, e o trecho citado acima fecha o
livro, deixando a cargo do leitor fazer suas possiveis relacdes entre ficcio e
fatos vividos, relatados ou imagens vistas.

Quando falamos de Récits d’Ellis Island € impossivel ndo nos lembrar
desse trecho descritivo final de W, isso porque esta € uma das marcas do traba-
lho de escrita de Perec: descrever exaustivamente (objetos ou lugares) quando
ha algo a ser dito, mas que ndo se realiza a partir de palavras.

No caso de Ellis Island, sabemos que as histérias ali passadas s@o reais,
ou seja, que o livro faz referéncia a fatos que estdo documentados no filme,
tratando de pessoas que realmente 14 estiveram: o texto literario tem, portanto,
um cardter mais poético que documental.

A descri¢do exaustiva (antes de nos dar a impressao da leitura de um re-
latério ou de aparentar certa estranheza pela enumeracdo de objetos), ajuda
a refletir sobre a questdo da passagem do tempo, da memdria e das questdes
autobiograficas (e biograficas) presentes em toda a obra.

A relag@o que estabelecemos entre o trecho de W e as descri¢des do livro
Ellis Island diz respeito ao fato de ambas trazerem a tona a ideia de objetos
acumulados, em estado de abandono, deterioracdo, assim como a memoria
daqueles que passaram por ali, sempre comparando as fotos de arquivo com as
imagens atuais.

A questdo é: em W, tudo ndo passa de uma alusdo, uma alegoria aos cam-
pos. Em Ellis Island, todavia, mais do que documentar uma histdria real, a
questdo vai além: trata-se de homenagear os que por ali passaram a partir de
vestigios frageis que provocam certas hesitagdes e reflexdes no momento da
leitura do texto.

As reflexdes sdo mais intensas quando nos deparamos com as constatacdes
levantadas pelo escritor. Apesar de observarem os objetos, de fotografa-los,
de filma-los, todo esse trabalho de reconstituicio nao parece possivel, nem
provével de realizar. Uma das descri¢des das salas, citada acima, poderia ser
assim explicitada: “E somente isso que podemos mostrar, todo o resto deve
ser imaginado. Nao é possivel reconstituir um tempo passado, ndo hd como
resgatar a memoria de quem esteve por aqui. H4 apenas tracos”.

Por mais que ndo haja (claramente) uma menc¢do aos campos de concen-
tracdo nesses textos sobre Ellis Island — até porque todas as pessoas que ali
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Figura 5. Salas abandonadas na Ellis Island atual.

Figura 6. Imagens de uma enfermaria abandonada em Ellis Island.

estiveram, em teoria, o fizeram por vontade prépria — as indagagdes trazidas
pelo texto literdrio e que se relacionam as questdes autobiogréficas dos reali-
zadores nos remetem inevitavelmente ao trecho de W que explicita essa alusao
aos campos e, entdo, nos fazem ler Ellis Island a partir deste ponto de vista:
assim como testemunhos ausentes nos campos, Perec e Bober serdo também,
em Ellis Island, testemunhos de um lugar ao qual ndo pertencem e tudo o que
podem fazer para tentar se aproximar desse lugar € descrevé-lo e (re) fazé-
lo em imagens para que o leitor/espectador possa, enfim, fazer suas relagdes,
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assim como o fez o leitor de W: “eis-me aqui, eu que fui apenas uma testemu-
nha ausente dos campos, nos lugares, mas tudo que eu posso ver, e fazer ver,
sdo tragos, reliquias dos campos, da destrui¢do em massa” (Perec, 1975: 44).
Mesmo que essa relagdo com os campos ndo seja direta, ela permeia ambas as
obras, W e Ellis Island, como nos explicam Chauvin e Madini (1997: 67): 3
“FEllis Island, como W, é uma figuracio obliqua do aniquilamento [...]Ellis Is-
land é ao mesmo tempo o oposto da deportacio e um espago de representacao
possivel para ela”.

Portanto, a alusdo aos campos serd tdo sutil quanto a utilizagdo das fo-
tos. Nao sabemos quem sdo as pessoas nas fotos, assim como nunca sabere-
mos como sdo, de fato, os campos. Escrever o texto e filmar o documentario
tornam-se, entdo, trabalhos de pura criacio; além disso, esse trabalho pode ser
considerado uma declaracdo de impoténcia sobre um tempo que ndo volta, le-
vando em conta uma poética do desaparecimento e da auséncia. Comeca em
W, com a ilha ficcional, um lugar imagindrio, e se fixa aqui, em Ellis Island,
uma ilha real, um ndo-lugar, como veremos adiante.

Nao podemos afirmar, entretanto, que olhar Ellis Island signifique unica-
mente fazer alusdo aos campos de concentragdo e a guerra. Diferentemente do
texto ficcional de W, o livro e o filme trazem fotos de arquivos que nos mos-
tram pessoas vivas, felizes, esperangosas, € ndo unicamente morte e destruicao.
As etapas de chegada, a espera, a “triagem” dos emigrantes, estio documenta-
das em fotos extremamente tocantes, como esta que une a filmagem atual do
documentdrio e uma foto de arquivo:

Olhando para rostos desconhecidos

A partir do trabalho literdrio e das imagens a ele incorporadas, temos em
Ellis Island uma verdadeira viagem entre passado e presente. Ao nos apresen-
tarem uma histéria coletiva, os realizadores do projeto buscam, de certa forma,
integrar a essa historia caracteristicas autobiogréficas, como ja vimos.

Mas a poesia do texto literdrio ndo se limita a contar a histdria coletiva
através do apagamento dos rostos expostos naquelas fotos antigas. Apesar da
impossibilidade de reconstituir fielmente o passado e a histéria dessas pessoas,
a intenc¢do do trabalho artistico acaba sendo também uma tentativa de “huma-
nizar” essa multiddo, particularizar histdrias (o que serd ainda mais evidente
quando acontecem as entrevistas com emigrantes da época), direcionar nosso
olhar disperso na multiddo, fazer com que enxerguemos, no caos € no aban-

5. Texto citado no artigo de Cécile Tourneur, Les dispositifs de fiction cinématographi-
que au sein du documentaire Récits d’Ellis Island, de Georges Perec et Robert Bober (1980),
publicado na revista eletronica Conserveries mémorielles, n. 6, de 2009.
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Figura 7. Montagem da imagem atual com as fotos antigas,
presente em vdrias cenas do documentério.

dono daquelas pessoas representadas nas fotos, certa “humanidade”, a partir
do momento em que nos for¢camos a discerni-las individualmente, a tentarmos
imaginar suas histérias tnicas e peculiares.

A sensacgdo da leitura do texto, juntamente com as imagens que compdem
esse texto, € de uma verdadeira viagem no tempo, nessa constante instabilidade
e confusdo entre presente e passado, entre histdrias individuais misturadas a
uma grande histéria coletiva. As imagens refor¢cam essa sensacdo de confusao,
desconforto, ao observarmos um tempo que ja nio existe mais.

Como restituir esse passado, esses destinos incertos? Como contar uma
histéria da qual ndo fizeram parte? Como olhar para essa imagem sem correr o
risco ou a tentacao de tentar imaginar um destino diverso para cada uma dessas
pessoas totalmente desconhecidas para nés? Diante da impossibilidade dessa
reconstituicdo sé nos resta contemplar a imagem atual, a certeza inevitdvel
do tempo que ja passou e que deixou alguns rastros: a imagem atual sé pode
querer nos revelar a passagem do tempo, o abandono e os vestigios dos que
ali estiveram. Ela ndo serd capaz de responder as perguntas do inicio desse
pardgrafo. O trabalho de mostrar a imagem, porém, nos fard ao menos refletir
sobre a histdria sem respostas:

Uma obra fotogréfica € incessantemente reinterpretdvel a medida que a or-
dem das imagens nunca é imposta como a ordem das frases de um romance,
mesmo que a obra fotogréfica seja apresentada em um livro; a liberdade é

muito maior diante de um livro de fotos que diante de um romance, diante
de uma foto que diante de uma simples pagina. [...] A melhor abordagem da
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fotografia é poética. Essa liberdade diante da foto explica a dificuldade que
o receptor sempre sente diante dela: como abordd-la? Como entrar em sua
poesia? Como deslocé-la para a arte? O observador € muito mais livre que no
cinema e sempre pode ser ofuscado pelo fendmeno fotografado. (Soulages,
2010: 200).

Essa liberdade de interpretacdo possivelmente nos leva a querer também
refletir sobre questdes individuais, faz com que nos interroguemos também so-
bre as proprias questdes fundamentais para os realizadores do projeto. Por que
Perec e Bober se interessam por essas vidas, individualmente? Como enxer-
gam a imagem que enxergamos acima? Serd possivel enxergar algo a partir
desse vazio que se coloca na foto? A auséncia ndo € possivel de enxergar, mas
de compreender, a partir de imagens como essa.

Assim como nos inspiramos acerca dessas reflexdes apds a leitura de Ellis
Island, também imaginamos tamanha inspiracdo que Bober e Perec tinham
nas maos. Observar primeiramente as fotos de Lewis Hine (que por si s6 ja
se constituem como obra de arte) e a partir dessas imagens conceber novas
imagens (a partir do presente), um texto literdrio que tente dar conta dessa
intersec¢do entre presente e passado e, por fim, realizar um documentario que
envolva todas as manifestacdes artisticas aqui citadas.

E como se o trabalho de Bober, ao término das filmagens de Récits d’Ellis
Island, fosse um grande ato final, impossivel de ser concebido antes de todas
essas etapas precedentes. O contato com fotos antigas, a visita ao local atual, a
coleta de imagens do presente e a confrontac¢do desses dois tempos que gerou o
texto literdrio (e esse texto estard no filme, em forma de comentarios narrados
por Perec). Impossivel dissociar, entdo, presente e passado. Eles sdo, juntos, a
partir das fotos, os responsaveis pela realizacio do livro/filme.

Nao parece angustiante voltar no tempo e nos deparar com essas familias,
mesmo que seja sé uma imagem? A incorporacdo da foto antiga, junto ao
cendrio do presente, significa incorporar um novo olhar sobre algo ja visto
anteriormente.

A fotografia € enigma: incita o receptor a interpretar, a questionar, a criticar,
em resumo, a criar e a pensar, mas de maneira inacabavel. Ela é antidog-
madtica: é divida e colocagdo em duvida; € interrogacdo sobre a existéncia
e sobre o tempo, sobre a matéria e sobre a imagem. Nao podemos esgotar
uma foto, pois, por meio dessa tensdo entre seu material e seu referente para
sempre perdido, ela nos escapa como nos escapam o mistério do outro, a rea-

lidade do mundo exterior, o problema da existéncia, a separacdo do passado,
o enigma da morte ou a identidade do nosso eu. (Soulages, 2010: 346).

Assim, os realizadores nos conduzem a um novo olhar. Ellis Island, se-
gundo o guia turistico repete insistentemente durante a visita, ndo é s6 um
ponto de chegada e partida de milhares de pessoas.
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A partir do trabalho de Perec e Bober passamos a olhar pelo viés, pelo pe-
culiar, pelo “buraco da fechadura”: estamos diante de centenas de milhares de
detalhes possiveis de serem imaginados, apesar de impossiveis de reconstitui-
¢do. Os autores colocam a vida dessas pessoas por eles retratadas dento de um
contexto menos histérico e mais pessoal, mais cotidiano, mais peculiar e, as-
sim, fazem com que o documentario seja uma expressao também em primeira
pessoa, mesmo que de maneira indireta.

Como dito anteriormente, € impossivel retratar a histéria somente a par-
tir de dados histéricos. Aqui, o texto literdrio e as manipulacdes de imagens
proporcionardo aos leitores efeitos mais marcantes: esse trabalho de individu-
alizacdo serd muito mais evidente no momento em que entrevistam algumas
pessoas, quando as colocam na posicao de interlocutores.

Mas, as pessoas também sdo particularizadas a partir das montagens das
fotos, jd que nosso olhar se volta exclusivamente para elas. E como se Bober e
Perec desejassem “arrancd-las” da multiddo do passado e trazé-las para perto,
escutd-las; como se quisessem tomar notas para inclui-las em seu trabalho de
pesquisa.

Nao deixa de ser um trabalho que parte do histérico para um caréter mais
poético, mais “humano” e, consequentemente, autobiografico: Ellis Island se
torna entdo um lugar propicio para homenagear cada uma dessas pessoas; in-
dividualmente quando possivel. Seus rostos sdo mostrados, mesmo que nao
haja nomes para eles. E um momento para imaginarmos junto com os autores,
o que pode ter sido a vida de cada uma dessas pessoas. Como leitores criare-
mos, ao olharmos para cada rosto, também um destino possivel para eles. Essa
serd a nossa criacdo como leitores e espectadores: a partir do olhar,ser capaz
de supor, imaginar e refletir; nosso olhar serd tdo profundo quanto o olhar dos
autores:

Perec e Bober recusam a reconstitui¢do pura e simples das salas pelas quais
transitaram os emigrantes e oferecem aos lugares, através da encenacao sin-
gular das fotografias nos vestigios de Ellis Island, uma outra dimensdo e

uma profundidade, uma reflexdo sobre a auséncia e a auséncia de vestigios. ®
(Tourneur, 2009: 14).

Os efeitos dessa transposicao entre presente e passado sdo acentuados pela
sensacdo de “realidade” transmitida por fotos que se apresentam em tama-
nhos ampliados que nos ddo uma quase “ilusdo” de que os tempos possam
ser incorporados um ao outro. Longe de desejarem confundir ou “enganar” o

6. No original: “Perec et Bober refusent la reconstitution pure et simple des salles par
lesquelles transiterent les émigrants et offrent aux lieux, a travers la mise en scéne singuliere
des photographies dans les vestiges d’Ellis Island, une autre dimension et une profondeur, une
réflexion sur 1’absence et 1’absence de traces”.
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leitor/espectador, Perec e Bober parecem desejar, realmente, evidenciar esse
estranhamento dos tempos, essa superposi¢io entre presente e passado.
Outros detalhes reforcam essa estratégia: o preto e branco da foto sobre-
posto a imagem atual mostra a nitida diferencga entre o lugar da foto e do filme;
as fotos, mesmo que antigas, ddo uma sensacdo de “atualidade” ausente nas
imagens atuais, ja que destruidas, abandonadas. A degradacdo de Ellis Island
no momento da filmagem “se opde a impressdo de conservagdo e de bom es-
tado dos lugares que emanam as fotografias, produzindo uma impressao de
contemporaneidade mais préximo que o préprio lugar” (Tourneur, 2009: 15).
Nada mais banal do que o olhar perdido de uma jovem que néo sabe mini-
mamente o que esperar de um mundo até entdo desconhecido para ela. O olhar
dessa jovem € o que interessa a Perec, é o que conduz o trabalho de Bober:
ndo ha certezas, ndo ha informagdes, mas ha reflexdes e esperancas. Passado
e presente se unem para que nos questionemos sobre o futuro: “o que foi o
futuro dessa jovem?”, ou “O que pode ser o futuro de nossa humanidade?”

Figura 8. Montagem em uma das cenas do documentdrio: a imagem da foto fixa
(escolhida para ilustrar a capa do livro) se contrapde a imagem do movimento do
mar; sua travessia representou a esperanca para milhdes de emigrantes.

Consideracoes finais

De certa forma, quando Perec e Bober se utilizam dessas fotos de arquivo
mesclando-as com fotos atuais do lugar vazio — ou quando resolvem entrevis-
tar alguns desses emigrantes localizados —, promovem uma “atualizacdo” do
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tempo, ou, melhor dizendo, uma fusio de tempos que tratam de tragos do pas-
sado, a0 mesmo tempo em que pensam sobre o proprio presente e o futuro, a
partir do contato com esse lugar que ndo conheciam, onde estdo pela primeira
vez, na tentativa de “resgatar” para si algum momento, alguma experiéncia,
algum instante deste passado que ndo pode mais voltar, mas que insiste em
circundar suas vidas.

A técnica de montagem utilizada pelos realizadores traz essa originali-
dade de “confrontar” os tempos, coloca-los em relagdo, fazer com que o lei-
tor/espectador reflita sobre essa impossibilidade de retorno, sobre esse questi-
onamento eterno diante da memoria.

Colocar a foto de arquivo de volta a situacdo do passado, brincar com
o tempo, posiciond-la quase exatamente no mesmo lugar em que foi tirada
muitos anos antes, em uma tentativa de dar novamente a essa imagem um
espago concreto, uma ligagdo com o tempo presente.

Esse procedimento ndo serd capaz de restaurar o contexto histérico da ima-
gem, pelo contrdrio, serd capaz de explicitar definitivamente que essa restau-
racdo é impossivel, e talvez até indesejavel, ja que “a foto ndo rememora o
passado”. (Barthes, 1984: 123).

A quest@o que se coloca, entdo, pode ser outra: a ilha W, fazendo alusao
aos campos, ndo foi capaz de contar ou mostrar tudo aquilo que o autor dese-
java explicitar, ou seja, contar sua autobiografia (que inclui a morte dos pais
na Segunda Guerra Mundial). A impossibilidade de reconstituir o que se pas-
sou nos campos ressoa na impossibilidade de restituir o tempo em Ellis Island.
Mas, ao menos nessa ilha, Perec e Bober puderam estar presentes e puderam
contar, cada um a sua maneira, sua propria histéria em primeira pessoa. Cons-
tataram, definitivamente, que o indizivel estd nas palavras, estd nas imagens.
E que a auséncia e o desaparecimento sdo capazes de produzir arte. “O funda-
mental de Ellis Island ndo € unicamente o que ele foi em meados de 1900, mas
o que ele representa para Perec e Bober em 1979, e para nds hoje” (Nordholt,
2008: 300).
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