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Resumo: O documentério portugués E agora? Lembra-me (2013) registra, 2 maneira
de um didrio intimo, o periodo em que o realizador Joaquim Pinto se submete a um
tratamento contra o HIV, do qual € portador ha duas décadas. A conversdo dessa ex-
periéncia em filme d4 complei¢cdo a memdrias que perecem diante da iminéncia da
morte. Enunciada em primeira pessoa, a obra ultrapassa as eventuais limitagdes do
dispositivo que a engendra para se lancar a uma reflexao sobre o tempo e a imperma-
néncia.
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Resumen: El documental portugués E agora? Lembra-me (2013) registra, en forma
de diario intimo, el periodo en el que el director Joaquim Pinto se somete a un trata-
miento contra el VIH, del que es portador hace dos décadas. La conversion de esta
experiencia en pelicula da complexién a memorias que perecen ante la inminencia de
la muerte. Enunciada en primera persona, la obra va mds alla de las posibles limitaci-
ones del dispositivo que la engendra para lanzarse en una reflexién sobre el tiempo y
la impermanencia.
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Abstract: Portuguese documentary E agora? Lembra-me (2013) is a video-diary by
and about the director Joaquim Pinto in his year of clinical studies with yet unnaproved
drugs against HIV (the director has been living with the virus for almost twenty years).
The experience, converted to film, strengthens memories which perish at the threat of
death. The first-person enunciation overcomes the dispositive’s contingent limitations
and the narrative launches itself into a reflexion about time and impermanence.
Keywords: contemporary portuguese documentary; E agora? Lembra-me; first-per-
son; diary; memory.

Résumé: Le documentaire portugais E agora ? Lembra-me Me (2013) enregistre, a
la maniere d’un journal intime, la période pendant laquelle le directeur Joaquim Pinto
a subit un traitement contre le VIH, dont il est porteur depuis deux décennies. La
conversion de cette expérience en film donne aux souvenirs, devant I’imminence de
la mort, une teinture évanescente. Enoncé a la premiere personne, le travail va au-
dela des limites du dispositif qui I’engendre pour lancer une réflexion sur le temps et
I’impermanence.
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“Ha dois anos, comecei a anotar num mapa os dias bons e os dias maus.
Desisti ao fim de um més. Eram quase todos maus”. No curso de 2011, os
dias maus que soterravam os bons conformavam o cotidiano do realizador por-
tugués Joaquim Pinto, que ha aproximadamente duas décadas convive com o
virus do HIV em co-infec¢do com a hepatite C. Registrar, & maneira de um
diario, o percurso de um tratamento com drogas experimentais realizado na
Espanha, a desagregacdo do corpo fisico e certa confusdo mental causadas pe-
los efeitos colaterais dos medicamentos representava ndo apenas uma forma
de permanecer vivo, mas sobretudo de conferir complei¢cdo a memorias e per-
cepgdes que pereciam diante da iminéncia da morte.

Convertidas em filme, as notas diarias de Pinto exorbitam a dimensdo do
registro autobiogréfico e do diarismo. Entrelacam temporalidades, imbricando
os tempos da doenca, da juventude do realizador, dos amigos mortos, dos even-
tos histéricos pretéritos e atuais, da propria cosmologia. Revela a condig¢do de
uma identidade enunciativa que, algo descentrada, sé se perfaz de modo rela-
cional.

E agora? Lembra-me (2013) € o trabalho do “lembrar-se do agora”, em
que a situagdo de um sujeito em risco de desaparecimento legitima o olhar
reflexivo quanto ao momento de seus contemporaneos. Fivado tanto de mul-
tiplicidades quanto de dissensdes, esse exercicio de rememoragdo compde-se
com imagens e sons que restardo a implacabilidade da morte, mas nem por
isso reconhece na aventura da vida uma experiéncia humano-centrada.

A transitoriedade e a recéncia do homem (e, mais especificamente, do su-
jeito enunciador) em relagd@o a outras formas bioldgicas desmobilizam o “an-
tropocentrismo renitente” (Comolli, 2008) que supde um olhar que se dirige
do homem ao mundo, mas nio o inverso. As memdrias autobiograficas ul-
trapassam, assim, a mera inscri¢do em primeira pessoa em um documentario-
processo que, pelos recursos estéticos da duragcdo (como olhar que se detém),
do comentério em voz over (cuja inflexao tanto respalda um lugar de autoria
quanto remete aos limites, nunca obliterados, desse posicionamento) e da he-
terogeneidade de registros audiovisuais, tematiza as existéncias em curso: nao
“a vida”, mas o “em vida”.

E assim que E agora? Lembra-me, a0 mesmo tempo em que contem-
pla a Aids em sua semantiza¢do histérico-cultural (com a asser¢do de que
“cada século tem sua doenga”), enfatiza a dimensdo radicalmente bioldgica
do HIV e de outros micro-organismos em seus modos de interagdo com a vida.
Sdo essas formas microscopicas que historicamente vém levando a melhor,
reinventando-se para permanecer. O gesto do filme, nesse sentido, desmonta a
ilusdo de preponderancia da espécie humana (tanto mais nuancada e posta em
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questdo quando das imagens que expdem a agressio a natureza, o colapso das
economias europeias, a faléncia do sistema ptiblico de saide, o apelo a drogas
sintetizadas que substituem os ancestrais alteradores de consciéncia). Mas ndo
se trata, tampouco, de uma descrenga derriséria na potencialidade humana.

O filme ¢é eivado de intensidade ao aludir ao amor entre o realizador e
Nuno Leonel, seu companheiro, com quem compartilha a vida e o trabalho; ao
trato com os quatro cachorros criados pelo casal; ao reencontro com amigos
de longa data e a celebragdo daqueles que ja ndo existem (caso, entre outros
tantos, do também realizador Jodo César Monteiro); a amizade com vizinhos
como Deolinda, velha aldeda que conhece os segredos das plantas. Todo um
mundo que logo estard convertido em matéria de memoria, aspecto em que o
cinema de Joaquim Pinto se entrelaca com a vida: ndo a monumentaliza, mas
a envolve com algum desejo de permanéncia. Registros da auséncia iminente
que se presentifica em filme.

O trabalho memorialistico alcanca em E agora? Lembra-me uma dimen-
sdo coletiva. Inscrito em primeira pessoa, desliza, entretanto, das eventuais
limitacdes do dispositivo que engendra o documentario (o didrio intimo ou o
caderno de notas) para se langar a uma reflexdo sobre o tempo e a imperma-
néncia. Afirma singelamente a vida, imiscuindo-se em seus ritmos na duragdo
e na composicio de cada um dos planos.

A experiéncia subjetiva para além do eu autorreferencial

Uma espécie de “inflacdo” da primeira pessoa em diferentes producdes
da contemporaneidade perpassa ndo apenas as autobiografias, as literaturas
confessionais, o cinema, os trabalhos performdticos no campo das artes e a
fotografia, mas também certos programas jornalisticos, os reality shows e a
prépria dindmica das redes sociais. E nessa medida que a presenca de um
eu que enuncia, performa, testemunha, experimenta em sentido patético os
efeitos da experiéncia a que estd exposto (voluntariamente ou ndo), rentabiliza
um efeito de autenticidade a essas produgdes. Tais investidas tendem a um
processo de espetacularizacdo orientado a converter as vivéncias particulares
em realidades ficcionalizadas por meio de recursos mididticos (Sibilia, 2013).
Nao raro, os sentidos propostos por essas narrativas esgotam-se no intimismo
autorreferencial e exibicionista, em uma ordem em que o “fazer-se visivel”
torna-se a medida da existéncia.

Tal “despotencializacdo” da subjetividade e do corpo préprio, cuja con-
versdo em imagem obedece a uma roteirizacdo conforme as implicacdes da
sociedade de consumo, lastreia a produgdo de imagindrios que estabelecem
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uma “gramdtica de aparéncias” (Safatle, s.d: s.p.), modulando padrdes de so-
cializacdo e de identificacdo entre os sujeitos.

Em E agora? Lembra-me, as formas de instalacdo da primeira pessoa sub-
vertem esse panorama — € chegam a relativizar a autoridade enunciativa que
emanaria de um eu autocentrado. A patente dissolu¢do do corpo fisico do
realizador, assim como a eventual confusio das ideias que ele expressa, de-
correntes do tratamento médico, desmobilizam o culto a um corpo intocado e
incorruptivel. E, ao contrédrio, em termos de uma existéncia fragilizada, em de-
clinio, que o lugar enunciativo da primeira pessoa se torna potente na tessitura
filmica. Assume uma vocacao politica na contracorrente das narrativas que es-
petacularizam a intimidade, dimensionando a experiéncia individual no &mbito
da finitude e, mais além, relativizando a preponderancia do homem na ordem
da natureza: “A minha vida ndo tem nada de particular. Um grio de tempo e
eu virarei pd”, expressa um dos comentarios em voz over que sintetizam esse
posicionamento.

A imagem de um corpo assim destinado ao p6, reduzido a sua espessura
puramente organica, demarca-se como emblema identitario em uma das pri-
meiras sequéncias: o realizador alude a um problema na prépria diccdo ao
explicar que os remédios deram-lhe cabo de alguns dos dentes, mas reconhece
(ndo sem ironia) a necessidade de manter o otimismo. “Comego com um sor-
riso”, diz, enquanto a cimera se detém na imagem de um raio-X de seu cranio,
com a arcada dentdria abrindo-se no funesto esgar da caveira, alegoria da irre-
medidvel sujeicao de toda existéncia a morte:

A histéria em tudo o que nela desde o inicio € prematuro, sofrido e malo-
grado se exprime num rosto — ndo, numa caveira. E porque nao existe, nela,
nenhuma liberdade simbdlica de expressdo, nenhuma harmonia cldssica da
forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita a na-
tureza, exprime ndo somente a existéncia humana em geral, mas, de modo

altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a histéria biogréfica de
um individuo. (Benjamin, 1984: 188).

O tema do fatalismo a que se destina qualquer empreitada autobiografica é
propulsionado no filme, paradoxalmente, como um exercicio de crenca: “Te-
nho de querer para crer”. O sentido da prépria finitude (e do irresistivel movi-
mento que germina a destrui¢do em todas as formas de vida) impregna a com-
posicao imagética do filme, sobretudo em relacdo aos fragmentos que suscitam
um trabalho critico da meméria. E nesse 4mbito que boa parte das imagens
agenciadas traz em si o cardter da falta: o passado que se faz presente na ima-
gem enquanto signo da prépria auséncia (Ricoeur, 2006). A imagem critica,
assim, € aquela que traz a percepc¢ao o sentido de uma distincia irrepardvel: o
lapso ou o instante fugidio que faz confrontar, no interior dessa imagem, tudo
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o que resta em face de tudo o que fora perdido, a relagdo entre um elemento
do passado e um “ter-lugar” que lhe fora préprio (Didi-Huberman, 2010: 174),
ora visivel apenas como signo da auséncia.

Esse exercicio dimensiona a escritura filmica em sua vocag¢do arqueold-
gica, contrapondo a iminéncia da morte as imagens que a ela sobreviverdo,
fragmentos ndo apenas da narrativa de uma existéncia em particular, mas tam-
bém da vida em suas multiplas formas. O tema da sobrevivéncia — e das tem-
poralidades forcosamente relativas dos seres que compartilham a longa histéria
do mundo - responde a um trabalho estético com a duragdo, que se mobiliza
ora em termos da extensividade dos eventos (em especial os que representam
os ciclos da natureza) ora em termos da condensagdo deles (caso das figurati-
vizacdes em que a presenca e a atuacdo do homem sdo enfatizadas).

A exemplo da duragdo extensiva, no longo plano-sequéncia inicial, a ca-
mera se detém no deslocamento de uma lesma, acompanhando seu vagar até
que o animal saia completamente do quadro. Pela natureza da composicdo,
a imagem suscita junto ao espectador uma percepcido que Deleuze e Guat-
tari (1997) caracterizam como héptica (mais tatil do que propriamente visual),
propondo uma espécie de contato préxima ao toque, de forma a “encurtar”
a distancia tipica da contemplagdo voyeuristica. No dmbito da condensacio,
a montagem em inserts relaciona eventos histéricos em uma sequéncia que
figurativiza desde o 25 de abril de 1974 — quando o sentido de liberdade flo-
resce e filmes até entdo banidos pela censura tomam os cinemas em Portugal
— até a morte em decorréncia da Aids, ao longo das décadas seguintes, de
figuras célebres da intelectualidade e das artes, como Michel Foucault, Guy
Hocquenghem, Rock Hudson e Serge Daney. Ora o efeito proposto nio € mais
o de imersdo (como na sequéncia da lesma) ! mas o de distanciamento — e de
uma certa vertigem, em vista da rdpida sucessdo dos planos e da agilidade da
VOZ Over, que enumera os acontecimentos.

Uma profusdo de memdrias que se esfumagam no curto intervalo da vida
humana parece restringir o tempo dos homens a dimensao do chronos, quando
0 comentario em voz over, criticamente, aponta para uma nostalgia em relacao

1. A propésito da motivacdo para esta sequéncia, Joaquim Pinto, em entrevista ao jornal
Expresso, alude a uma fébula que, mesmo ndo aparecendo literalmente no filme, respalda a
presenca da figura da lesma na narrativa de E agora? Lembra-me: “Um homem, o primeiro da
Terra, encontra uma lesma e comeca a conversar com ela. A lesma diz-lhe que nio hd tempo.
O homem desata entdo a correr, sem parar. Até hoje. Talvez a lesma lhe estivesse a dizer que
o ‘tempo instantidneo’, independente de outras realidades, ndo existe” (Ferreira, 2014). Re-
produzimos aqui o comentdrio do realizador por entendermos que ele sintetiza, poeticamente, a
relagdo entre extensividade e condensagio no trabalho com a duragio dos planos, que propomos
nesta andlise.
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ao kairos: “Nao me lembro do que fiz ontem, mas sinto um cheiro de infancia.
E triste andar por entre Deus ausente”. 2

As tematizacdes sobre o cotidiano particular do realizador sdo contempla-
das numa perspectiva que, embora assuma a cronologia, situa-se além dela.
Nas vicissitudes que frequentemente o impeliram a “comecar do zero, com o
Nuno”, Joaquim Pinto rememora os trabalhos no cinema (como engenheiro de
som, produtor e realizador), as constantes viagens, 0s amigos que vao mor-
rendo, os sete anos vividos na Ilha dos Acores, o crescimento dos caes de
estimacdo, o primeiro ensaio clinico com as drogas experimentais e o retorno
ao continente. Nesse feixe de memdrias, a rodagem de O novo testamento
de Jesus Cristo segundo Jodo,> obra que o realizador caracteriza como um
convite ao amor absoluto, expressa também a limitacdo da linguagem diante
de toda experiéncia que se vive — ideia que parece explicar a op¢do estética
pela reunido de fragmentos imagéticos francamente heterogéneos em E agora?
Lembra-me.

A acumulacio de imagens e sons, a0 mesmo passo em que aponta para
uma tentativa de se conferir alguma l6gica e algum sentido a aventura da vida,
também expressa qudo infausta tende a ser essa empreitada. O filme, nesse am-
bito, tem na pratica das cita¢des (verbais e imagéticas) uma de suas estratégias
de composi¢do, recorrendo a diferentes posi¢des enunciativas para perfazer um
lugar de autoria: “Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto € feito
de escrituras multiplas, oriundas de vérias culturas e que entram umas com as
outras em didlogo, em parddia, em contestacdo” (Barthes, 2004: 64).

Essa multiplicidade de escrituras, ao agenciar também os “textos da natu-
reza” (as frequentes composi¢cdes que acolhem o tempo préprio das plantas,
virus e seres ndo racionais), ndo faz com que o documentario prescinda, entre-
tanto, de uma vocacio politica. Se as guerras ao redor do mundo, expostas na
maioria das vezes em segundo plano (em imagens que provém de televisdes ou
de computadores portdteis), parecem em certa medida distantes, torna-se bem
préxima a realidade decadente do sistema publico de satide, que quase acarreta
a interrupcdo forgcada do tratamento de Joaquim Pinto na Espanha.

A constatagdo de que “As drogas da crise sdo outras”, materializada en-
quanto a camera passeia pelas ruas de Casal Ventoso (bairro de Lisboa outrora
célebre pelo comércio de entorpecentes), referencializa a alienacdo do homem
contemporaneo quanto a substincias que facultariam o autoconhecimento, o
que nos legou, por um lado, a banalizacdo dos antidepressivos e, por outro, “a
estipida politica repressiva”. Mas a critica também se volta contra uma ade-

2. O verso “E muito triste andar por entre Deus ausente” encontra-se no poema “A mao no
arado”, de Ruy Belo.

3. Documentdrio dirigido por Joaquim Pinto e Nuno Leonel (2013).
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sao irrefletida aos discursos cientificos que tornariam palatavel uma espécie de
novo darwinismo social, ao relacionar a vocacdo humana de enganar e abusar
a um determinismo genético, exemplo da retérica em que o ideal humanista ha
muito perdera forca: “Vivemos tempos fluidos, mas as verdades continuam a
vender bem”.

Dentre essas verdades prontas ao consumo, adensa-se o impasse entre mor-
rer da doenca ou morrer da cura, em face de um corpo violentado pelas drogas
experimentais que compdem o tratamento. As insdnias e os pesadelos, assim
como o raciocinio intermitente e a falta de disposicao fisica do realizador, re-
velam uma extenuante, mas ndo amargurada, negociagdo com a morte, em que
o0 ato cinematogréfico se perfaz com as matérias de um mundo sobrevivente,
“revanche derrisdria da arte sobre as epidemias” (Gester, 2014). A luz dessa
revanche da arte, o lugar da primeira pessoa no documentério de Joaquim Pinto
funciona como um liame entre as diversas memorias imagéticas e sonoras que
exorbitardo a finitude empirica do autor, forma paradoxal de afirmacdo de um
eu que ultrapassa a propria contingéncia.

As imagens de um mundo em profanacio

Um dos motivos recorrentes na estruturacio de E agora? Lembra-me, no
que diz respeito ao ja referido exercicio com as citacdes verbais e imagéticas,
¢ a presencga da obra De Aetatibus Mundi Imagines [As Imagens das ldades do
Mundo], de Francisco de Holanda, considerado um dos principais expoentes
do Renascimento portugués. O original da obra, uma crénica do mundo em
imagens (composta entre 1543 e 1573), é mantido na Biblioteca Nacional de
Espanha, e as pinturas presentes no livro s@o perscrutadas por Joaquim Pinto,
que revela certa obsessdo com a ideia de “Como se imaginava o tempo antes
de haver tempo e antes de haver homens”.# Detido em uma representacio de
Afrodite e Eros, o realizador, em um lapso, pensa ter lido no desenho a palavra
“Nuno” (o nome de seu companheiro). Tratava-se, entretanto, do primeiro vo-
cabulo de uma célebre citagdo de Virgilio: “Nunc scio quid sit amor” [“Agora
sei o que € o amor’’].

O reconhecimento, ainda que por equivoco, do nome da criatura amada
em uma imagem que tematiza precisamente o amor dimensiona a presenca de
Nuno Leonel no documentério. Inicialmente refratdrio a participar da roda-
gem, Nuno aos poucos adere ao projeto, que acaba por se conformar de fato

4. A auséncia de figuras antropolégicas refere-se especificamente, em De Aetatibus Mundi
Imagines, a série de desenhos sobre a Criacdo do Mundo, em que a Santissima Trindade é
representada por meio de figuras geométricas, tipo de representagdo muito rara na pintura da
época (Deswarte, 1983).
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como uma realizac@o do casal. As situacdes cotidianas compartilhadas aden-
sam o cardter de filme-processo em E agora? Lembra-me, j4 que o exercicio
reflexivo sobrevém como resultado do percurso que a prépria obra vai desen-
volvendo, sem uma roteirizagdo inflexivel, durante o periodo de “paragem for-
cada”, como Joaquim Pinto se refere ao ano de 2011.

Afrodite e Eros aparece originalmente em De Aetatibus Mundi Imagines
fazendo um diptico com a composi¢cdo Anjo do Senhor. Ironicamente, o pa-
reamento das gravuras na obra de Francisco de Holanda, segundo Sylvie Des-
warte, tem por principio uma desqualificacio do amor profano ante o amor
sacro:

Face ao Anjo do Senhor, resplandecente de luz, raios e chamas sobre um azul
limpido, sdo figurados Afrodite e Eros como caddveres esqueléticos, os sexos
vazios e secos, em uma ambiéncia sepulcral e noturna de penhascos recober-
tos de inscri¢des. Esse diptico mostra-se da mesma forma, para além do con-
texto da Crénica do Mundo, como a exaltacdo do amor sagrado em relacio
ao amor profano, opondo a eterna beleza divina a perecivel beleza terrena,

e afirmando, no mesmo golpe, o cardter mortal dos deuses da Antiguidade.
(Deswarte, 1983: 111).°

A asser¢do da historiadora da arte torna-se especialmente interessante se a
contemplarmos a luz do conceito de Agamben (2007) quanto ao ato de profa-
nacdo, que encerra o sentido mesmo de restituir os objetos sagrados ao livre
uso dos homens, a efetivacdo da experi€ncia de “um tocar que desencanta e
devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado” (p. 66).

Nesse ambito, E agora? Lembra-me € uma elegia a profanacgdo, a con-
signagdo das coisas do mundo a seu modo irrepardvel de existir (Agamben,
2013), sem que a elas seja destinada qualquer forma de suplementacdo metafi-
sica. Paradoxalmente, essa é também a atividade que pode facultar aos homens
um “sair de si” (enquanto locus de uma identidade fixa, unificada): “perder-
se nas coisas, perder-se até ndao poder conceber sendo coisas. E s6 entdo, na
experiéncia da irremedidvel coisalidade do mundo, chocar-se com um limite,
toci-lo” (p. 96).

O mote do amor profano que converteu em imagem Afrodite e Eros pelos
tracos e cores de Francisco de Holanda perpassa a histéria de Joaquim e Nuno,
mas “contamina” também o préprio olhar que transforma em matéria audio-
visual o mundo sensivel no documentdrio: vidas humanas e ndo humanas que

5. Nooriginal: “Face aI’Ange du Seigneur, resplendissant de lumiere, de rayons et de flam-
mes, sur um azur tres pur, sont figurés Aphrodite et Eros, a 1’état de cadavres squelettiques, aux
sexes vides et secs, dans um décor sépulcral et nocturne de rochers recouverts d’inscriptions.
Ce diptyque apparait ainsi, sorti du contexte de La Chronique du Monde, comme I’exaltation de
I’ Amour sacré face a I’ Amour profane, en opposant a la beauté divine éternelle la beauté terres-
tre périssable, et en affirmant du méme coup le caractere mortel des dieux antiques”. Tradugdo
nossa.
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se mostram em seu modo radicalmente préprio de existéncia, entregues a um
auténtico uso de si. O filme acolhe o “estado das coisas” em uma perspectiva
que estende a cada um dos seres seu papel na ordem da vida.

O poder de adaptabilidade e regeneracdo dos virus motiva, assim, uma
investigacdo exaustiva do realizador, sobretudo em relacdo ao HIV, instalado
em seu proprio organismo: ‘“Ver para crer, procuro imagens do virus”. Na
aproximagdo parafrisica a manifestagdo de Sdo Tomé Apdstolo, que sé pdde
acreditar no Cristo ressuscitado ao lhe tocar as chagas, desnuda-se a obsessao
dos homens pela visibilidade, pardmetro quase indispensavel, contemporanea-
mente, a condi¢cdo de crenca.

Entretanto, as formas naturalmente invisiveis, por ironia, sdo também as
mais antigas e persistentes na aventura da vida. Mas o viés “biologizante” na
interpretacdo sobre esses micro-organismos nio subtrai ao filme a andlise da
dimensdo sdcio-politica das epidemias, com os condicionantes que configuram
um tempo e uma histéria proprios a cada doenga. Em paralelo as imagens de
laboratério que mostram o HIV, hd a conclusdo de que, possivelmente, a busca
pela verdadeira face do virus esteja nas imagens da “histéria ndo contada no
coragdo das trevas”, nos “massacres daqueles que ndo se submetiam”, acompa-
nhada por fotografias que remontam a exploragio colonial na Africa. O tempo
e a histdria da Aids ndo t€m, pois, como se deslindar do tempo e da histéria da
expropriacdo do homem pelo homem, como também ocorrera outrora com as
vérias doengas que assombraram a humanidade.

Ainda que origindrias de um passado remoto, tornam-se perturbadoras as
imagens museoldgicas que representam a sifilis a partir de moldes de cera (a
narragdo explica que os modelos foram feitos diretamente nos corpos de paci-
entes infectados, internados compulsoriamente). ® Esse choque de percepcio
ndo deriva apenas do realismo das pegas (certamente indiscutivel), mas sobre-
tudo do carater critico das imagens, que fazem do jogo da meméria uma expe-
riéncia necessariamente atual: o passado que se torna vertiginoso justamente
por precipitar, no presente, as energias aterradoras que identificam a doenga
em um tempo e um espago particulares, conformando também as dindmicas
de estigmatizacao e segregacao tipicas das moléstias contagiosas (que derivam
frequentemente para interpretacdes moralizantes em relacio as epidemias).

Nao raro, as doengas mais temiveis sao também aquelas a que se atribui
uma origem estrangeira, em que o “outro”, imaginariamente, ¢ a fonte do mal
e da conspurcacao:

6. Essas pecas compdem o acervo da Colec¢io de Dermatologia do Hospital Santo Anténio
dos Capuchos, em Lisboa.
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A ideia de que as doengas que afligem a Europa vém de fora faz parte da
secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada. Pressupde-
se a Europa, de direito, isenta de doengas. E os europeus manifestam uma
indiferenca extraordindria em relagdo ao impacto devastador que eles préprios
— como invasores, como colonizadores — tiveram sobre o mundo exdético e
“primitivo”. (Sontag, 1989: 59, grifo da autora).

Conforme a camera revela nos moldes em cera os corpos lacerados pela
sifilis, a narracdo rememora a trajetoria da “inofensiva bactéria trazida pelos
marinheiros de Colombo” no perfodo ultramarino, que acabou, contudo, por
assolar a Europa. Mas critica, a0 mesmo turno, a violéncia colonial e a fobia
ao estrangeiro tipicamente europeias, com a ilacdo de que a sifilis nada teria
sido sendo a moeda de troca da variola e do sarampo que as Américas herdaram
compulsoriamente dos colonizadores.

Na relacdo com a alteridade — com os semelhantes, com as diferentes for-
mas de vida que compartilham o espago do mundo ou até mesmo com aquela
que literalmente ameaca a identidade do sujeito (o virus HIV) —, € tecida a
trajetéria que o documentdrio percorre. Pregnante nas vdrias experiéncias re-
tratadas, o tema torna-se especialmente lirico quando Joaquim Pinto relembra
0s primeiros tempos na escola: relata que ndo se importava com os maus tra-
tos impingidos contra ele pelos professores — implicita relacdo memorialistica
com um Portugal sob o jugo da ditadura salazarista —, mas ndo suportava ver os
filhos de pescadores, famintos e descalcos, sendo brutalizados. Levava-os en-
tao para casa, dava-lhes de comer, deixava que tomassem banho “na banheira
grande”. As imagens em super-8, mostrando aparentemente criancas genéricas
(sem relacdo referencial com a narrativa) que se abracam e brincam em uma
praia, mais uma vez evocam um amor profano, que dessacraliza as diferencas
de nascimento e de posicdo social — a despeito, sublinha a voz over do rea-
lizador, da censura de sua mde, que ora é percebida como assustadoramente
profética: “Esse menino ainda apanha alguma doenga”.

E nesse espectro que o filme empreende o trabalho de “desmetaforizacdo”
tao premente no estudo de Sontag (1989) sobre a Aids. Para a fil6sofa, é neces-
saria uma reflexdo que desmobilize a dispersdo de significados que suscitam o
medo irracional dos individuos em relag@o a doenga, ainda interpretada como
uma condi¢do derivada de comportamentos desviantes — e, portanto, susceti-
veis de apreciacdes moralistas.

Se, no documentario, a realidade de um organismo debilitado é recorrente
nos longos planos-sequéncia que explicitam as insOnias, a abulia e a pele per-
furada por agulhas, a doenca, no entanto, jamais é figurativizada como uma
desgraca, mas dimensionada no entrecruzamento de uma perspectiva biol6-
gica e de uma perspectiva socio-politica. O poder individual de escolha (ainda
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que sob parametros limitados) € sublinhado quando J6, uma amiga de Joaquim
que também se submete aos medicamentos experimentais, decide interromper
o tratamento. Em um dos e-mails trocados com o amigo, J6 chama a atencao
para a incoeréncia de se violentar o corpo com um tratamento extremamente
agressivo em troca de mais alguns anos de vida.

A questdo do tempo, neste e noutros segmentos do filme, releva de um
ponto de vista que, no agenciamento de imagens provenientes de registros he-
terogé€neos, alcanca um efeito de sentido de anacronicidade. Embora os even-
tos histéricos remontem a uma temporalidade especifica, sua representagdo —
reapresentagcdo — em um presente enunciativo, que evidentemente se completa
no exercicio espectatorial, congrega as imagens visuais como ‘“simbolos parti-
cularmente efetivos de estados psicolégicos que podem ser recriados no espec-
tador” (Rampley, 1999: 112). Esses fragmentos constituem-se como imagens
sobreviventes ndo tanto na medida em que atestam, comprobatoriamente, a ve-
racidade dos eventos histéricos, mas sobretudo por seu valor de comogdo: o
poder de atualizar, ressignificando, a dimensdo sensivel de uma experiéncia
pretérita: o “isso foi” em face do “agora”, tinico tempo forte da memoria.

Imitacio da vida: o presente como condicio da memoria

A emergéncia das lembrancas como uma operacao que sé se torna possivel
no presente é enfatizada em E agora? Lembra-me por meio da contemplagdo
de uma das passagens das Confissdes, de Santo Agostinho, em que o te6logo
alude a impossibilidade de se apreender o tempo: a rigor, ndo podemos medi-
lo, pois o passado ja nao existe; o futuro ainda ndo é; e o presente carece do
espaco (distincia) necessdrio a qualquer intento de mensuracdo. Nesse dmbito,
o passado (como rememoragdo) e o futuro (como aquilo que se espera) sdo di-
mensdes cujo valor, na mente dos homens, depende necessariamente do agora,
do momento em que se vive. O conceito de tempo tem, entdo, como lastro as
ideia de memoria e de expectativa.

A reflex@o agostiniana sobre o tempo nos ambitos da cosmologia, como
movimento préprio a ordem da vida, e da interioridade subjetiva, em que se
enfatiza o aspecto da consciéncia da finitude, perpassa a estruturacdo do docu-
mentério de Joaquim Pinto — e 0 momento em que o realizador “se encontra”
com as palavras do te6logo, por influéncia das leituras de Nuno, é revelador:
se até entdo Joaquim pouco se interessara pelas ideias do “inventor da guerra
santa e do pecado original”, a relacdo intrinseca das Confissdes com o filme,
na referida tematizagcdo do tempo e da memoria, emerge com forca expressiva.

Outra semelhanca entre as obras diz respeito a condi¢cdo do eu que enun-
cia. Santo Agostinho dirige-se a Deus, a alteridade absoluta, em seu exercicio
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confessional. Mais do que a conformacdo de um interlocutor, o teélogo in-
tenta colocar a prova a propria condi¢@o identitdria: se Deus € aquele que tudo
sabe e a tudo conhece (a quem, portanto, ndo se pode mentir), serd, por con-
sequéncia, uma espécie de “fiador”” da autenticidade do ato de confissdo. Em E
agora? Lembra-me, é também em relacio as manifestacdes da alteridade (os
semelhantes, as formas ndo-humanas de vida, a prépria experiéncia da lingua-
gem) que o eu afirma sua condicdo de existéncia. Apenas em relagdo ao fu,
0 eu tem razio de ser. E pela experiéncia subjetiva que a realidade pode ser
compreendida e dimensionada, mas nfo hd como se cogitar o lugar da primeira
pessoa sendo em uma relacdo com o outro.

Essa assercdo se radicaliza em uma das dltimas sequéncias do documenté-
rio, quando imagens do ciclo da vida natural, em seus movimentos e em suas
paragens, sdo acompanhadas pela reflexdo: “Vivemos tempos tristes. Pobre
ideia de que podemos matar toda a vida. Quando tivermos voltado ao po, a
vida respirard aliviada”. No caminho que devolvera ao pé toda forma de exis-
téncia, entretanto, o homem € o Unico que intenta, ilusoriamente, ludibriar a
prépria morte. E pela experiéncia da linguagem que o sujeito aspira a uma
distensdo dos limites, forjando uma prosaica histéria da eternidade, aquela que
sobreviverd a ele a maneira de um vestigio.

Como exercicio imaginativo (no sentido de se lancar a producdo de ima-
gens de uma histdria até entdo inaudita), a trajetéria de E agora? Lembra-me —
e, de modo mais abrangente, a da prépria experiéncia do cinema — ¢ a de uma
imitag¢do: aquela que se perfaz com a matéria-prima da vida, mas que, em al-
guma medida, desloca poeticamente os limites de sua contingéncia. Nao é por
acaso, pois, que Joaquim Pinto alude a leitura de uma biografia da atriz Lana
Turner no mesmo momento em que, pela primeira vez, ouvia noticias “daquela
doenga que matava homossexuais na América”. Apds uma carreira conturbada
e um periodo de ostracismo, Turner consegue voltar ao cinema pelas maos de
um produtor (Ross Hunter), que “lhe levava flores e, sem interferir, criava as
condicdes para que [o filme] A imitacdo da vida acontecesse”.

Ross Hunter de sua prépria histéria, Joaquim Pinto ndo apenas cria as con-
di¢des para permanecer vivo, mas também torna essa experiéncia prenhe de
desejo. E preciso querer para crer. Os votos de “bom Natal” antecedem o tl-
timo plano-sequéncia do filme, que comeca com a imagem de um caminhio
de carga que transporta perus engaiolados (derriséria analogia com o destino
do homem), mas termina com uma panoridmica da estrada ao horizonte: o
“lembrar-se do agora” como uma passagem, que, mesmo conduzindo ao po,
torna possivel a imitacdo da vida com aquilo que, em nds, sobrevivera a nossa
finitude.
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Filmografia

E agora? Lembra-me (2013), de Joaquim Pinto.



