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Em 1996, o cineasta Carlos Nader consegue, por meio de edital, a verba
para a produção de um documentário em que a proposta não previa um des-
tino, apenas indicava um caminho. A ideia era chegar com uma câmera em
postos de gasolina que se localizariam às margens das estradas e pedir para
aqueles caminhoneiros, que paravam nesses lugares por motivos diversos, a
seguir viagem com eles. A partir disso, Nader iniciaria um método de diálogo
para chegar ao seu sentido inicial em torno do filme: a de perguntar coisas
triviais, como por exemplo, se é difícil viajar tantas vezes em pouco tempo ou
se o ofício na estrada se faz a partir de muito cansaço, entre outras montagens
e narrativas do cotidiano daqueles motoristas. Entretanto, em algum momento
dessa conversa, e a proposta, assim, se completaria, Nader perguntaria: você já
se olhou no espelho alguma vez e se perguntou, "o que é a vida? O que estou
fazendo aqui neste momento?". Seria ali um exercício de memória e desloca-
mento, alterando o curso que se encaminhava o relato a partir das perguntas
feitas às personagens. A intenção de Nader é que dentre as perguntas triviais e
simples houvesse algo inscrito numa relação ontológica, estabelecida na meta-
física, e que essa imagem trazida pela palavra pudesse aproximar o interlocutor
de alguma forma à condição existencial que a memória realoca os sujeitos em
sua dinâmica. Entretanto, em pouco tempo o cineasta percebeu que isso não
era algo em torno do agir e, por essa razão, não conseguiu sucesso em sua
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intenção, apenas frases de negação. Era preciso, então, construir a imagem, a
memória por meio de narrativas. Tudo isso ele relata em artifício muito utili-
zado nos documentários que é a voz off – no caso, do próprio Nader – e com
imagens que já reconstroem uma lembrança, a do autor em sua montagem.

Ainda em sua intenção, e isso se realiza na montagem das imagens antigas,
do ano de 1996, Nader chega em algo que desperta não a lembrança do interlo-
cutor, mas a sua própria memória. Naquele momento, relata o cineasta do filme
em uma conversa nos dias atuais com sua personagem, estava bastante mobi-
lizado por um filme dinamarquês de Carl T. Dreyer, um dos grandes autores
de cinema da história. A palavra, como ficou traduzido em língua portuguesa,
trata, de forma bem simplificada aqui dita, da força da palavra. Podemos dizer,
igualmente de forma livre, se o filme de Dreyer tematiza a palavra, o filme de
Nader tematiza a imagem e a potência da memória. E no lance de dados da
memória surge a imagem do filme a Nader ao conversar com Nilson, cami-
nhoneiro que responde acenando ao positivo: "sim, já pensei nisso sim". O
filme, o antigo, do edital, e esse que viria a ser o filme oficial, Homem comum,
passa então a não ser mais algo sobre a vida dos caminhoneiros, mas a vida de
Nilson, e de Nader.

A câmera e, logo, o filme, passaram então a seguir os caminhos de Nilson
ainda naquele filme originalmente pensado. Carlos Nader, numa conversa com
sua personagem, Nilson, enquanto as imagens das estradas do caminhão pas-
sam na tela para o espectador, explica o contexto daquelas imagens e a razão
em que se pôs em contato com seu filme: a mnemosine, ou seja, a própria re-
lação entre as memórias e imagens que surgem inesperadamente. A crença de
Nilson pela palavra proferida por Nader trouxe a lembrança do filme de Dreyer
ao realizador, de forma imediata. Em função disso, o filme se coloca em dispo-
sição das imagens da memória trazidas ao longo de quinze anos de gravações.
Não se trata apenas em afirmar que a montagem se coloca em uma condição
não narrativa, ainda que seja uma questão estruturalista que pode ser pensada
conjuntamente, mas as imagens que se comportam em diálogos mútuos, seja
com outras imagens ou mesmo contrariando relatos, e possibilitam uma me-
tanarrativa que opera como o trauma da memória: as imagens não lembradas
que reaparecem fora do relato usual do documentário. Não mais a palavra tem
a força, como em Dreyer, mas a imagem dimensiona a potência documental do
filme. Ou, se a palavra é incorruptível no filme do cineasta dinamarquês, seria
a imagem o que resiste no filme de Nader, assim como o conceito de memória
em certa visada. Não há contradição, nem para a memória: imagem e palavra
se ligam sem contrariedades.
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Homem comum, portanto, remonta duas camadas documentais que se co-
locam em conflito. O relato documental do testemunho que seria a verdade
que acomoda a lembrança consciente das personagens postas, Nilson, sua filha
Nilseane, a mãe de sua filha, que morre nesse tempo, e a segunda esposa, e seu
contraponto, as imagens de arquivo dos quinze anos de registro dessa relação
entre o filme e Nilson. Em certa medida, o filme remonta o atual conflito esté-
tico dos documentários, os vendo como um campo ou um gênero. Ao menos
no Brasil, por meio de filmes de Arthur Omar e Eduardo Coutinho, coloca-se
o gênero em suspensão ao debater o registro documental como uma encena-
ção, tal como o outro campo categorizado como o seu oposto, o da ficção ou
ficcional. Coutinho fazia de seus filmes, os encarando aqui como uma grande
obra, enunciação do próprio jogo, logus, explicitando, em muitos casos, o teor
ficcionalizante dos documentários. O caso mais emblemático desse efeito in-
tencional se encontra no filme Jogo de cena, de 2006, em que o palco dá vez a
encenação travestida de real.

O que nos remete ao que o teórico Roger Odin (2012) nomeou como uma
condição da leitura. De forma sintetizada aqui neste artigo, podemos definir
que a questão de Odin não estaria em pensar em categorização desses gêneros,
sendo ele um filme de ficção ou documental, mas pensar em como o espectador
se engaja com a narrativa, trazendo ele ao campo do real representado ou como
o engano da ficção, ou, como ele apresenta, o leitor construtor de um eu-origem
fictício, no caso da leitura fictivizante, ou o leitor construtor de eu-origem real,
na leitura documentarizante. Em outro momento ele vai radicalizar essas ca-
tegorias, mas não abandoná-las. Para nosso propósito momentâneo, nos serve
pensar juntamente com ele a partir dessa primeira abordagem. Dessa maneira,
podemos lançar como hipótese que o emblema posto pelo filme de Nader se dá
também em torno do embate da referencialidade: de que real falamos, afinal?
Será que é possível capturar esse real apenas tendo a narrativa como possibi-
lidade?, nos pergunta o filme nas entrelinhas. Por meio dessas perguntas, o
filme parece construir seu jogo entre narrativas: uma narrativa que opera a lei-
tura documentarizante em que o real se coloca, com todo o seu logus afetivo de
chamamento do leitor, e uma metanarrativa que desmente a narrativa principal.
Nos parece o mesmo jogo da memória e da lembrança, como abordaremos, e
que nos assegura um caminho que Nader opta para justificar suas escolhas.

Dentro desse contraponto das narrativas de Homem comum é posto uma
verdade, a própria realidade, e seu contrário simbólico, das imagens que apre-
sentam outro modo de construir a narração, tal como a memória, ou o sonho.
O discurso onírico, em certa análise, opera em outro registro, que se aproxima
dos símbolos sem significações precisas, mais como um significante vazio, ou
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perdido. Portanto, as imagens estariam, nesse filme mais no campo do simbó-
lico, ou seja, do que escapa ao relato e à narrativa do comum. Mas nunca à
memória, ela mesma, pois essa surge, reaparece, e não se permite totalmente
à consciência. Se para Freud os sonhos podem ser encarados como aquilo que
escapa a uma narração do comum, ou seja, tem que ser observado a partir do
simbolismo que eles traduzem à consciência 1, a memória, igualmente, se co-
loca como um discurso completo em sua falha. Não se trata, necessariamente,
como um pouco antes dito, não haver uma narrativa que comporte o simbólico
emergido da memória, ou mesmo do sonho, ela existe e pode ser denominada
como imagens-narrativa.

Assim como no filme de Carlos Nader, a imagem da memória, em análise
aqui empreendida, coloca uma narrativa em conflito à chamada narrativa do
comum. O homem comum é desfeito em imagens-narrativa, na metanarrativa,
que o localiza em outro lugar, fora do testemunhal. Em algo mais próximo
de um real, ainda que longe do referencial. Eis o contraponto. Tal como a
memória em sua formulação psíquica, dirá Freud, as imagens trazidas pela
montagem reinserem algo que não podia ou devia ser esquecido, e são trazi-
das à tona como uma lembrança inesperada. O relato, em sua oposição, se
assemelha às lembranças encobridoras, aquela que barra a aproximação com a
lembrança do trauma, com o núcleo psíquico. Há uma possibilidade conceitual
em Freud que se encontra na nomeação de uma dialética entre lembrança e es-
quecimento, ou seja, aquilo que se torna possível buscar como esquecimento
pois uma lembrança encobridora foi localizada.

As imagens que vão e vem, imagens antigas que ressurgem, imagens re-
centes que encenam um diálogo com a imagem de antes. As imagens do filme
de Carl Dreyer que entram em concordância com as imagens postas como parte
da vida de Nilson. O que chamamos aqui de imagens-narrativa e se esclare-
cem no filme como uma metanarrativa se aproxima da memória, sobretudo,
por se tratar de imagens e de algo que retorna sem o consentimento do sujeito
ali posto como personagem. Há uma aproximação em torno das formas des-
sas imagens, que se referem à memória temetizada no filme, como os frames
abaixo.

1. E não por acaso a definição do inconsciente e a fundação da psicanálise como um campo
clínico e filosófico são encontradas na celebre obra A interpretação dos sonhos (edição mais
recente no Brasil pela L&PM Pocket, 2012), de 1901.



i
i

i
i

i
i

i
i

202 Thiago S. Venanzoni

Figura 1 Figura 2

Figura 3 Figura 4

Figura 1 e Figura 3. Imagem de arquivo do enterro
da mulher de Nilson e imagem de Nilson.

Figura 2 e Figura 4. Recortes de dois momentos do filme de Carl T. Dreyer.

O que as imagens localizam nesse filme em torno de uma memória que se
traduz em narrativa é semelhante à imagem que Benjamin revisita para uma
crítica em torno da obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, o que
ele denominou de "trabalho de Penélope da reminiscência"(Benjamin, 2012,
p.39). A personagem feminina de A Odisseia, que vive a tecer à espera de
Ulisses, seu amor, é o que Proust faz, na análise do filósofo alemão, e, em
certa medida, Nader tenta reconstruir como um método em sua metanarrativa:
os fios da memória que traduzem em um tecido material, poético. Justamente
por falar em memória, reminiscência como produto da narração, Benjamin de-
nomina Em busca do tempo perdido como uma autobiografia de Marcel Proust.
Em igual medida, Homem comum se trata de uma autobiografia do seu realiza-
dor ao passo que o trabalho de tecer os fios memorialisticos são materializados
em imagens montadas que se consomem, dialogam entre si, descrevem um
outro lugar e se distanciam do relato testemunhal, a partir de uma narração
da memória dos quinze anos de duração desse processo no qual as imagens
conseguem expor.

Se considerarmos um início, Homem comum começa em uma conversa en-
tre Nilson e sua filha, Nilseane. Mas o começo se dá antes disso, e já está,
nessa perspectiva que o filme nos traz em seu discurso. A conversa se dá à
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beira de um riacho, forjando a cena de um piquenique. Trata-se de um fingi-
mento, sobretudo, pois a imagem nos diz: os elementos do piquenique, suco,
pães, estão intactos; e a intervenção do documento aparece a todo momento,
seja pela indicação do realizador, Carlos Nader, ao que eles devem dizer em
dado momento da conversa, ou mesmo o microfone externo que é focalizado
pela câmera, registrando os relatos de ambos. Os dois estão falando amenida-
des, até aquele momento sem ruídos, apenas dizem um pouco da vida de cada
um. Mas algo não dito aparece, e assim podemos pensar novamente na me-
mória e o incomodo também: Nilson muda a conversa e reclama com a filha
de determinado comportamento dela e a criação de sua neta, Nilseane retruca
e não concorda. Evidencia um paradoxo do pai e nesse ritmo o relato é cons-
truído. Em algum momento uma lembrança toma conta da conversa do pai e
surge como argumento. Nilson diz: "Como nunca te dei nada, Nilseane? E
aquele tecladinho, você esqueceu? Você adorava aquilo". Em uma condição
conflituosa, Nilseane retruca: "Que teclado, nem sei o que é isso. Não me
lembro!"

Aqui se estabelece o conflito que, na verdade, é o conflito narrativo já
comentado que o filme se propõe. As lembranças encobridoras que tentam
ocultar o simbólico que emerge na imagem da memória. As imagens do filme
nos esclarecem que na infância a relação entre pai e filha era conduzida por
outro afeto, distinto aquele que o referencial do diálogo nos determina à beira
do riacho no piquenique encenado.

Figura 5 Figura 6

Figura 5. Nilseane criança encontra o pai que chegou.
Figura 6. Nilson e Nilseane hoje em dia.

Percebemos então, pelas imagens, a lembrança surgida que a consciência
tenta se desfazer. Estabelecendo em narrativas, pois se trata de um filme, e
não da própria estrutura psíquica do sujeito, ainda que a forje, a narrativa do
relato documental é interrompida pela narrativa da imagem, construindo uma
dialética (já mencionada em Freud, da lembrança e do esquecimento).
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Em outra passagem apresentada pela narrativa construída pelas imagens é
mostrado o momento em que Nilseane, na infância, toca o teclado que o pai
teria a presentado. Confessa, em seu momento infantil, que todos os amigos
da escola onde ela estuda a consideram talentosa e, feliz, como demonstra a
imagem, diz que irá tocar profissionalmente e ganhar muito dinheiro. Com isso
poderá comprar caminhões para seus pais e amigos e todos poderão trabalhar
como seu pai. Não se trata em dizer, de forma até bastante grosseira, que o
relato referencial é desmentido pela imagem e a intenção do narrador seria a
de desmascarar suas personagens. Ainda que nos leve a pensar nisso, o filme
constrói o conflito de narrativas em outra ordem, explorando mais a questão da
memória e como a imagem surge ao espectador para oferecer a representação
de uma dialética já mencionada. Há uma encenação bastante clara, mesmo que
sem intenção das personagens do jogo discursivo, do que chamamos aqui de
narrativa referencial, do relato, e a metanarrativa das imagens e, portanto, se
torna complicado seguir por uma chave crítica mais objetiva.

Para Benjamin, na obra de Proust, a lembrança nunca se esclarece numa
clarividência precisa, ao contrário, é sempre uma imprecisão da semelhança
que se localiza em "mundos dos sonhos, em que os acontecimentos não apare-
cem jamais como idênticos, mas sempre como semelhantes impenetravelmente
semelhantes entre si"(Benjamin, 2012: 40). Diante desse modo de descrever,
o filósofo alemão nos faz pensar nas narrativas do filme em questão aqui. As
imagens, que trazemos como partida estarem na ordem simbólica, como já
dito, transcrevem uma semelhança imprecisa que constrói uma tensão com o
relato descrito pelas personagens. Enquanto há alguma ordenação razoavel-
mente clara na forma de narrar do testemunhal, haveria, nas imagens, o ruído
necessário para interromper o fluxo normativo que o documentário como es-
paço da referencialidade tenta operar como gênero. Isso fica mais evidente
quando o sonho se constrói como tema, e Nader pergunta a Nilson: "você so-
nha?". A resposta vem como uma negativa, ainda que Nader insista com as
imagens. Apresenta a personagem dormindo e um ruído onírico se mostra na
encenação do quadro, além de imagens do filme de Carl. T. Dreyer que entra
em diálogo na construção dessa narrativa próxima ao onirismo. O sonho, a
memória, e a imagem estariam em mesmo registro em Homem comum. Vale
também comentar as marcações sonoras das imagens que o filme constrói.
Em todo o momento as imagens antigas, que se apresentam na narrativa como
imagens da memória, são apresentadas por uma encenação sonora ruidosa, que
posiciona o espectador em sua condição simbólica.

A imagem-narrativa, nomeação possível ao que consideramos potência
desse filme, teria como opacidade discursiva enunciar o dado da memória e,
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como já anteriormente lembrado, tematizar a memória como imagem incauta
e provocadora, em certo sentido. Um breve instante de saída de um dado fluxo
contínuo da vida, de uma temporalidade normartizadora que rege à realidade
cotidiana, E uma aproximação de um campo onírico, da ordem do simbólico.
Não à toa, tanto a filosofia estética aqui trazida na figura de Benjamin, quanto a
psicanálise de linha freudiana, aproximam a imagem da memória com o sonho.
Em certo aspecto, e outras leituras podem nos auxiliarem nesse campo, todas
operam na ordem não-narrativa, mais difusa, objeto desejante que os surrealis-
tas traduziram em manifesto e em materialidade da arte. Portanto, ao pensar
em imagem, memória e sonho, não é semelhante a dizer que se trata de algo
fora do tempo, mesmo sendo possível essa afirmação. Mas é preferível pensar
que elas estejam em outro registro temporal, ou, em outra temporalidade.

Figura 7. Frame de Nilson dormindo.

Aby Warburg, não sem razão (e o tempo nos mostra), nos faz refletir ao
encontrar na imagem da arte do renascimento, o objeto mais observado por ele,
um condensado de tempos que se movimentam e se encontram nas formas da
própria imagem. Se pudermos, como outros comentadores do teórico alemão,
ampliar essas observações por ele feitas e pensar nas narrativas das imagens
como um pressuposto instaurado, sejam as imagens materiais ou as imagens
mentais que a oralidade, apenas para citar como exemplo, provoca, chegamos
ao tempo da imagem da memória e à temporalidade que Homem comum quer
nos traduzir.

Essa temporalidade não seria o tempo cronológico, mas um tempo que
imprime um passado no relato presencial. O aparato cinematográfico, e as
imagens, nesse caso, seriam o próprio tempo localizado desse filme; não o
tempo dito, mas um tempo experenciado. Walter Benjamin tem uma imagem
bastante convincente sobre esse tempo suspenso que consideramos aqui, colo-
cada por ele como um tempo espectral. Ou seja, a imagem que se torna viva
diante de nós, como a da memória, nos coloca diante de um tempo compri-
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mido, achatado, que não é mais o presente, nem somente o passado. Trata-se
de um tempo sem local definido, por isso, suspenso.

O filósofo francês George Didi-Huberman constrói em sua tese sobre War-
burg um profundo diálogo estabelecido pelas ideais do teórico da imagem e a
psicanálise freudiana. A imagem para Warburg, a partir desse descritivo crítico
praticado por Didi-Huberman, tem laços reencontrados com o tempo. Não o
tempo presente, propriamente, mas um tempo suspenso. Aqui nos é permitido
pensar – e acreditamos que o filósofo francês tenha refletido nesse trajeto –
em Benjamin novamente, quando trata da questão da temporalidade em que a
memória nos realoca; a imagem propriamente dita. "Portanto, a graça da ima-
gem provoca, além do presente que ela nos oferece, uma dupla tensão: com
respeito ao futuro, pelos desejos que convoca, e com respeito ao passado, pe-
las sobrevivências que evoca"(Didi-Huberman, 2013: 277). Em sua descrição
nos traz a imagem de um turbilhão como se pensássemos, a partir disso, em
"remoinhos do tempo na história"(ibid.: 277) que a imagem nos coloca diante.
A descrição de Didi-Huberman sobre um prisma para se pensar Warburg nos
atenta que não apenas o trajeto freudiano do conceito de sintoma

permite compreender melhor o poder desses remoinhos, sua necessidade di-
nâmica e formal, como também a metapsicologia freudiana do tempo permite
observar o próprio rio, o rio das sobrevivências – o rio da Mnemosine – como
que por dentro (ibid.: 278).

Ainda que controverso em alguns pontos, e mesmo que esse encontro
nunca tenha ocorrido de modo formal, o filósofo francês aproxima a psicaná-
lise de linha freudiana com os relatos warbuguianos para construir uma ideia,
que nos parece bastante original, da imagem a partir de uma temporalidade, do
seu retorno:

Melhor que o eterno retorno nietzschiano (a montante), a repetição freudiana
(a jusante) permite captar com precisão o que Warburg procurava na tem-
poralidade "sismográfica"e "dinamográfica"das imagens. O que Mnemosine
almeja está justamente "além do princípio do prazer": não é a simples be-
leza, não é a rememoração como tal, e sim o próprio modo de instauração do
tempo na imagem. (ibid.: 277, grifo do autor).

Na descrição do próprio Aby Warburg, o seu Atlas Mnemosine, trabalho de
uma vida toda em que colecionou imagens da arte, de toda ordem, para mostrar
uma simetria em suas formas, “poderia se designar como uma tentativa de
introjeção na alma dos valores expressivos pré-formados na representação da
vida em movimento” (Warburg, 2015: 365). Contudo, haveria nesse modo de
notar a imagem em Warburg, por meio de uma repetição constante das formas,
que expressam uma temporalidade que se distancia a da própria historiografia
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da arte, como uma herança. Não um determinismo, como proporia alguns
críticos, mas uma pré-formulação, como já dito.

Warburg crê, dessa forma, dizemos nós, que a imagem tem na gênese do
seu próprio devir a condição de registrar uma certa figuração do que nomeou
phobos, ou, a fantasia, e, por outro lado, fazer emergir uma certa racionaliza-
ção no ato de sua construção. Os dois movimentos em uma mesma configu-
ração. E por isso a permanência dessa imagem é uma condição, o seu post
mortem, a sua existência como fantasma. No caso da imagem da memória, e
da lembrança que encobre o trauma, nos parece a mesma condição de existên-
cia. Há uma volta delas pois esse movimento não é superado pela consciência,
ele subscreve em outro lugar, e diz desse outro espaço construído. Para ser
bastante freudiano, ela diz nessa outra cena. E é justamente nesses dois pontos
que o filme enuncia as suas narrativas. Uma cena testemunhal, que relata as
personagens a partir do que elas dizem, de suas lembranças da consciência, e
a outra cena, o inconsciente, nomeado como a metanarrativa das imagens que
abruptamente se apresentam para tensionar a narrativa do comum, colocá-la
para fora do tempo em que ela afirma em sua intenção discursiva. Ou, pode-
mos dizer com o auxílio de Aby Warburg, uma narrativa dimensionada pela
razão crédula e outra da mnemosine. Como fantasmas, as imagens de Homem
comum furam a narrativa possível do testemunhal, do relato do documentário,
a sua referencialidade, e restabelecem o leitor em outro lugar no contato com
o tempo; um tempo cronológico em conflito com o tempo das imagens.

Nos recolocamos, por fim, diante do retorno. As imagens voltam como
uma memória esquecida que reaparece sem ao menos ser aguardada, e não
necessariamente é compreendida. Em voz off, Nader confirma não saber a
relação que a memória instaurou entre a imagem do filme dinamarquês, Nil-
son e o absurdo da vida. Pode-se afirmar que a metanarrativa ou a narrativa
das imagens construída por Carlos Nader em Homem comum trata-se de um
retorno, de uma condição traumática que mobiliza realizador e personagem
a estar nesse filme durante o tempo de seu processo. Não se trata do tempo
cronológico, e sim a condição de um tempo diante da imagem, da memória.
Ao dado do relato testemunhal, Nader constrói longo percurso descritivo lem-
brando momentos em que a personagem se põe em relação com o filme, como
na morte de sua esposa. Nader afirma: "naquele momento crucial da sua vida,
você me chamou, mas você insistiu que eu fosse com uma câmera. Você con-
vidou o filme pro enterro". O realizador afirma que esse convite foi crucial
para o filme continuar, já que, explica a personagem, "o filme pegou sempre
a gente". O que a câmera registrou, em certa análise, foi o que precisava ser
esquecido, ou que é apenas uma lembrança encobridora, se pensarmos como
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Freud, e o dispositvo cinematográfico escancara. como faz a memória Nader
então pergunta a Nilson: "o que esse filme fez com a gente, Nilsão?". A perso-
nagem se ausenta das palavras, cai em lágrimas. Não responde, mas a imagem
diz. Pois não se trata da palavra dita que traz consigo o renascimento, como no
filme dinamarquês em que a esposa morta se levanta pela crença à palavra dita,
mas a imagem da esposa se levantando e a memória, que como um espectro,
fantasma, se apresenta diante de nós e suspende o tempo, nos traz outra tem-
poralidade, nos mobiliza, a exemplo do que ocorre nesse relato da personagem
de Homem comum e no filme em sua construção narrativa das imagens. Nader
afirma para Nilson: "precisamos desse filme para viver". Possível construir um
paralelo ao sujeito que necessita da memória, da forma Marcel Em busca do
tempo perdido.
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